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NOTE DE L'ÉDITEUR 



Nous devons un mot d'explication au lecteur sur la pré- 
sente édition de la correspondance de X* Doudan. 

La première série de cette correspondance se composait 
de lettres choisies et de mélanges formant deux volumes 
in-octavo. Ce fut, on se le rappelle, une Borte de révélation, 
et, en présence du succès obtenu, les amis du spirituel 
écrivain, cédant au vœu général, firent paraître une 
deuxième série, c'est-à-dire deux nouveaux volumes de let- 
tres, qui ne furent pas moins goûtées que les premières. 

Aujourd'hui, nous réunissons toute la correspondance 
dans une seule et môme édition du format in-dix-huit, où 
Tordre chronologique se trouve rétabli, et qui cotitient un 
grand nombre de lettres inédites que nous avons eu soin de 
désigner par des astérisques. 

Nous ne doutons pas que, sous ce nouveau format, 
Tœuvre épistolaire de Doudan, de cet esprit si observateur 
et si fin, de cette plume si élégante et si française, ne re- 
çoive un accueil empressé du grand public auquel s'adresse 
particulièrement cette édition. 



INTRODUCTION 



M. X. Doudan écrivait au mois de février 1859 : 
(I M. d^Haussonville est allé recueillir à Londres les 
papiers de M. Alexandre Thomas, dont on voudrait 
faire un volume, reltqiuaB, comme on le fait actuel- 
lement pour M. Rigault Toutes ces balles qu'on 

ramasse sur un ancien champ de bataille ne donnent 
qja'une faible idée de la bataille ; mais, après tout, 
les amis font bien de luttei; contre Toubli qui pousse 
si TÎJIfe l|9s pauvres morts dans Tobscurité. La né- 
gligence si. habituelle pour ceux qui ne sont plus 
de, ce monde est une petite profession de foi matéria«. 
liste : Ils nen sauront rien. » Dans un article du Jour" 
nçd dfis, Débats (18 mai 1855), M. Rigault, parlant de 
(^^^I^Ue^, avait fait à mot,s couverts allusion « à 
ces hon^Qes d'un goijlt singulièrement fin^ délicat, dif- 
Si^ûe^quiont tout lu^ quisavent toutjes choseSy et qui n'é- 
criveati rieu oiypresque rien parce que. la volupté du 
reg^^ ^^ bien grande, et que le sentiment très vif de 
k^ g^f^Ç^ori décourage de produire. Us ont Tœil si 
qV|jynro^;aAt^ qu'ils aperçoivent le faible de toutes les 



a 



Il INTRODUCTION. 

idées et tle tous les styles ; aucun prestige ne les 
éblouit ; aucune renommée ne les abuse. Leur goût 
est un crible qui ne laisse passer que le pur froment. 
C'est une de ces balances d'une sensibilité infinie qui 
ne pèsent que Tor. Ils sont paresseux, mais surtout 
par délicatesse, pour ne pas profaner par une œuvre 
incomplète leur rêve de perfection exquise, ou s'ils 
consentent à laisser tomber une esquisse de leurs 
mains, c'est avec une négligence sincère qui ne per- 
met pas de les juger ». 

' M. Sainte-Beuve, qui n'approuve pas tout à fait ce 
jugement de M. Rigault sur Chapelle a, de son côté, 
écrit dans l'une des notes mises, en 1866, au bas des 
pages du onzième volume de ses Causeries du Lundi : 
« Le spirituel critique parle là de Chapelle comme il fe- 
rait d'un M. de Tréville, d'un M. de Joubert, ou d'un 
DoudaUj d'un de ces esprits délicats nés sublimes, nés du 
moins pour tout concevoir, et à qui la force seule et 
la patience ont manqué... » Telle est la mémoire 
qu'une main pieuse voudrait disputer aujourd'hui à 
Toubli « qui pousse si vite les pauvres morts dans 
Tobscurité ». 

J'ai trop aimé M. Dotidan pour qu'il me soit possible 
d'en parler sans trouble et de juger avec une liberté 
d'esprit suffisante le petit nombre des œuvres qu'il 
a laissées. Ces œuvres elles-mêmes m'ont été à. peine 
connues. C'était son habitude de se refuser obstiné- 
ment à la curiosité des amis qui, après avoir profité 
pour leurs propfes écrits de ses excellents avis, au- 
raient tant aimé à pouvoir savourer ce qui avait jadis 
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échappé à la plume d'un expert aussi consommé dans 
toutes les matières d'art et de littérature. Cette con- 
stante application que la plupart mettent à se produire, 
M. Doudan la mettait à se dérober. Ingénieux à se 
mêler de la façon la plus aimable à la vie des autres, . 
il avait comme un parti pris de ne les point laisser 
pénétrer si peu que ce fût dans la sienne. Volontiers 
il usait de ruses innocentes pour dérouter les conjec- 
tures sur son âge, son passé, sa famille. Il ne lui dé- 
plaisait pas, en amoncelant les nuages autour de lui, 
d'apparaître et de rester pour les êtres qu'il chérissait 
le plus (était-ce coquetterie d'amitié, ou désir d'agir 
sur leur imagination?) comme l'une de ces figures aé- 
riennes que, dans leurs tableaux, les vieux peintres 
aimaient à représenter planant au-dessus des person- 
nages et des scènes qu'elles semblent contempler avec 
intérêt sans s'y mêler. M. Doudan ne nous a jamais 
parlé de lui-même pendant sa vie; ce que nous avons 
appris depuis sa mort se réduit à fort peu de chose. 
Demeuré orphelin dès sa première enfance, M. Dou- 
dan est né en 1800, à Douai, où sa famille avait oc- 
cupé, dans le commerce et dans la magistrature, des 
situations honorables qui avaient à peine suffi à lui 
assurer une bien modeste aisance. Ses commence- 
ments ont été laborieux et pénibles. Venu à Paris 
pour y achever ses études, il semble qu'il ait d'abord 
songé à suivre la carrière de l'enseignement public. 
En 4824, il vivait obscur encore, mais déjà remarqué 
dans l'intimité de quelques jeunes gens, qui, depuis, 
se sont presque tous fait de grandes situations daqs 
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la littérature ou dans la politique. Sur les indications 
de M. Saint-Marc Girardin, son ami, M. Villemaia le 
désigna à la famille de Broglie, qui cherchait quel- 
qu'un pour diriger Téducation de Tenfant que ma- 
dame de Staël avait laissé de son mariage avec M. de 
Rocca. Entre M. Doudan et Tintérieur dans lequel il 
venait d'entrer Taccord des sentiments et des idée^. 
était si complet, qu'au bout de très peu de temps ill 
y vécut sur le pied de Tami le plus intime. Après les 
événements de juillet 1830, le ducdeBroglie, appelé.au 
ministère jde l'instruction publique, insista pour faire 
de M. Doudan le chef de son cabinet. Il ne tint pas 
moins à le garder près de lui, dans la même situation, 
quand il devint plus tard ministre des affaires étran- 
gères et président de ce cabinet du 11 octobre, où 
M. Thiers et M. Guizot siégeaient à côté l'un de l'au- 
tre. C'est ainsi que, pendant près de cinq ans, M. Dou- 
dan n'a pas un instant cessé d'être en relations sui- 
vies avec tout ce que la France et l'Europe comptaient 
de personnages les plus considérables. Je serais bien 
surpris, si les titulaires les plus haut placés de l'U- 
niversité, si les membres les plus émineuts du corps 
diplomatique français ou étranger, si la foule, des 
hommes distingués mêlés à tout le mouvement iniel*^ 
lectuel ou politique de cette brillante époque, n'avaient 
pas gardé le plus agréable souvenir du chef de cabi- 
net qui s'acquittait si bien de la mission de leur faire 
attendre avec patience le moment où ils pouvaient 
être reçus par le président du conseil. Je doute même^ 
si je m'en rapporte à mes propres impressions, que 
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rattente leur ait jamais paru bien longue, tant il y 
avait de grâce infinie et de ressources inépuisables 
dans l'esprit de ce merveilleux interlocuteur. Est-il 
besoin d*ajouter que le duc de Broglie avaitune con* 
fiance sans bornes dans M. Doudan? Il Ta constam- 
ment initié à tous les actes de sa vie politique, et 
consulté, non sans profit, dans toutes les circonstan- 
ces les plus importantes. G*est à son utile entremise 
qu'il avait presque exclusivement recours quand il 
s'agissait de ces questions de personnes qui sont l'em- 
barras quotidien des gouvernements modérés, et qui 
réclament, pour être doucement dénouées, un sur- 
croît de mesure et de tact. S'il est sorti du minis- 
tère des affaires étrangères, pendant la durée du ca- 
binet du Jl octobre, une dépêche traitant de quelque 
affaire particulièrement délicate, et qui n'ait été 
écrite ni par le duc de Broglie, ni par l'habile direc- 
teur de la division politique, M. Desages, il est à pa- 
rier que.la minute doit être de la main de M. Doudan. 
Lorsque M. de Broglie s'est définitivement retiré 
des affaires, en 1836, M. Doudan qui avait été nom- 
mé maître des requêtes en service extraordinaire, fut 
mis en avant pour entrer dans le service actif du con- 
seil d'État. A diverses reprises, on lui offrit des fonc- 
tions publiques qu'il, ne voulut jamais accepter. Après 
la mort de la duchesse de Broglie (septembre i 838), 
il devint évident que jamais il ne consentirait à se 
séparer de l'intérieur où un tel vide venait de se pro- 
duire et dans lequel ses affections étaient désormais 
à peu près concentrées. 
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Il serait difficile, à qui n'en a pas été témoin, de 
se figurer la place occupée par M. Doudan dans la 
société qui fréquentait habituellement le salon du 
duc dé Broglie. S'il n'en était pas l'âme, il était, à 
coup sûr, l'un de ses charmes les plus attirants. Ceux- 
là mêmes qui n'ont fait que le traverser ont dû y 
remarquer, non sans curiosité, la physionomie siur 
gulièrement aimable et spirituelle de ce commensal 
si discret, mais si entouré, dont les visiteurs les plus 
illustres s'appliquaient à rechercher l'entretien par- 
ticulier. Rien dans sa figure n'indiquait un âge plutôt 
.qu'un autre. On eût dit qu'il n'en, avait point, tant il 
y avait à la fois de maturité et de jeunesse dans se$ 
traits fins et réguliers qui rappelaient ceux d'Érasme 
avec lequel il ne lui déplaisait pas qu'on s'amusât 
à lui trouver certaines ressemblances. Son regard 
était doux et profond, le plus souvent bienveillant, 
bien qu'un sourire d'ironie involontaire courût sur 
ses lèvres chaque fois qu'il entendait exprimer une 
idée commune ou un sentiment affecté. Tout était 
tempéré dans sa personne. Cependant la discussion 
qu'il ne fuyait pas sans la provoquer jamais, sinon 
comme une joute entre de purs esprits, venait-elle à 
l'animer, la transformation était soudaine, et sa verve 
était incomparable. Combien de fois ne l'ai-je pas en- 
tendu croiser sans désavantage le fer de la conversa- 
tion, en politique, avec M. Guizot et M. Duchâtel, en 
philosophie, avec M. Cousin ou M. de Rémusat, en 
littérature, avec M. ViHemain ou M. Saint-Marc Gi- 
rardin I Avec lui les paradoxes n'étaient pas de mise ; 
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il en avait horreur, et toute déclamation était impos- 
sible, parce que d*un mot il la faisait tomber à terre» 
Cette rigueur de logique qu'i] mettait dans ses raison- 
nements, il rimposait aux autres. Jamais homme ne 
se paya moins que lui de phrases si belles qu'elles 
fussent, ni de saillies si heureuse qu'en fût la tour- 
nure, lorsqu'elles ne faisaient pas avancer la contro- 
verse. Ce n'est pas qu'il ne sût, lui aussi, manier la 
phrase, et rencontrer à l'occasion des reparties inci- 
sives, mais il ne consentait à s'en servir que pour don- 
ner une forme plus vive à son argumentation. Dans 
le choc étincelant d'idées qui mettaient souvent aux 
prises tant d'intelligences d'élite, M. Doudan n'était 
inférieur à nul autre. Que d'aperçus nouveaux sur 
toutes choses il jetait alors comme en se jouant I Que 
de jugements exquis rapidement portés en quelques 
paroles brèves qui ne sortaient plus de la mémoire I 
. Sur les graves sujets de la religion, de la morale, de 
la philosophie ou de l'histoire, quel soin srcrupuleux 
à ne pas se laisser emporter par Ja chaleur de la dis- 
pute jusqu^à outrer les meilleurs thèses et à dépasser, 
si peu que ce fût, la mesure exacte de ses convictions! 
Dans les questions plus légères d'art ou de littérature, 
quelle aisance et quel enjouement, puis soudain quels 
coups d'aile de haut vol dans les champs èthérés de 
l'imagination ! Si la matière s'y prêtait, quels jets 
continus de fine plaisanterie, et lorsque la contradic- 
tion l'excitait, quel redoublement de piquantes rail- 
leries qu'il aurait pu rendre cruelles si sa bonté natu- 
relle ne l'eût toujours averti et arrêté à temps I On 
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-^auraît dit un feu d'artifice incessant tiré, tldn pour 
• amuser les yeux, mais pour éclairer par des gerbes 
' lumineuses les hauteurs cachées qu'il colorait pbur 

a 

un moment d'un éclat inattendu. -^ « Voilà, s'il vou- 
lait seulement écrire quelque chose, celui qu'il fau- 
drait nommer à l'Académie et personne, depuis Vol- 
taire, n'a certainement eu autant d'esprit, » disait vo- 
lontiers, au sortir de ces conversations, un autre 
puissant causeur, M. Cousin, toujours un peu surpris 
d'avoir trouvé un champion aussi capable de lui tenir 
tête. Car c'était le propre de M. Doudan de ne jamais 
faire le sacrifice de la moindre nuance de ses opinions 

^ à ceux qu'il prisait le plus ou qu'il aimait Ife mieux ; 

' ni le respect, ni l'afiTection n'avaient de prise sur l'in- 
dépendance de ses jugements . Il mettait une sorte de 
fierté modeste à demeurer et à se montrer tel qu'il 

- était, et les preuves de cette liberté d'esprit si cotn- 
plètement affranchie de l'influence des idées qui do- 
minaient autour de lui apparaissent presque à chaque 
page de sa correspondance. 

Le trait distinctif de M. Doudan, c'était la sûreté 
de son goût. Comme- il n'avait rien d'exclusif dans ses 

(Préférences, comme sa bienveillance était extrême, 
les auteurs se trouvaient mal à l'aise pour contester 
son jugement littéraire. Ses amis et ses connaissances, 
quand ils tenaient une plume, trouvaient plus com- 
mode de recourir à sa censure anticipée. Bien peu 
s'en sont fait faute, et tous ceux qui s'y sont soumis 

-n'ont eu qu'à s'en féliciter. M. Saint-Marc Girardîn 
n'a guère rien publié sans avoir d'abord envoyé ses* 
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épreuves à M. Doudan. Ainsi de beaucoup d*autres. 
Quelques-uns se débattaient en passant sous le la- 
minoir ; mais: il fallait plier , car, si l'opération était 
douloureuse, la machine était puissante, et rejetait 
impitoyablement toutes les scories. M. Doudan deve- 
nait indulgent pour qui n'avait pas regimbé contre 
ses remontrances. En véritable directeur de conscien- 
ces littéraires, il était moins facile pour les pecca- 
dilles des autres casuistes, ses confrères, qui ne pou- 
vaient, par dignité, faire appel à ses lumières. Ils 
redoutaient tous un peu sa sévérité, et c'était, par 
exemple, un spectacle assez divertissant de voiries 
appréhensions mal déguisées de M. Villemain, lorsque, 
après avoir mis au jour quelque nouvelle produc- 
tion, il rencontrait pour la première fois M. Doudan, 
qui, d'aijleurs, professait un goût infini pour sa per- 
sonne et pour son talent d'écrivain. 

M. Doudan n'ignorait pas quelle juste autorité on 
attachait, dans le cercle restreint mais distingué au 
milieu duquel il vivait, à ses appréciations des œu- 
vres contemporaines. 11 en jouissait discrètement, 
comme il faisait de toutes choses. Non seulement sa 
modestie ne l'empêchait pas de se reconnaître juge 
excellent en littérature, mais il avait la prétention 
très fondée d'être un merveilleux éducateur des in- 
telligences. Il se vantait d'être plus que personne ha- 
bile à faire sortir d'un esprit tout ce qu'il était capa- 
ble de produire. Il se donnait pour être, comme So- 
crate, un accoucheur d'idées. Il n'a pas seulement 

-prodigué les conseils autour de lui, il les a rédigés par 

a. 
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écrit. C'était tellement son inclination naturelle, son 
penchant inné, son don particulier, ou, comme on 
dirait aujourd'hui, sa faculté maîtresse d'étudier pour 
son compte et d'expliquer aux autres les règles éter- 
nelles du goût en matière de composition qu'il en a 
rédigé, sous forme de lettre, un petit traité d'abord 
uniquement destiné à la personne qui le lui avait 
demandé. Peu à peu, et sans s'en ouvrir à qui que 
ce soit, il y a mis la dernière main. Cet ouvrage plu- 
sieurs fois remanié et prodigieusement condensé, a 
été le fruit des réflexions de toute sa vie et le travail 
de prédilection de ses dernières années. L'ordre d'i- 
dées danslequell'auteurse meut reste toujours d'une 
rare élévation. Les considérations qu'il développe 
s'enchaînent les unes aux autres par un lien subtil 
et continu qui ne se relâche un instant que pour 
faireplace aux plus vifs mouvements de l'imagination 
et à des comparaisons charmantes qui sont comme les 
broderies de ce tissu solide. Si le public fait bon ac- 
cueil à la présente publication, s'il prend goût aux 
allures de l'esprit dont les prémices lui sont aujour- 
d'hui présentées, comment douter qu'on ne lui offre 
plus tard d'autres articles, d'autres lettres et parti- 
culièrement le petit traité que je viens de lui dénon- 
cer? Ce ne sera pas, si je ne me trompe, un faible 
plaisir de curiosité pour lui de savoir comment les 
principes de la composition et du style ont été com- 
pris et exposés par quelqu'un qui a si bien possédé 
les règles de l'art d'écrire. 
La personne distinguée qui a bien voulu me de- 
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mander de mettre cette introduction en tête du livre 
dans lequel elle a rassemblé quelques-unes des œu- 
vres éparses de notre commun ami me permettra dô 
m'arrêter ici. J'ai, pour lui obéir, évoqué de préfé- 
rence les témoignages des autres, sachant qu'ils va- 
laient mieux que les miens, car je n'ignore pas que 
je suis suspect. L'affection pour ceux qui ne sont plus 
est sujette à des illusions involontaires, et la partia- 
lité envers la mémoire d'un esprit supérieur qui nous 
a honoré de sa particulière amitié pourrait bien 
n'être, après tout, qu'une forme déguisée de l'amour- 
propre. C'est pourquoi je conseille au public de s'en 
rapporter plutôt à mes confrères de l'Académie, 
M. de Sacy et M. Cuvillier-Fleury. Tous deux ont 
connU; comme moi, M. Doudan, et tous deux sont, 
plus que moi, en état de l'apprécier. 



G" d'haussonville. 
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Monsieur et cher confrère, 

Vous m'avez demandé de vous écrire quelques 
lignes sur la première jeunesse de M. Doudan. Vous ne le 
connaissiez pas encore, et c'est l'époque où je l'ai le plus 
connu ; nous nous voyions tous les jours. Celui qui devait 
"être, pendant près de quarante ans, un des ornements les 
plus distingués de cet hôtel de Broglie, le rendez -vous de 
tant de vertus et d'illustrations de tout genre, n'était alors 
qu'un pauvre petit répétiteur des dernières classes au col- 
lège de Henri IV. Son salon, ou plutôt tout son apparte- 
ment, se réduisait à une grande chambre, à peu près dé- 
meublée, qu'il occupait dans une vieille rue qui n'existe 
plus, je crois, aujourd'hui, la rue des Sept- Voies, et où l'on 
arrivait par un de ces escaliers obscurs dont on aurait 
peine maintenant à se faire une idée si la charité n'y al- 
lait pas encore quelquefois chercher l'indigence. 

Croyez-moi, monsieur, une des soirées de. cette miséra- 
ble chambre, si fon^ pouvait la reproduire, n'aurait rien à 
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envier aux plus brillantes de ces conversations dont vous 
avez été souvent le témoin charmé. Pour deux ou trois 
amis que nous étions là, M. Doudan ^ déployait, avec cette 
fraîcheur de jeunesse que la maturité ternit toujours un 
peu, tout ce que vous avez pu lui connaître de profondeur 
et de délicatesse d'esprit, de grâce et de séduction. Et 
quels étaient ces amis ? je n'en nommerai qu'un seul qui, 
après avoir été le fidèle et inséparable camarade de M. Dou- 
dan dans toutes les phases de sa vie, ne lui a survécu, 
hélas ! que de bien peu de mois, M. Saint-Marc Girardin. 

Doudan, Saint-Marc Girardin ! Deux noms qui, tant qu'il 
plaira à Dieu de me conserver en ce monde où j'ai déjà tant 
vécu, resteront associas dans ma mémoire et dans mon 
cœur aux plus doux souvenirs de ma jeunesse. On s'aime 
plus tard, on s'aime toujours, lorsque l'on s'est véritable- 
ment aimé ; on ne s'aime pas comme on s'aime à vingt 
ans. 

Si vous saviez, monsieur, combien nous étions peu 
préoccupés de ce qu'on appelle un avenir, une carrière, 
une fortune ! Le plus pauvre de nous tous, Doudan, nous 
surpassait encore en insouciance du lendemain. Logé 
comme je vous l'ai dit, nourri ordinairement au collège, 
vêtu d'une redingote de drap bleu à collet de velours usé, 
sous laquelle son image me revient toujours à l'esprit, il 
n'avait pas plus tôt touché le mois de ses modestes appoin- 
tements qu'il en achetait un des bons livres qui parais- 
saient à cette glorieuse et féconde époque. La joie éclatait 
alors sur son visage ; pendant huit jours, on ne lui aurait 
pas arraché pour un trésor son livre tout neuf. Les huit 
jours passés, il n'y tenait pas plus qu'à autre chose, et, si 
l'on avait l'effronterie de le lui demander, ce qui m'est ar- 
rivé plus d'une fois, il le donnait avec une facilité qui me 
confondait. 

Cette insouciance de l'avenir trop naturelle à la jeunesse, 
si je la loue, c'est qu'en vérité la paresse, la dissipation, le 
plaisir n'y entraient pour rien. L'enjouement n'était que 
dans l'esprit. Puisque je parle de M. Doudan, permetteas- 
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moi de ne le pas séparer d'amis qui ne faisaient qu'un 
javec lui ; tout était sérieux dans le fond de notre vie. Les 
.soirées de la rue des Sept- Voies, quelques promenades au 
jardin du Luxembourg, de longues conversations politiques 
et littéraires en faisaient les plus vives distractions. C'était 
sous la Restauration, de 1820 à 1825 à peu près. J'ignore 
ce qui occupe les jeunes gens aux tristes heures actuelles; 
me voilà trop loin d'eux. S'ils se font encore de généreuses 
illusions, s'ils croient pour leur pays et pour eux-mômes à 
,un avenir de grandeur et de liberté salutaire, s'ils rêvent 
art, poésie, éloquence, ils y ont, je le reconnais de bon 
cœur, plus de mérite que nous. Tout respirait un air de 
progrès si naturel et si sûr dans ces belles années de la 
Restauration ! M. Doudan était libéral, ai-je besoin de "vous 
le dire ? Nous étions tous libéraux alors, non d'un libéra- 
lisme de clubs et de sociétés secrètes ; celui-là, dans no- 
tre candeur, nous le conna^sions à peine ; nous aurions 
plutôt poussé la simplicité jusqu'à en nier l'existence ; le 
nôtre, nous le puisions à une source plus pure, à l'école 
des Royer-CoUard, des Broglie, des Foy, des Benj$imin 
Constant et de tant d'autres dont les leçons ne sont 
que trop oubliées aujourd'hui. Sans être passionnés 
pour la Restauration, nous l'acceptions de bonne foi, ne 
lui demandant que d'accepter aussi sincèremeqt la Charte. 
Attachés aux grands principes de la Révolution, nous en re- 
poussions les excès et les crimes sans prévoir, hélas! qu'ils 
pussent jamais se renouveler. L'ère des violences nous pa- 
raissait à jamais fermée. M. Doudan faisait partie avec 
nous d'une conférence politique à laquelle nous avions 
.donné le nom rassurant de conférence Montesquieu, et où 
H. Duchâtel, de môme âge que nous, parlait déjà en mi- 
nistre. Nous avions une tribune; je ne me souviens pas 
d'y avoir vu monter M. Doudan, qui n'en exerçait pas 
moins sur nous cette influence d'un esprit aimable et 
supérieur à laquelle rien ne résiste. 

Une fois, une seule fois, un vrai révolutionnaire, un rouge, 
comme on dirait aujourd'hui, s'introduisit, je ne sais com- 
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ment, parmi nous; cœur généreux, mais esprit violent et 
fanatique, tranchant toutes les questions avec le coupe- 
ret de sa logique jacobine, jeune encore et déjà, conspira- 
teur émérite. Il nous effrayait. M. Doudan, qui recherchait 
volontiers les conquêtes difficiles, sans se rebuter de ses 
façons un peu brutales, entreprit de le subjuguer à force 
de grâce et de douceur ; il y réussit. La conférence seule 
succomba, et notre tribune où s'étaient fait entendre des 
voix dont beaucoup devaient plus tard devenir célèbres, se 
ferma d'elle-même. Nous voulions bien jouer au gouver- 
nement constitutionnel; à la convention et au tribunal 
révolutionnaire, l'idée seule nous en faisait horreur. 

Avec la liberté, née de la Charte et garantie par elle, 
une ère nouvelle semblait s'ouvrir pour les lettres, pour la 
philosophie, pour tout ce qui relève et-honore l'esprit hu- 
main. On aurait dit qu'un autre soleil allait rajeunir le 
monde et verser sur cette vieille terre, à côté des fleur 
anciennes, un peu fanées, quoique toujours belles, une 
inépuisable corbeille de fleurs plus brillantes et plus fraî- 
ches, encore humides de la rosée du matin. Les littératu- 
res étrangères, mieux connues, agrandissaient notre ho- 
rizon. Le livre de madame de Staël, proscrit par l'Empire 
et lu avec enthousiasme par la naïve jeunesse de la Res- 
tauration, nous familiarisait avec l'Allemagne. Les noms 
de Schiller, de Gœthe et de Kant se mêlaient dans nos 
conversations avec ceux du vieux Shakspeare, de Byron 
et de Walter Scott. Dès qu'un roman de ce dernier parais- 
sait, nous l'avions lu. De jeunes écrivains se formaient à 
l'art du style et préludaient à leur célébrité personneUe en 
faisant passerdans notre langue les chefs-d'œuvre des théâ- 
tres étrangers. L'école romantique, encore modeste, naissait 
sur notre propre sol et tentait quelques innovations dont 
M. de Chateaubriand avait déjà donné le signal, au grand 
scandale de la vieJUe école de Voltaire. En littérature, pas 
plus qu'en politique, qui prévoyait, qui pouvait prévoir tout 
ce que la liberté enfanterait de licence et de folie ? 

Doudan et Saint-Marc Girardin penchaient vers le roman- 
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tisme autant que le leur permettaient la justesse de leur 
esprit et la délicatesse de leur goût. Vous me pardonnerez 
peut-être de le dire aujourd'hui avec un peu d'orgueil : j'é- 
tais classique, classique obstiné, arriéré même, n'admet- 
tant pas une autre langue poétique que celle de Racine, et 
trouvant à redire, en cela j'avais tort, aux plus heureuses 
hardiesses de Lamartine et de Victor Hugo. Dieu sait de 
quel déluge de fines et de charmantes railleries m'acca- 
blaient d'accord Doudan et Saint-Marc Girardin, et que 
d'interminables disputes, toujours vives et jamais bles- 
santes, abritaient sous leur épais feuillage les grands arbres 
d'une allée retirée du Luxembourg qu'on appelait l'Allée 
des Veuves. Elles ne reviendront pas, ces journées de jeu- 
nesse et de bonheur, pas plus que les vieux arbres qui les 
ombrageaient et qu'une main impitoyable a coupés jus- 
qu'à la racine I j'ai survécu à mes deux amis, et la société 
actuelle a bien autre chose à défendre que le bon goût en 
périlM 

Une grande part, vous le pensez bien, monsieur, reve- 
nait dans ces graves conversations de jeunes gens, avides 
de tout connaître, ou de tout sonder, aux questions philo- 
sophiques et religieuses. Un fervent chrétien aurait pu 
souvent s'en scandaliser, un spiritualiste, jamais. Libres et 
très libres penseurs, nous Tétions ; athées et matérialistes, 
notre amour-propre tout seul nous aurait empêchés de l'ê- 
tre. Bien de plus antipathique à l'âme élevée de M. Dou- 
dan et à la nature un peu dédaigneuse de son esprit que 
la vulgaire simplicité et le terre à terre des doctrines sen- 
sualistes. J'ai rarement vu de convictions spiritualistes 
aussi fermes que les siennes. Le danger aurait plutôt été 
pour lui dans le raffinement des idées allemandes et plato- 
niciennes, à cette époque du moins ; car, plus tard, il sem- 
ble avoir incliné davantage vers la méthode plus circon- 
^specte et plus exacte de l'école écossaise. Pourquoi ne le di- 
rai-je pas, puisque, sans y penser, je me suis mis à faire ma 
confession générale en vous parlant de M. Saint-Marc Gi- 
rardin et de M. Doudan ? Des trois, j'étais le plus voltairien 
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alors, par révolte de jeunesse, sans doute, contre l'éduca- 
tion sévèrement chrétienne que j'avais reçue. Ingrat que 
-j'étais 1 Et c'était à cette éducation pourtant que je devais 
comme je lui dois encore tout 1 

Il faut dire que, dans leur essor vers les plus hautes idées 
philosophiques, mes deux amis se perdaient si bien dans 
les nues, et avaient inventé pour leur usage commun un 
. langage si particulier et si mystérieux, qu'il me devenait 
parfois tout à fait impossible de les suivre et de les com- 
prendre. Par une brusque et grosse banalité, j'essayais 
alors d'arrêter leur vol et de les faire retomber à terre, au 
risque de m'attirer quelques reproches sur la pesanteur de 
mon esprit. Saint-Marc Girardin prenait un air boudeur, 
Doudan me perçait du plus fin de ses aiguillons, et la con- 
versation reprenait bientôt amicalement. Je ne voudrais 
pas jurer seulement que le lendemain ils ne cherchassent 
pas un endroit plus écarté du Luxembourg pour échapper 
à mon importun positivisme. 

Qu'ajoijterai-je encore, monsieur et cher confrère ? Vous 
savez quel charme était répandu sur toute la personne de 
SL Doudan, quel feu vif et doux brillait dans ses yeux, 
quelle grâce et quelle distinction régnaient dans ses ma- 
nières. La pureté de son âme se réfléchissait si\r son ai- 
mable visage. Une pudeur délicate réglait non seulement 
ses actions, mais ses moindres paroles, et c'est à elle, je 
n'en doute pas, qu'il a dû de conserver jusqu'à la fin la 
jeunesse de son cœur et de ses traits. La licence de la vie, 
qu'il n'avait jamais connue pour lui-môme, il l'aurait par- 
donnée peut-être ; la licence de la conversation, jamais ! 
son bon goût et son bon ton en auraient été blessés 
comme d'une offense personnelle. Si l'amour intervenait 
quelquefois dans nos entretiens familiers, c'était sous une 
forme si chaste et tellement idéale que les oreilles les plus 
sévères auraient pu nous écouter sans scandale. La Nou- 
velle lléloîse de J.-J. Rousseau- était pourtant un des livres 
que M. Doudan aimait le plus, et ce goût que je ressens 
encore, je n'ai pas vu sans plaisir par les lettres dont vous 
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avez bien vouïu me faire la précieuse communication, 
qu'il l'avait conservé toujours. 

Je prolonge trop peut-être ces détails qui vous paraîtront 
un peu puérils. Que voulez- vous! je suis vieux et je parle 
des amis de ma jeunesse. Un mot encore cependant. Nous 
avons regretté souvent, nous les plus anciens camarades 
de M. Doudan, nous dont il était l'espoir et l'orgueil, et qui 
lui déférions sans difficulté, et à tous les titres, le premier 
rang parmi les premiers de la jeunesse d'alors, qu'il nous 
eût été en quelque sorte confisqué par l'hôtel de Broglie, 
par cette Capoue du bon goût et de l'intelligence où la déli- 
catesse de son esprit et de son cœur trouvait trop de satis- 
faction pour qu'il n'y renfermât pas sa vie. M. Doudan nous 
avait à peine quittés que M. Saint-Marc Girardin entrait au 
Journal des Débats et m'y entraînait à sa suite. Nous y au- 
rions entraîné M. Doudan. La place qu'il aurait prise dans 
la critique, le petit nombre d'articles qui ont paru de lui 
dans les journaux et dans les revues, et auxquels une pu- 
blication nouvelle va bientôt donner une nouvelle vie, le 
font assez connaître. L'abondance et le choix exquis des 
idées, le tour ingénieux du style toujours pur et toujours 
limpide comme l'eau d'une fraîche fontaine, la richesse 
heureuse des métaphores, en rendent la lecture délicieuse. 
Mais que n'aurait pas fait dans la polémique M. Doudan, 
s'il s'en était mêlé ! Et il s'en serait môle, soyez- en sûr, 
pour défendre, avec la liberté qu'il aimait, ces principes 
d'ordre et d'éternel bon sens, sans lesquels un gouverne- 
ment, quelque beau nom qu'il se donne, n'est que la tyran- 
nie du mal sur le bien et l'oppression de tout ce qu'il y a 
d'honnôte et d'éclairé dans un pays par le fanatisme qui ne 
recule devant rien et l'ignorance qui s'égare. Cette vie dé- 
vorante du journalisme, M. Doudan Taurait-il longtemps 
supportée? Voilà le point douteux. Peut-être sa santé, 
quoique moins fragile qu'il ne le croyait, en aurait-elle 
trop souffert. Peut-être sa susceptibilité d'esprit et de 
cœur n'aurait-elle pas résisté à ces luttes de gladiateur, 
et se serait-il lassé bien vite de réfuter d'impertinents 
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sophîsmes et de recommencer tous les jours à prouver 
que deux et deux ne font pas cinq. La Providence a 
mieux choisi pour lui que nous ne l'aurions fait. En lui 
ouvrant la maison de Broglie, elle- Fa précisément placé 
dans le milieu où il devait trouver, et où il a trouvé en 
effet, tout ce que la condition humaine comporte de bon* 
heur. 

. N'eût-il pas été bien cruel pourtant qu'il ne restât de 
M. Doudan qu'un nom destiné à périr avec le peu d'amis 
qtd lui survivent encore ? Comment ! L'oubli, l'éternel 
oubli pour une mémoire si précieuse, pour tant de qualités 
rares et brillantes qui formaient de M. Doudan un homme 
à part, tant de finesse et tant de bon sens, tant d'imagina- 
tion et tant de justesse d'esprit, tant d'élévation de cœur et 
d'âme ! Une richesse inouïe d'idées, une plume si délicate ! 
tout cela se serait éteint avec M. Doudan 1 heureusement la 
publication qui se prépare y mettra bon ordre. De pieuses 
mains ont recueilli, avec les articles en trop petit nombile 
de M. Doudan, les lettres nombreuses qu'il ne marchan- 
dait pas à ses amis, parce qu'elles ne lui coûtaient ni 
peine, ni effort, écrites sans prétention comme sans fa- 
tigue, à ses heures, au jour le jour, et où il versait d'une 
main prodigue, selon l'occasion et la personne, tout ce 
que son esprit méditatif enfantait de vues justes et 
neuves sur tous les sujets, sur l'éducation des enfants, 
sur les arts et les lettres, sur la politique et la philosophie, 
sur le spectacle du monde et sur là nature, sur lui-même, 
enfin, l'objet de ses analyses les plus fines et de ses juge- 
ments les plus sévères ; et cela dans un style clair, élégaàt, 
précis, que relève presque toujours une douce ironie. Ave 
quels battements de cœur, quel enchantement de souvenirs, 
n'ai-je pas lu, monsieur, les pages que vous m'en avez 
communiquées ! Doudan est bien là, Doudan tout entier, 
le Doudan qui nous charmait^ qui nous séduisait, non 
seulement le Doudan de l'hôtel de Broglie, devenu 
un peu doctrinaire sans en être moins aimable, mais 
le Doudan de la rue des Sept-Voies et de la conférence 
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Montesquieu. Si une pareille publication pouvait manquer 
de succès, il faudrait désespérer du bon goût et de Tesprit 
en^France;il faudrait croire qu'on ne s'éveille plus chez nous 
qu'aux gros coups de marteau de Tinjure et de la calom- 
nie, ou aux c;yniques peintures du mal et du vice ; qu'il n'y 
a plus de place pour ce qui est fin, délicat, honnôte et 
sensé, pour ce qui est écrit d'une plume ingénieuse et 
discrète, pour madame de Sévigné, pour Voltaire. M. Dou- 
dan était de cette race. 

Je ne crois pas à une pareille décadence. Sous la France 
qui fait tant de bruit, il reste une France qui n'a rien perdu 
des vieilles qualités du génie français et qui sera heureuse 
de se retrouver elle-même dans l'aimable et charmant esprit 
que vous allez lui faire conndtre. 

s. DE SAGÏ. 
!•' mai 1876. 



Il 



M. DOUDAN 



Personne n*aurait trouvé sur les listes nécrologiques de 
l'année 1872, récemment publiées dans les journaux, le 
nom de M. Doudan. Personne n'aurait eu non plus le droitde 
se plaindre, plus qu'il ne l'eût fait lui-môme pendant sa vie, 
de cette injustice de la renommée. Il était inconnu, volon- 
tairement inconnu, si ce n'est dans un groupe, à la vérité 
très important et supérieurement distingué, de la société 
parisienne. 

On a beaucoup parlé des « couches sociales » dans ces 
derniers temps. C'est un mot funeste. La révolution de 1789 
a supprimé les classes. Les remplacer sous un autre titre, 
c'est détruire son œuvre d'égalité et de pacification civi- 
ques. Il n'y a plus de classes dans la grande nation fran- 
çaise. 11 y a des professions et des situations diverses qui 
forment elles-mêmes des groupes, non pas ennemis, mais 
distincts, où la fortune, la naissance, l'éducation, le travail, 
les services militaires et civils, l'influence politique ou lit- 
téraire, la richesse acquise ou héréditaire transportent suc- 
cessivement l'importance sociale, la faveur de l'opinion, 
le crédit moral. Il y a de grandes existences, utiles ou 
brillantes, qui sont, non pas l'aristocratie, mais le sommet 

1. Extrait du Journal des Déhats, n" du 19 janvier 1873. 
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sans cesse renouvelé, toujours agité, souvent orageux de 
la nation. 

Dans un de ces groupes, celui auquel se rattachait le 
souvenir de M. Necker et de madame de Staël, — celui 
que la duchesse de Broglie, sa fille, avait longtemps édifié 
et charmé, et dont le duc de Broglie, mort en 1870, avait 
été pendant cinquante ans le centre, absorbant tout dans 
l'éclat de son éloquence, de son savoir et de sa vertu, — 
M. Doudan a passé presque toute sa vie, estimé, honoré, 
recherché, doucement fier, spirituel avec grâce et finesse, 
pouvant, par l'élévation de son cœur et de son esprit, 
atteindre, comprendre, partager et, au besoin, juger toutes 
les supériorités qui l'entouraient. 

Malgré tout, et de quelque considération qu'il ait joui 
au sein de cette famille illustre, hors de ce cercle, Doudan 
n'était connu de personne. 11 avait mis une certaine re- 
cherche à ne pas Têtre, <c fuyant les regards du public avec 
autant de soin que d'autres, qui devraient les fuir, mettent 
à' les rechercher ». J'emprunte ces lignes à une lettre que 
M. le duc de Broglie (Albert) m'écrivait le lendemain de la 
mort de notre ami. J'étais loin de Paris. Il voulait bien 
me recommander sa mémoire. Doudan avait autrefois 
écrit, et avec distinction, dans le Journal des Débats. 11 nous 
avait laisssé, à nous les anciens, le souvenir d'un talent 
dont il n'avait en quelque sorte montré que la fleur. Il s'é- 
tait arrêté, inquiet et défiant, après une série d'heureux 
essais, et il n'y était guère revenu. Aussi la lettre du duc 
de Broglie ne me décida-t elle pas aussi vite que sa pieuse 
amitié le désirait. « Je ne sais, disait Chateaubriand, ayant 
à parler de M. Joubert qui venait de mourir, je ne sais si, 
au fond de sa tombe, il me saura gré de révéler la noble et 
pure existence qu'il a cachée. » Le même scrupule m'arrêta 
quelque temps. Le dirai-je? écrire une biographie de 
Doudan me semblait impossible, tant sa vie avait été simple, 
uniforme, en dehors de tout mouvement extérieur et de 
toute action publique. Peindre son portrait, retracer avec 
quelque vérité Cette physionomie incomparable, connue 
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seulement, mais bien connue, de quelques amis délicats 
et difficiles, quelle œuvre et quel travail ! Je ne Tessaye 
pas. Je m'attache seulement à rassembler quelques souve- 
nirs d'une fidèle amitié. Si quelqu'un s'occupe un jour de 
réunir, soit ses rares articles, soit quelques-unes de ses 
lettres (il était un correspondant très châtié), mon témoi- 
gnage devra être consulté avec confiance. C'est le seul mé- 
rite qu'il puisse avoir. 

M. Ximenès Doudan, mort à Paris, à l'âge de soixante et 
douze ans, avait fait ses études à Douai. 11 ne parlait guère 
de sa vie passée, non plus que de sa famille. Quand il fut 
près de mourir, il prononça le nom d'un frère qu'il avait 
encore et qui put arriver à temps, homme très honorable, 
qu'il voyait rarement et jamais chez lui. Il avait contribué 
largement à l'éducation de ses neveux. Tout cela, on ne l'a 
su que lorsqu'il n'était plus. Il ne s'en ouvrait jamais à 
personne. Il affectionnait un mot de la langue du xvu® 
siècle, qui rendait bien, selon lui, l'idée de discrétion 
dans les rapports de la société et de la famille ; je l'ap- 
plique à Doudan lui-même : il était « secret », secret non 
pas seulement jusqu'à l'abnégation en ce qui touchait à sa 
personne, mais jusqu'à une rigueur qui nous eût privés, si 
on l'eût écouté, de toutes ces indiscrétions piquantes qui 
ont si souvent enrichi notre littérature épistolaire et charmé 
nos loisirs. La production des lettres intimes lui inspirait 
une sorte de colère, môme si le temps avait passé sur elles, 
et il n'admettait pas qu'on appliquât à la célébrité des per- 
sonnages considérables ce que Montesquieu avait dit de la 
liberté : « Si chère qu'elle soit, il faut bien en payer le prix! » 

Sa vie, d'ailleurs, ne prêtait pas aux confidences. Elle 
avait été des plus simples, et il iTen était rien sorti pour le 
dehors, quoiqu'il se fût essayé avec succès dans la presse 
périodique, comme nous l'avons vu, par des articles non 
signés, consacrés en partie à des questions philosophiques, 
où il excellait. Quelques autres plus particulièrement litté- 
raires, notamment en 1838, dans la Revue française (sur 
A. Dumas, Walter Scott, Yillemain), avaient un moment 
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ébruité son nom et appelé sur son talent Tattention des dé- 
licats ; — un vrai talent d'écrivain : souple, animé, d'un 
éclat solide sur un canevas richement brodé ; l'image abon- 
dante, la phrase se déroulant à l'antique avec toute sorte 
de replis harmonieux, mais ménageant son effet, et scru- 
puleuse jusqu'à la rigueur en matière de goût. 

D'où lui venait, sinon de nature, une distinction si rare? 
Mais comment eût-il approfondi, si ce n'est par un travail 
assidu, tant d'œuvres de la littérature ancienne et moderne, 
appris les langues vivantes et touché aux sciences exactes 
par tous les côtés qui pouvaient servir à sa vocation intel- 
lectuelle ? Son genre de vie, dès sa plus tendre jeunesse, 
expliquait tout. 11 lisait, il pensait toujours^ écrivant rare- 
ment, jetant sans cesse dans une mémoire infaillible, 
comme dans un moule toujours prêt, des formes d'idées 
parfaitement définies et durables. 

U avait débuté assez tristement dans cette carrière de 
l'esprit, par un modeste, emploi de répétiteur au collège 
Henri IV, fort ennuyé par son proviseur, médiocrement 
charmé par le De Vins, fatigué surtout de cette vie inté- 
rieure du collège, môme le mieux tenu, et aspirant, tout 
jeune encore, après cette solitude de l'esprit où ses rares 
facultés devaient trouver plus tard leur équilibre et leur 
force. U vivait alors dans une petite chambre d'étudiant de 
la rue des Sept-Voies, où se réunissaient quelques amis, 
distingués comme lui par le goût des lettres, tous de race 
comme lui, princes, dirais-je volontiers, par l'intelligence, 
le savoir, l'éclat des études, la pensée libérale, l'aptitude 
politique, le respect de soi et des autres, — Saint-Marc Gi- 
rardin, de Sacy, Emile de Langsdorff, Alexis de Jussieu. 
Tels étaient, dans cette jeunesse des premiers temps de la 
Restauration, quelques-uns des amis de Doudan, ceux où 
se reûétait le mieux l'esprit du moment, devant cette Charte 
fille dé la révolution française, adoptée par un roi, devant 
ce Parlement où débutaient alors le général Foy, Casimir 
Pèrier, le duc de Broglie, et bientôt après Berryer et M,.Gui- 
Pzot. La petite chambre de Doudan n'était pas si loin de 
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tribune que ses éclats n'y eussent souvent retenti et réveillé 
de sympathiques échos. Un jour, la famille du duc de Bro- 
glie eut besoin d*un précepteur pour diriger l'éducation de 
Tenfant né du mariage de madame de Staël avec M. de Rocca. 
Une amicale entremise désigna le jeune répétiteur du col- 
lège Henri IV. Le choix fut heureux pour la famille, décisif 
pour le professeur. Son de^^tin était fixé. Il était de nature 
fidèle. La sûreté de son caractère et la loyauté de son cœur 
allaient trouver, dans la maison du duc de Broglie, à qui 
parler. 

Il était, pour l'éducation des enfants, un maître admi- 
rable, ayant l'instruction, la méthode, la patience et la 
bonté. 11 avait aussi le charme et l'agrément, aimant à 
montrer le côté original du bon sens en toute chose, y at- 
tirant l'esprit de ses élèves. C'est ainsi qu'il avait écrit : 
« Le bon sens n'est que pour celui qui pratique la vérité ; 
la pire des conditions pour écrire un bon roman, c'est un 
esprit romanesque ; » et ailleurs : « Quand un homme a 
peu de talent et la rage de faire parler de lui, il est capable 
de tout ^.. » Ce qu'il écrivait de ce ton ferme et délibéré, 
il le disait de môme, en enseignant à penser à ses élèves 
avec la môme décision imprévue et prime-sautière. D'un 
esprit très libre en toute question qui relevait de la con- 
science, il faisait profession de spiritualisme, et en lui le 
philosophe était un croyant. Déjà, dès 1830, ayant à parler 
de l'état des arts et de la littérature en France, il y signa- 
kit cette impuissance d'atteindre l'idéal à laquelle il ne 
voyait de remède que dans le retour aux croyances morales 
et religieuses. La page mérite d'ôtre citée : 

« Il entre dans les œuvres de l'art un sentiment moral 
qui fait partie du beau, et surtout du beau quand l'huma- 
nité en est le sujet. Or, ce sentiment moral, nous préten- 
dons qu'il manque à la plupart des artistes d'à présent. 
Ceci a bien l'air d'un paradoxe. 

» En effet, à voir le temps (mai 1830), il est, dans la pra- 

1. Revue française ^ février 183B. 
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tique, plus moral qu'aucun autre. L*ordre y règne, la so- 
ciété n'a jamais mieux respecté ce qui doit l'être. Nous 
sommes bien loin de la licence du zvin« siècle. Les défen^ 
seurs de la vieille monarchie reprochent môme à la jeu- 
nesse une gravité de mœurs qui ne leur paraît pas de 
bon augure pour le renouvellement de leurs vieilles idées. 
Qu'est-ce donc ? Les austères successeurs du xviri' siècle 
ont-ils moins l'enthousiasme du bien que les frivoles con- 
temporains de Voltaire et de Frédéric 11? Mais, s'il faut le 
dire, oui I 

>» Et pourquoi cela ? Parce qu'au moment où le scepti- 
cisme s'établit, il ne s'attaque qu'à la surface d'abord. Il 
altère les doctrines et la conduite ; mais l'âme, dans son 
foyer le plus intime, proteste encore quelque temps; aussi 
voyez-vous ces hardis contempteurs de toute croyance 
mourir humblement, pour la plupart, dans toutes les 
frayeurs de la superstition. Pour un Frédéric qui persiste 
jusqu'à la fin à vouloir être enterré à côté de ses chiens, 
vous avez vingt marquis d'Argens qui pâlissent et croient 
voir l'enfer ouvert au pied de leur lit de mort. Mais que la 
maladie du doute parcoure toutes ses phases, arrivée à son 
terme, les croyances morales ou religieuses, après s'être 
épurées et agrandies dans cette rude épreuve, passent par 
les degrés qu'avait parcourus le doute ; elles ressaisissent 
l'esprit et règlent déjà la conduite, qu'elles n'ont pas en- 
core reconquis les profondeurs de l'âme, et c'est dans ces 
profondeurs mêmes que s'allume l'enthousiasme des ar- 
tistes. » 

(Bévue française, tomeVIII, page 72.) 



Il n'y a là sans doute la profession d'aucun culte, mais 
un sentiment profond de Tidéal tourné en religion, et 
l'idée de Dieu inspiratrice des grandes œuvres. Doudan 
avait un véritable instinct de la dignité de l'âme humaine 
et de sa vocation immortelle. Tous ses écrits respirent cette 
piété philosophique. Il l'étend même jusqu'aux simples 
matières de goût, jusqu'à faire de Dieu un maître d'esthé- 
tique, jusqu'à dire : « Si l'humanité dépendait d'elle-même, 



XXVIII NOTICES. 

il y a des siècles que c'en serait fait du bon sens ; mais 
une main plus forte qu'elle sait bien lui faire reprendre son 
niveau et rendre leur domination aux bons principes. Quand 
une troupe d'enfants s'arrête aux bords d'une fontaine, 
dans leurs jeux, ils troublent les eaux et chassent Jes 
oiseaux qui chantaient dans les arbres de ses bords. Le 
lendemain, la source a repris son limpide éclat. Elle réflé- 
chit le soleil, et les oiseaux ont recommencé leur chants. » 

Ces simples extraits peuvent donner, en passant, une 
idée juste du style de Doudan. Ily mettait beaucoup d'i- 
magination ; il aimait les rapprochements tirés des phéno- 
mènes naturels ; le pittoresque l'attirait. C'était sa manière 
de rendre hommage à la nature, avec laquelle (nous le ver- 
rons plus tard) il s'était un peu brouillé . Mais que dites- 
vous de cette main, armée d'une férule divine, contre le 
mauvais goût?... Voilà une réflexion que Sainte-Beuve 
n'eût peut-être pas pardonnée à Doudan, si juste qu'elle 
fût. Cependant Sainte-Beuve l'aimait. Il l'a nommé, dans 
un de ses derniers écrits, celui où fl médit de tout le monde 
et notamment de ses confrères de l'Académie française, 
il l'a nommé « l'aimable Doudan ». Ailleurs, dans une de 
ses Causeries sur Chapelle, il reproche à Hippolyte Rigault 
d'avoir parlé de ce fainéant spirituel, « comme il ferait, 
disait-il, d'un M. de Tréville, d'un M. Joubert ou d'un Dou- 
dan, d'un de ces esprits délicats, nés sublimes, nés du 
moins pour tout concevoir, et à qui la force seule et la pa- 
tience d'exécution ont manqué, tandis que Chapelle n'est 
qu'un paresseux... sans élévation et sans idéal; et c'est 
précisément cet idéal trop haut placé qui décourage les 
autres, les suprêmes délicats.,. » 

Il était, je crois, difficile de mieux caractériser Doudan, 
et, en lui, ce mélange de finesse et d'élévation qui était sa 
vraie marque dans l'ordre des esprits. Ce que Sainte-Beuve 
a écrit, je le pense. Doudan, pourquoi ne le dirais-je pas ? 
le pensait aussi. Il aimait à rappeler ce passage du maître. 
Il n'avait aucune vanité, mais seulement une aimable con- 
fiance en lui-même qui rayonnait sur sa gracieuse figure 
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et dans son fin sourire. « Soit qu'on Use, soit qu'on écrive, 
disait madame de Staël, Tesprit fait un travail qui lui 
donne à chaque instant le sentiment de sa justesse ou de 
son étendue, et sans qu'aucune réflexion d'amour-propre 
se mêle à cette jouissance, elle est réelle, comme le plaisir 
que trouve l'homme robuste dans l'exercice du corps pro- 
portionné à ses forces. » Madame de Staël caractérisait d'a- 
vance, en écrivant ces lignes, l'homme qui devait élever 
son petit-fils. 11 avait l'innocent orgueil de l'esprit, avec 
toute sorte de complaisance pour celui des autres. Qui le 
sait mieu^t que moi ?... Susceptible, il Tétait, et toujours en 
garde sur ce qui avait trait à sa dignité personnelle ; il l'é- 
tait surtout pour ses amis absents. En face d'eux, sa fran- 
chise ne fléchissait pas ; mais il relevait en vous une faute 
ou un défaut d'une main aussi légère que s'il eût enlevé un 
fétu de paille sur la manche de votre habit. Vous profitiez 
de la leçon sans la ressentir. Aussi tout le monde autour 
de lui aimait à le consulter. Il était le juge officieux, sou- 
vent moqueur, de nos différends, l'oracle de nos pensées 
incertaines ; en matière de goût, il était un maître, le meil- 
leur que j'aie jamais eu. Nous arrivions tous à lui, nos 
manuscrits à la main. Il avait une manière originale de 
nous conseiller. Il s'associait à nos vues, nous suivant dans 
notre voie, au besoin dans notre ornière, nous assistant 
dans le sens de nos idées, non des siennes. Pour la forme 
et le style, il ne cédait rien. « Voici une mauvaise phrase, 
mon cher ami, me dit-il un jour. Y tenez-vous beaucoup? 
— Ma foi, oui ! — Eh bien, il y a un moyen de la rendre 
encore plus mauvaise... > Et il y proposa une addition qui 
la rendait ridicule. J'y renonçai, non sans regret. 

Personne n'était donc mieux fait pour former de jeunes 
esprits, puisqu'il agissait ainsi sur les vieux. Personne ne 
comprenait mieux les délicatesses, les moralités, les mi- 
sères respectables de l'éducation des âmes, et n'était plus 
- capable de la pratiquer, dans le cercle des devoirs privés 
où il s'était volontairement renfermé, avec plus d'autorité 
et de succès. 
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De cette sujétion toute intime, il n'est sorti quelque 
temps que pour une autre sorte de dévouement, mais cette 
fois sur un théâtre plus ouvert aux regards du public, 
quand le duc de Broglie, nommé ministre des affaires 
étrangères, puis président du conseil, l'appela à la direction 
politique de son cabinet. Ai-je besoin de dire que l'homme 
qui était consulté par tous ses amis, les plus éminents 
comme les plus humbles, avait dû l'être aussi sur plus 
d'une affaire sérieuse par le duc de Broglie ? Doudan ne 
s'en est jamais vanté ; mais qui en doute? La confiance que 
lui témoigna ce grand esprit, pendant toute la durée d'un 
ministère de quatre ans, n'était que le juste retour d'une 
gratitude paternelle et d'un« intelligente amitié. L'amitié 
du duc de Broglie, ce fut, pour Doudan, le grand bonheur 
de sa vie mortelle, comme ce sera l'honneur de sa mé- 
moire. 

Le meilleur des hommes dans les relations privées, le 
duc de Broglie, ministre des affaires étrangères, n'avait 
pas, à un très haut degré, le don de la complaisance. 
N'est-ce pas lui qui avait écrit : « Qu'il faudrait inventer, 
» si l'Angleterre n'en offrait pas déjà le sage exemple, cette 
» règle que le roi d'un pays libre ne doit communiquer 
» avec les ambassadeurs étrangers que par l'entremise de 
» son propre ministre ; qu'en les admettant à sa table, en 
)ï les recevant à ses fêtes, il ne doit s'entretenir avec eux 
if> que sur demande d'audience et en présence de son 
» organe officiel ; qu'il doit les écouter sans leur répondre 
» directement, et ne jamais leur permettre d'ouvrir la 
» bouche devant lui, sur les affaires de son pays. » Ce que 
le duc de Broglie écrivait à la fin de sa vie, n'était qu'un 
souvenir de ce qu'il avait fait ou du moins voulu faire pen- 
dant le cours de son ministère. 11 était grand patriote, fiè- 
rement Français, libéral à outrance à rencontre des gou- 
vernements étrangers qui faisaient mine de contester la 
légalité du trône de Juillet; et, dans ce débat entre les pré- 
tentions surannées des « pédants de chancellerie • et les 
justes droits du nouveau souverain de la France, il vou- 
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lait, disait-il, « mettre les rieurs de son côté ». Malgré tout, 
on ne riait pas; les événements, en ce temps-là, étaient 
trop graves, et l'épigramme y avait moins de part que la 
gravité dans la conduite des affaires. Doudan seul peut-être, 
resté philosophe en présence de ces grands conflits, sou- 
riait au spectacle ou se retirait du bruit ; — très utile 
pourtant au chef respecté dont il avait les pouvoirs en 
plus d'une délicate entremise ; nullement timide malgré 
sa douceur ; ni important ni facile ; ni négligent ni affairé ; 
appliquant son esprit aux grandes questions du jour, les 
pénétrant de sa finesse, les débrouillant avec son bon sens, 
et justifiant, dans cette passagère épreuve de sa vie devenue 
publique, le mot de la Bruyère : « Il y a quelques ren- 
contres dans la vie où la vérité et la simplicité sont le 
meilleur manège du monde... » Agir aiftsi, sous un tel 
ministre, avec un tel roi, dans ce généreux accord de 
loyauté réciproque et d'incontestable supériorité, c'était 
montrer autant d'honnêteté que de raison. C'était mériter 
non pas la gloire sans doute, qui a été le lot brillant des 
grands chefs d'emploi dans le drame politique des dix -huit 
ans, «lais un juste renom. Doudan l'a manqué ou dé- 
daigné. 

' Après son ministère de quatre ans (1832-1836) et jusqu'à 
la révolution de février, le cœur brisé par une perte 
cruelle, le duc de Broglie parut se retirer entièrement des 
affaires publiques ; son influence y resta. L'ancien chef de 
son cabinet, devenu maître des requêtes, n'y voulut laisser 
que son souvenir. Il n'avait pas de vocation pour là politi- 
que active. L'action pour lui était dans le domaine des idées. 
In hoc movemur et sumus. C'était le monde où il aimait à vi- 
vre, et qu'il avait fini par préférer à tous les autres. Il y vi- 
vait, non pas eq. lettré seulement ni môme en philosophe 
de profession, mais en pensQur sérieux et libre d'entraves, 
y mettant beaucoup du sien, s'attachant au vrai et au possi- 
ble, rejetant toute abstraction stérile qui n'eût été qu'une 
complaisance égoïste pour sa propre pensée, et, pour mar- 
quer d'un trait sa disposition d'alors, très peu attiré par les 
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mirages de la philosophie historique qui menait grand 
train dans ce temps-là. 

Quant à ces grandes avenues, aujourd'hui solitai- 
res, écrivait-il, où l'on prétend me montrer la route des 
nations, mes yeux fatigués n'y discernent rien ; pourquoi 
cette route plutôt qu'une autre ?... Laissez-moi quitter ces 
plages tristes et désertes où je ne trouve signe de vie. 
Laissez-moi courir par ces champs où je vois des ruines 
magnifiques, d'hiimblés tertres, les débris d'un village 
abandonné ; j'aime mieux les vestiges de la plus petite 
chaumière autour d'Athènes ; j'aime mieux les vers épars 
retrouvés par Fauriel dans les échos du Taygète que les 
restaurations les plus hardies des prétendus plans de la 
Providence... M. Villemain (car c'est de lui qu'il voulait 
parler) évite tous ces dangers de l'abstraction ; il suit la 
marche de l'histoire à la lueur certaine de la pensée de 
l'homme dans tous les siècles.,. En recherchant dans ce 
qui reste de chaque époque les empreintes du beau et du 
vrai, on comprend mieux le passé ; on échappe aux con- 
clusions précipitées de la logique... Vous n'avez plus af- 
faire, dans le monde littéraire, à ces forces infaillibles et 
irrésistibles qu'on nomme les lois de l'histoire. C'est l'Ita- 
lie de Lucrèce et de Cicéron que vous retrouvez, la Grèce- 
de Périclès, l'Angleterre de Shakspeare et d'Addison : 

Etjam summa procul villarum culmina fumant. 

C'est avec ce parti pris d'observation immédiate que 
Doudan, non sans y mettre un peu de maUce sceptique à 
l'adresse des philosophes du jour, abordait l'étude de l'his- 
toire. Dans la psychologie, l'esthétique et la littérature 
-proprement dite, quoiqu'il fût volontiers subtil, il était plus 
large. La délicatesse de son esprit lui servait autant à pé- 
nétrer au fond des choses qu'à les définir avec précision et 
à les décrire avec justesse. 11 était peut-être aussi,* de 
tous nos condisciples amis de l'antiquité grecque et latine, 
celui qui. s'était approprié avec le plus de passion persévé- 
rante, par une habitude presque quotidienne, les grands 
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génies du passé, Homère, Platon, Virgile, Tacite^ ses préfé- 
rés. Il les relisait sans cesse, par petites doses pour ainsi 
dire, mais régulières. On voyait toujours sur sa table de 
travail un de' ces* livres, mêlés souvent h, bien des ouvra- 
ges modernes^ qu'il ne dédaignait pas. Il s'en faisait notam 
ment, autour de lui, dans la famille illustre où il vivait, 
toute une production sévère et brillante qui l'eût à elle seule 
suffisamment attiré et captivé. 

Cet ainsi qu'il était revenu à sa vraie vie, la vie médita- 
tive et studieu8e,iet qu'il la continua trente ans, et sans 
interruption jusqu'à sa mort. Cette période de son exis- 
tence la plus 'Cachée est celle qui eût mérité le plus d'è- 
ire connue. Nous sortions de chez lui, de cette petite bi- 
•bliotbèque choisie où il se renfermait, souvent plus in- 
struits, toujours charmés. 11 était, qu'on me permette le 
mot, une vraie ( fontaine d'idées, inépuisable et saine, les 
prodiguant tout près de lui, éprouvant à la pensée de les 
répandre au dehors une sorte de terreur pudique. On eût 
fait pourtant un très bon traité de tant de recettes ingé- 
nieuses de bien penser et de bien dire. Il m'a dit quelque- 
fois, sans y insister, que le livre était fait. En a-t-on trouvé 
-quelque trace ? Je l'ignore. Quoi qu'il en soit, l'esprit fran- 
çais dans la causerie courante, mêlée d'enjouement et de 
raison, avec son trait rapide et son impression vive, n'avait 
pas, je crois, dans les meilleurs salons de Paris, un type 
plus naturel et plus accompli. Que de mots charmants, im- 
prévus ! que de paradoxes qui n'étaient qu'une nouvelle 
forme du bon sensl que d'innocentes railleries au service 
de la vérité ! Combien de maximes qui semblaient un jeu 
d'esprit dont profitait la raison ! Je lui demandais une 
fois comment il lisait les romans du jour : • Je vais droit 
au dénouement, me dit-il, puis je reviens sur mes pas. Je 
n'aime pas lire ces livres à surprises, le dos tourné, comme 
un condamné qu'on mène sur une charrette à l'écha- 
faud... » Quand il hasardait, sur ses meilleurs amis, une 
inoffensive épigramme i « Je ne fais qu'un reproche à mes 
amis, ajoutait-il, c'est de n'être pas parfaits. » — « J'é- 
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prouve, disait-il encore en souriant» quand j'ai trouvé une 
formule blessante un peu neuve, le besoin de la placer. 
J'ai écrit récemment à un faiseur d'aifaires qui m'avait 
trompé : « Vous avez manqué rarement à la probité ; pour- 
» quoi m'avez-vous choisi pour faire l'essai d'y renon- 
» cer ?...)) De Voltaire, il disait: « Son esprft est comme sa 
statue : la bouche est d'un démon, le front d'un poète. » 
Mais comment reproduire, de cette causerie étincelante, 
ce qui était vraiment insaisissable, la variété, l'abondance, 
l'unité d'un ferme esprit dans les contrastes et les surpri- 
ses de la forme, tant de broderies légères et fugitives 
sur un fond solide et résistant ; — modèle presque unique 
d'une improvisation vraiment soudaine qui semblait corn» 
posée des fragments d'un bon livre, et où les plus capri- 
cieux jaillissements de la pensée laissaient toujours après 
eux la lumière ? Aussi que de fois nous nous disions, par- 
lant de lui : « On devrait le mettre à l'Académie française, 
rien que pour le mérite de sa conversation... » Mais il au- 
rait fallu lui forcer la main. Il ne s'y prêtait guère. Il ne. 
voulait ni se produire ni être poussé. 

En réalité, la délicate complexion de Doudan lui inter- 
disait les rudes labeurs, les inquiètes poursuites, les mé- 
comptes douloureux, les ambitions persévérantes qui con- 
duisent aux grandes renommées. Non qu'il fût de tempé- 
rament jpialadif : il était de moyenne taille, le corps élé- 
gant et sain; mais, très jeune encore, son imagination 
avait été éveillée plus que de raison sur la faiblesse de sa 
nature physique, et il s'en était préoccupé plus qu'il ne fal- 
lait. Plus tard, dans ses dernières années, il s'était fait une 
loi de ne plus quitter Paris, renonçant ainsi, pour ne pas 
s'éloigner d'un médecin qui avait sa confiante, aux occa- 
sions de grand air, de promenades à ciel ouvert, de magni- 
fiques ombrages et vastes horizons qui lui étaient offertes 
à Broglie, à Coppet, à Gurcy, dans tous ces beaux lieux, 
habités par ses plus chers amis et où son souvenir seul 
demeurait. Était-ce —je n'ose le décider — timidité de son 
esprit, ou calcul de sa raison, secrètement éclairée sur 
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le péril de sa fragilité ?... « C'est plus tôt fait, lui disait un 
sage, de céder à la nature et de craindre la mort, que de 
faire de continuels efforts, s'armer de raison et dé ré- 
flexion, et être continuellement aux prises avec soi-même 
pour ne pas la craindre ^ » Doudan suivait-il ce conseil et 
s'arrangeait-il pour n'être pas trop surpris ? 

En dépit de son imagination tristement prévoyante, Dou- 
dan avait Tâme ferme. Resté à Paris pendant l'hiver de 
1$70 à 1871, il avait subi cette agonie du siège par la- 
quelle tant de nous ont passé. 11 aurait pu l'épargner à sa 
faiblesse et à son âge. Pendant le règne de la Commune, 
il avait partagé le toit d'un ami, d'abord à Paris, puis à 
Versailles. On ne le vit ni se plaindre ni s'effrayer tant que 
dura la terrible épreuve. Il trouvait seulement que l'action 
de la Providence se faisait bien attendre, quand l'empe- 
reur Guillaume o par un soleil splendide » bombardait no- 
tre capitale : et à un de ses amis, prisonnier comme lui 
dans la vaste enceinte, il écrivait : « La journée d'hier (on 
n avait fait une infructueuse sortie) ne dit rien de précis 
)> que des morts et des blessés... 



Incertis Mars errât in armis ! 



» Quel génie féroce a déchaîné ce froid terrible ? Les 
» pauvres blessés et môme les pauvres bien portants se- 
» ront, dans ces nuits sombres, dans un enfer de glace... 
» Je profite de ce que j'ai une mauvaise écriture et peu lisi- 
» ble pour dire confusément que la Providence semble par- 
N fois comme madame Benoîton, qu'on ne trouve jamais 
» chez elle.... Ne dites pas, si vous me déchiffrez^ cette 
» mauvaise parole à madame ***, qui sait des choses plus 
» consolantes et plus persuasives quand c'est elle qui les 
» dit... » 

On le voit, son scepticisme sur la part que la Providence 
divine daigne prehdre à notre destinée éclatait là encore, 

1. La Bruyère, Caractères ^ chapitre XL 
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sous une forme légère, qui couvrait un sentiment trop 
réel. L'homme peut^tre, en oe moment, ne méritait pas 
le regard de Dieu. Et< cependant, n^en déplaise à la mé* 
moire de notre cher ami> Dieu nous a vus, nous a secou*- 
rus. Étions-nous assez près de l'abîme I Mais non ! cette 
grande nation ne devait pas périr. La main qui frappait 
^^est arrêtée à la mesure du châtiment qui n'était que le 
juste retour d'une corruption trop volontaire, d'un luxe trop 
insolent, d'une prospérité trop imprévoyante et trop hau* 
taine ! 

Doudan l'aurait dit comme nous, s'il avait pu assister à 
cette renaissance de notre pays, qui n'est encore qu'une 
convalescence. . . La santé reviendra, croyons-le. Quant à 
cet homme de bien que nous avons perdu, sa mort n'a 
laissé aucun pro))lème à résoudre sur l'élévation de son 
âme, la bonté de son cœur, la généreuse distinction de son 
esprit. Je n'ai connu personne, soit à l'époque de sa jeu- 
nesse, soit au moment de terminer sa longue vie, si uni- 
forme et pourtant si éprouvée, qui eût pu dire mieux que 
lui et avec plus de vérité, comme l'Hippolyte de Racine, 
dont il avait la chasteté sans la rudesse : 

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur... 

GUVILLIER-FLEURY. 
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A M. CÉLESTIN DOUDAN. 

Cambrai, 19 septembre 1823. 

Ton indisposition, mon cher ami, ne serait-elle 
pas une petite faHle pour te dispenser de venir à 
Cambrai ? Je le désire tant, que je le crois, mais j'en 
appelle à ta conscience et t'engage bien vivement à 
ne me point tromper. 

Pourquoi ne m'as- tu pas écrit à Paris ? J'attendais 
une longue lettre telle que je te l'avais demandée. 
Les Suisses meurent d'ennui quand ils sont loin de 
leur pays. A la bonne heure. 11 y a jusqu'à trois 
personnes ici qui pourraient me faire comprendre 
cette maladie-là, mais le reste, le reste ! On asiue 
dans toute la force de l'expression. Encore si on 
osait médire, mais point. Il faut être bien aii fait de 
la position de chaque personne l'une devant l'autre 
pour comprendre quelques demi-mots ; autrement 
il faut dormir. 

Et Ton demande Theure et Ton bâille vingt fois 
Qu'on ne s'émeut pas plus qu'une pièce de bois. 

Youlez7Vous parler politique ? Oh I prenez bien 
I. 4 
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garde ! Monsieur est Tami du sous-préfet ; madame 
est la cousine du maire. De littérature ? Ah I c'est 
différent. Tous les regards s*animent ; chacun se pré- 
pare à écouter un oracle connu par quelques petites 
productions à la Société d'émulation. Il se lève et dit 
d*un ton inspiré que Voltaire est plus spirituel et 
Rousseau plus éloquent. Un vieil inspecteur des 
eaux et forêts fait quelques plaisanteries sur la 
Pucelk et la Nouvelle Héloîse et toutes les femmes 
tâchent de rougir pour faire croire qu'elles ont lu 
Tune et l'autre. Puis vient un petit abbé qui trouve 
PAntigiton fort impertinent. Que le diable emporte 
les conversations où l'on ne peut parler de quoi que 
ee soit qui tienne à quelque chose sans entendre dé- 
biter quelque lieu commun bien plat I J'aimerais 
cent fois mieux entendre donner une bonne recette 
pour faire une soupe, qu'un animal qui vient me dire 
à l'oreille de peur de se compromettre : « Monsieur, 
j'ai remarqué que l'amour-propre était le mobile de 
tous les hommes. » 

11 n'y a vraiment ici qu'une plante qui réussisse. 
Ce sont les jeunes filles. A dix-huit ans, on peut avoir 
tout son esprit sur sa figure. Quand une jeune fille 
parle, son geste, ses yeux, sa bouche, suffisent à 
tout*. Elle pourrait ne faire que semblant de parler et 
aurait toujours beaucoup d'esprit ; mais ces plantes 
sont rares et souvent piquées des vers. 

Je regretterai toujours les hommes avec lesquels 
on peut agiter des questions utiles, traiter des in- 
térêts élevés, s'enflammer l'un l'autre, se livrera tout 
le désordre et à tout l'élan de ses facultés, sans être 
traité de fou et de pédant. Malheur aux gens qui 
répètent trop souvent ces mots-là I Je crains bien 
qu'ils ne comprennent pas la vie. 
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Tu serais bien aimable si tu voulais venir causer 
et médire avec moi ces jours-ci. Toi qui ^acquittes 
si bien de Tun et Tautre, trouves-tu beaucoup à qui 
parler ? Je n'ose plus essayer personne. 11 y a des 
hommes si ombrageux, que leur présenter certains 
principes, c'est présenter de Talcali volatil au nez 
d'un âne. 11 y en a déjà deux ou trois dont j'ai 
failli essuyer les ruades. 

Ma lettre doit t'arriver ce soir ; réponds- moi lon- 
guement, car je n'ai pas de livres. Je m'ennuie ; je 
t'attends ; je t'embrasse. 

, Cependant, si tu étais réellement malade, ne risque 
pas la voiture, — mais aussi, ne risque pas un men- 
songe et prends pitié de ma bonne foi. 

11. 

AU mêhk:. 

Paris, 3 avril 1838. 

Je t'ai écrit fort à la hâte hier, mon ami. 11 était 
tard et j'étais pressé. Aujourd'hui, j'ai un peu de 
loisir; causons. J'aurais bien quelques reproches à 
te faire de ne pas profiter de la solitude de Rieux pour 
m'écrire une bonne etbelle lettre qui ne contienne ni 
réticences, ni promesse de s*expliquer plus au long 
une autre fois. Quel que soit le nombre des occupa- 
tions, on peut faire taot quand on est tout seul I Pas 
de visites, d'invitations, d'importunités de toutes 
sortes. G^est un paradis qu'une situation pareille ; 
paradis à peu près, pourtant. Il y manque une 
jeune fille bien aimable, bien douce, bien spirituelle, 
aimant peu le monde et beaucoup celui avec qui 
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elle vit seule ; une jeune fille que Ton entend chan- 
ter dans la chambre voisine, tandis qu'on s'occupe de 
ses travaux, qui charme vos repas par sa gaieté, qui 
le soir se promène avec vous dans le jardin dont elle 
cultive les fieurs ; c'est à cette heure, loin du bruit 
de la ville, que commence un doux entretien à demi* 
voix ; la nuit s'avance sans qu'on y songe ; l'air est 
si doux, le calme si profond, que l'on s'oublie rêvant, 
une main dans la sienne. 

Voilà pourtant ce qui vous attend, monsieur. J'en 
suis jaloux, moi, pauvre hère, qui ne trouve du bon- 
heur que dans ma tête ; j'arrange autour de moi 
des scènes délicieuses, des voyages, des aventures où 
je joue un si beau rôle ! Me voilà me promenant ^u 
bord du Tibre avec Corinne ; j'erre dans les belles 
solitudes de l'Amérique avec Atala ; Malvina m'ap- 
pelle au fond de l'Ecosse ; je tonne à la tribune révo- 
lutionnaire avec Louvet; tous les périls m'environ- 
nent, mais l'amour de Lodoïska m'en paye avec 
usure. Il ne manque à tout cela qu'un peu de réalité, 
et tout irait bien si je ne me réveillais au bout de 
quelques heures devant des feuilles de papier qu'il 
faut noircir de niaiseries qui feront peut-être lever les 
épaules. Rieux ! Diable, le nom n'est pas poétique, 
et pour qui connaît la Flandre , il est peu pro- 
bable que le site soit bien enchanteur. Pourtant, 
je m'en occupe depuis quelques jours ; je plante , 
je meuble, j'arrange, je distribue. Mon ami, laisse- 
moi diriger tout ce plan d'ici et tu seras content. 
Au fond, ce doit être quelque chétif endroit où l'on 
s'embourbe , où l'on boit de la bière , où l'on fume 
un tabac bien acre, où les nymphes du lieu sont 
jaunes comme leurs toiles et sales comme les écu- 
ries qu'elles habitent. J'irai pourtant m'en assu* 
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rer ^t cela sous peu, comme je te Tai déjà dit hier. 

Je t'ai déjà longtemps parlé de moi dans ma lettre 
d'hier. Tu as pu y voir que tout ne me souriait 
point, que mon avenir était fort incertain, fort 
exposé à beaucoup de chances qui peuvent me faire 
couler à fond. Je chante pourtant au beau milieu de 
la tempête. On se moque trop de la philosophie. Il y 
a au fond quelque chose de bon. Sans affectation, sans 
exagération aucune, je me console de prétendus mal- 
heurs en relisant à tue-tête quelque ode d'Horace 
bien stoïcienne, mais je me garde bien alors de 
tourner le feuillet de peur de trouver un petit chant 
épicurien dont les maximes ne sont point prati- 
cables pour moi. C'est pourtant une jolie vie que 
celle d'un épicurien : des jardins enchanteurs, de 
l'ombre, de la fraîcheur, des femmes couronnées de' 
fleurs, des bosquets bien sombres, un vin pétillant, 
des chants mélodieux, surtout de nouveaux plaisirs 
pour le lendemain. Au lieu de tout cela, je me pro- 
mène à grands pas dans ma chambre, tâchant de rire 
de mçs inquiétudes, me ^entant piqué et disant : 
<4 Tout cela n'est point un mal. Les jardins d'Ârmide 
valent peut-être mieux. » 

Ma lettre est bizarre et paraîtra: peut-être écrite de 
Charenton ; pourtant, elle est l'image assez fidèle 
de ce qui me trotte par la tête, et ma tête n'est point 
malade. 

4 avril. Voici donc une lettre du 30 mars. 11 est vrai 
qu'elle ne m'arrive que le 4 avril, mais, enfin, elle 
est la bienvenue. Toi, malade au moral comme au 
physique, et écrire deux pages toutes brillantes d'es- 
prit et d'imagination ? Gela n'est pas possible. Vous 
êtes, mon frère, trop aimable pour être malade, à 
plus forte raison pour mourir. Tu prends avec trop de 
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vivacité tes espérances prétendues déçues pour ne 
point les avoir encore. On ne trouve» pas tant d'éclat 
pour décrire le bonheur auquel on a renoncé. La vie 
de famille dont tu parles est charmante. Cette 
femme si douce et si belle, ces enfants instruits par 
toi et partant si aimables, puis, j'espère, un petit 
coin de tableau pour tes amis, et l'ensemble est déli- 
cieux. Vous jouirez de tout cela, monsieur ; vous en 
serez quitte pour être un peu honteux de vos sinis- 
tres prédictions; à moins pourtant que vous n'aimiez 
mieux mourir par amour-propre. 

Tu pourrais bien mourir aussi de l'ennui que te 
causent mes lettres ; mais, mon ami, dis un mot et 
je me tais. Je bavarde avec toi, d'abord parce que 
j'ai l'humeur causeuse depuis quelques jours, ensuite 
parce qu'il m'est démontré que, si tu n'es pas ma- 
lade, tu es du moins malheureux, tourmenté par des 
idées fixes et que tout est bon pour leur donner la 
chasse, même naon bavardage et la nécessité de me 
répondre comme le veut la politesse. Entendez-vous^ 
mon frère? 

Mon Dieu, non ! Quand je demande des nouvelles 
de Cambrai, 6e n'est point pour savoir ce que pensent 
de moi telles ou telles personnes. Nous sommes si 
loin Tun de l'autre que tu ne me connais pas du tout. 
J'ai pour tout ce bavardage de province un si com- 
plet mépris, qu'il m'est fort égal qu'on me regarde 
comme un prodige ou comme un sot. Les commen- 
taires des rues de Cambrai me touchent fort peu. 
Toutes les commères de la Flandre travailleraient à 
ma notice biographique et la feraient imprimer à 
dix mille exemplaires, que je ne dirais pas un seul 
mot pour réfuter ce caquetage. Je suis un fou, qui 
ne fais pas vite mon chemin, voilà le texte. Qu'on 
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brode là-dessus tout ce qu'on voudra et je m'en mo- 
que. Je te demandais des nouvelles de Cambrai, 
parce que j'y porte réellement de l'intérêt. Si je mé- 
prise le caquetage, j'aime pourtant quelques gens 
qui caquettent. Il est très probable qu'avec eux la vie 
me serait difficile, mais pourtant il se rattache autour 
d'eux une foule de souvenirs qui me deviennent de 
plus en plus doux. Ne me prends-je pas souvent à 
rêver sur toute cette vie passée à Cambrai ? Toutes 
les émotions que j'éprouvais alors se rattachent indi- 
rectement à tous ceux auprès de qui j'ai vécu. J'ai 
quelquefois peur de moi en songeant que la partie 
la plus brillante de ma vie est peut-être passée. Ce 
sont déjà mes souvenirs qui embellissent le peu de 
plaisirs . que je goûte aujourd'hui. Quand je suis 
là, devant ma fenêtre, à regarder le soleil qui se 
lève, je dirais volontiers : « C'est le soleil de Cam- 
brai! » et alors, toutes les illusions dont je me berçais 
me reviennent. De quelles vertus je devais orner ma 
vie I quelle force de caractère je me promettais de 
déployer 1 quels grands sacrifices je devais faire à 
mes devoirs ! Je croyais alors à la bienveillance de 
tous ; mon imagination me conduisait gaiement par 
la main à travers la vie ; elle était belle alors î Eh bien, 
mon ami, quand ma mauvaise tête me transporte à 
Cambrai, je retrouve toute cette exaltation ; je ne 
me heurte plus contre les réalités ; je suis comme 
celui qui retrouve le parfum de la fleur dont sa 
jeune maîtresse était parée. Alors il se souvient de 
son sourire, de son premier tu, du premier serrement 
de main et de ces yeux si doux et si tendres. Ainsi 
me conduisait autrefois ma belle maîtresse, mon ima- 
gination. Depuis, elle s'est un peu fanée ; elle a 
éprouvé tant de mécomptes 1 Pourtant, il lui reste 
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encore quelque chose d'altier ; elle se promet bien de 
tout braver plutôt que de plier. Serait-ce encore une 
illusion ? Oh I non. Plutôt mourir ! 

Moi qui méprise fort la déclamation, n'y serais-je 
point un peu tombé ? Tu m'en préviendras. En voilà 
pourtant assez pour te faire comprendre, mon ami, 
comment j'attache à mes amis de Cambrai run autre 
intérêt que celui deTégoîsme. D'ailleurs, quand leurs 
noms ne me rappelleraient pas mes belles chimères, 
n'ai-je point à leur conserver un souvenir de recon- 
naissance? J'ai eu parfois envie d'écrire mes Mémoires, 
depuis quinze jusqu'à vingt-cinq ans. — Sans doute, 
j'aurais beaucoup à mentir pour les rendre intéres- 
sants, mais je trouverais au fond du sujet des couleurs 
assez brillantes pour tout embellir. Je ne suis point 
étonné que dans les Mémoires qui nous restent, le 
récit de la première jeunesse des auteurs ait toujours 
tant de charme et de fraîcheur. Ne voilà-t-il pas que 
je me rappelle quasi avec attendrissement ce cornet 
prussien qui, à la fin des belles soirées d'été, rappe- 
lait les soldats dans le camp qui était sous nos murs. 
Je ferais des peintures délicieuses de tout ce que j'é- 
prouvais alors au milieu des petites allées vertes qui 
avoisinent la ville ; et pourtant qu'un étranger voie 
tout cela à trente ans, et il n'y trouvera qu'un pays 
plat et froid. 

Je juge un peu tout cela à quarante-cinq lieues et 
à quatre ans de distance. Nous sommes avec nos sen- 
timents et nos émotions, comme madame de Sévigné 
avec madame de Grignan; sa fille était toujours char- 
mante à deux cents lieues d'elle. 

La vie m'est un peu lourde à présent, mais j'avance 
avec courage en songeant que peut-être à leur tour 
mes souvenirs d'aujourd'hui me deviendront chers. 
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On rencontre im homme; on parle avec lui d'abord 
avec indifférence ; bientôt on se sent pour lui une 
amitié qui devient durable. Si^ dix ans après, nous 
perdons cet ami, ce premier moment où nous Tavons 
rencontré dans le monde nous arrache des larmes s'il 
se reproduit à notre souvenir. 

Savez-vous, mon cher frère, que, comme tous les 
havards, j'aime qu'on m'écoute; il me semble que, 
dans mes nombreuses lettres, auxquelles la vôtre très 
•courte du 4 avril parait être une réponse, il y a bon 
nombre d'articles qui méritent considération et aux- 
quels vous n'avez pas regardé. Soyez plus exact et 
moins difficile à l'avenir. 

Qu'est-ce que tu fais en littérature, mon cher ami? 
Toujours de l'anglais, toujours à milady Montagne? 
Lis donc du moins Walter Scott. L'as- tu en anglais ? 
Veux-tu que je t'en envoie quelques-uns? Cette fois, 
ils partiront avec le G. Delavigne, le Lamartine, qui 
ne partent point, tantôt par oubli, tantôt faute d'occa- 
sion. Lis Walter Scott, mon ami; tu seras transporté 
■dans un monde tout nouveau, quoique tout réel. Ce 
n'est point du roman, c'est de la vérité et de la vérité 
qui n'est point triviale. Se coucher avec un Walter 
Scott sur son chevet, — suivre TAntiquaire à travers 
ses tribulations de famille, — assister à la terrible 
scène de la tempête contre les rochers d'Ecosse, — à 
cette belle scène de la mort d'un jeune pécheur qui 
consolait madame de Staël dans ses derniers mo- 
ments,, malheur, vraiment, à qui ne sentirait point 
ces beautés I Je suis parfois furieux que les Puritains 
d'Ecosse^ par exemple, soient trivialisés par l'admira^- 
tion niaise de toutes les bégueules de province. Peut- 
être cette admiration t'aura-t-elle empêché de mettre 
le nez dans le livre ; le plus cruel effort à faire, c'est 

1. 
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de se résoudre à admirer avec les sots. Quand leur 
long museau s'est frotté contre une jolie figure, elle 
m'en paraît toute laide. Pourtant, il faut se faire vio- 
lence; attendre quelques instants; prendre la jeune 
beauté par la main ; l'amener dans son appartement; 
s'y enfermer à double tour et, là, réparer convenable- 
ment les profanations de l'impie, c'est-à-dire ses ca- 
resses. Assez d'allégorie ; elle irait trop loin. Lis Ivan* 
hoe, la Fiancée de Lammermoor, Marmwn, et, si tu ne 
l'admires point, ne m'écris de ta vie. 

C'est un malheur des bons esprits de ne point 
aimer les romans. A force de resserrer leur sensibi- 
lité autour d'eux-mêmes, ils finissent par devenir vul- 
nérables sur tous les points. Du bon sens fait qu'on 
n'aime point les romans ; plus de bon sens encore 
fait qu'on y revient. Quand on est fatigué de soi, 
quand la vie pèse, on s'amuse à suivre l'existence des 
autres. On s'identifie à eux. Quand les romans por- 
tent sur les points vraiment sensibles de notre être, 
ils nous agitent doucement, nous exaltent pour le 
bien, doublent notre vie en doublant, en activant nos 
sensations ; autant de pris sur l'ennemi. 

Walter Scott, avec Ricbardson et Goldsmith peut- 
être, sont les seuls qui aient bien vu ce que devrait 
être un roman, une représentation de la vie réelle, 
avec ce qu'elle a, d'une part, de noble, de fier, 
d'exalté ; de l'autre, de trivial, de faible, d'ignoble au 
besoin. L'un corrige l'autre. Il est faux alors que de 
pareilles lectures tournent la tête et fatiguent de la 
vie positive ; elles en délassent au contraire et don- 
nent du goût pour elle. Lisez donc Walter Scott. En 
allant à Rieux, j'en porterai un dans ma poche, nous 
lirons ensemble en nous promenant, et, si tu n'admires 
pas, je mets le feu à la maison, et repars en désespé- 
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rant de la province. J'ai fait de jolis plans pour ces 
quelques jours que je veux aller passer avec toi, des 
plans point romanesques du tout, et je suis sûr qu'ils 
se réaliseront. Tâche de te réserver dix ou douze jours 
d'un peu de loisir, nous ferons des excursions char- 
mantes; tu seras mon cicérone. Peut-être pourrions- 
nous pousser jusqu'à la mer, si le voyage n'est point 
cher et que tu en aies le temps.. C'est cette belle mer 
si orageuse et si sombre qui baigne l'Angleterre que je 
veux voir. Il y a pourtant un mois d'ici là. Je bâtis un 
peu en l'air peut-être. On fait des châteaux de cartes 
à tout âge ; je veux en faire toute ma vie ; ceux-là ne 
coûtent ni argent ni repentir, j'allais dire ni regrets, 
mais je mentirais ; je serais bien triste de voir man- 
quer ce beau voyage. 

111. 

A MADEMOISELLE PAULE DE SAINTE-AULAIRE. 

Des Eaux-Bonnes, jeudi soir, 6 août 1829. 

Chère petite, vous me reprochez de ne point vous 
écrire, quand j'étais encore en train de me plaindre 
aussi de vous. J'aime tant votre belle écriture d'en- 
fant qui me fait toujours penser à vos brouillards de 
cheveux blonds, comme vous les aviez à ces leçons 
d'histoire qui sont bien loin. Mais elles reviendront 
bientôt, n'est-ce pas? Bientôt! c'est loin encore. Écri- 
vez donc ce que vous voyez au bord de votre lac de 
Neuchatel. Vous entendez des oiseaux et vous voyez 
des fleurs. 11 n'y a ici ni l'un ni l'autre, excepté des 
vautours qui volent avec une grâce infinie, et de su- 
perbes chardons devant lesquels s'arrête l'âne qui a 
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ITionneur de porter Albert dans ses promenades à 
travers les montagnes. Savez-vous que, bien que les 
fleurs manquent Ici, nous avons inventé une nouvelle 
espèce d'herbier. Madame de Genlis, auteur des Veil- 
lées du château, des Annales de la vertu, du Petit émigré, 
du Petit La Bruyère et autres petits chefs-d'œuvre, 
n'aurait pas trouvé mieux. Nous gardons une herbe 
quelconque de chaque lieu que nous avons vu, et, 
après l'avoir bien étendue sur une belle feuille de pa- 
pier, nous mettons à côté et la date du jour et l'on- 
droit où elle a été cueillie. Vous comprenez que dans 
un an cela sera charmant. Tout ce foin sera plein de 
souvenirs. Une simple feuille de chou rappellera la 
grotte Gastellane, et c'est, je crois, de l'oseille sauvage 
que nous avons ramassée au pied du pic du Gers. 
Qu'est-ce que cela fait, pourvu que ces herbes aient 
été battues du vent au pied des Pyrénées ? 

Vous lisez donc Ivanhoe, et en anglais? C'est dans 
ce livre que j'ai appris le peu d'anglais que je ne sais 
plus. C'est un beau livre. Le début me plaît extrême- 
ment : Gurth et Wamba dans cette clairière au milieu 
d^une grande forêt de vieux chênes, le jour qui tombe, 
et les troncs des grands arbres rougis par les derniers 
rayons du soleil, et toule cette scène qui rappelle la 
vieille histoire d'Angleterre en présence de la nature 
qui ne change pas. J'ai toujours beaucoup aimé le 
contraste de ces mœurs qui passent, de cette vie agi- 
iée des hommes, tout concentrés dans leurs intérêts 
du mpment avec la beauté immobile et éternelle de 
la terre sur laquelle ils passent. D'ici à Pau, j'ai vu un 
débris de vieux château ; il n'y a plus que quelques 
pierres grises qui marquent les degrés par où on mon- 
tait dans les tours, et les contours de la porte. 11 y a 
eu des fêtes dans ce château ; on a sonné la trompette 
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sur les remparts tombés ; les sentinelles se promenaient ' 

sur le parapet, le matin, en regardant d'un œil distrait 
€Ouler les eaux du gave et les chèvres grimper sur la ' ' 

montagne qui sort des nuages avec son manteau de ^ 

forêts et son sommet tout éblouissant de lumière. Le 
vent a emporté le château et les habitants dorment 
dans leur armure sous ces pierres éparses, mais le 
torrent coule encore comme au jour où la sentinelle 
rêvait debout en le regardant couler. Allez plus loin, 
montez plus haut. C'est encore un autre genre d'im- 
pression. 11 y a vingt ans qu'un homme est allé au 
sommet du mont Perdu, que personne n'avait abordé 
depuis les six mille ans que nous vivons nous autres 
ici. Le jour baissait quand il est arrivé ; pas une plante, 
pas un insecte, pas un nuage, pas un bruit. Des murs 
immenses de rochers; un cirque que l'œil ne pouvait 
mesurer. Vous auriez cru que des géants étaient 
venus, il y avait des millions d'années, bâtir cette 
enceinte, et qu'ils s'étaient retirés en silence, à petits 
pas, comme effrayés eux-mêmes de la grandeur de 
l'édifice qu'ils avaient élevé. De notre monde, pas un 
mot n'était allé jusque-là. Dieu tout seul regardait 
ces solitudes pendant que les hommes se débattaient 
en bas ; pendant que nous faisions la révolution fran- 
çaise et que Bonaparte tirait le canon sur toutes les 
villes de l'Europe. Je vous dis qu'il n'y avait pas un 
être vivant sur cette montagne quand M. Ramond y 
est arrivé; si, pourtant : il y avait deux êtres qui ani- 
maient ce désert. Deux papillons blancs que le vent 
avait apportés là; l'un battait encore de l'aile, .tout 
transi de froid et presque mort; l'autre voltigeait au- 
tour du premier, n'osant s'arrêter nulle part, et épou- 
vanté de rester là tout seul. Lisez ce voyage quand il 
vous tombera sous la main ; il y a plus là dedans que 
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dans M. de Lamartine du genre de poésie que vos 
sœur« y trouvent. C'est mal écrit, mal raconté, mais 
rimpression est grande ; c'est là qu'on aurait pu rêver 
quelques versets du livre de Job. 

J'ai peur de vous avoir fait peur avec mes déserts, 
chère petite. Pauvre petit papillon, j'espère bien que 
Je vent ne vous portera jamais là... 

Eh ! mais je vous parlais de Walter Scott, et je l'ai 
oublié en chemin. A un autre jour donc. 

IV. 

A LA MÊME. 

Bes Eaux-Bonnes, août 1839. 

Nous partons demain d'ici, chère petite Paule. 
J'ai eu enfin votre lettre du 16. Vous avez donc peur 
quelquefois toute seule? Pauvre enfant! c'est un peu 
bête, mais ce n'est pas bien extraordinaire. Vous avez 
donc songé alors à ce petit psaume? Merci. Vous avez 
lu : Je ne a*amdrai pas, parcs que Dieu est avec moi. 
Je connais un homme très vieux, très savant, qui n'a 
jamais été exposé à aucun péril, et qui, naturelle- 
ment^ ne doit pas être très hardi. Un soir, une nuit, 
tout seul dans une grande maison isolée, il entendit 
remuer bien doucement sous son lit, puis le bruit 
s'arrêta comme si quelqu'un était là qui craignait 
d'être entendu. De lumière, il n'en avait pas ; 
d'armes, non plus. Il attendit un moment ; plus de 
bruit. Cinq minutes après, il entend encore ce frois- 
sement de quelque chose qui glisse lentement, lente- 
ment. C'est un homme très pieux; il me disait que, se 
rappelant précisément ce verset que vous me citez. 



LETTRES. 15 

il saute hardiment à bas de son lit, se glisse plus har- 
diment encore dessous, poursuit le bruit qui recule 
jusqu'au fond de Talcôve et atteint enfin un gros chat 
qui se laisse prendre le plus tranquillement du monde. 
Le dénouement est comique, mais ne fait rien du tout 
àTafiaire. Ce genre de courage donné tout à coup à 
un pauvre vieux homme qui, de sa^ie, n'avait su ce 
que c'était qu'un danger à braver, me paraît très 
frappant. C'est mieux, peut-être, que l'intrépidité des 
cavaliers de Cromwell qui culbutaient l'armée de. 
Charles P' à coups de sabre, au galop, et chantant 
aussi des psaumes. Dieu plane tout aussi bien sur la 
chambre où une petite fille a peur que sur le champ 
^de bataille où cent mille hommes se heurtent. Il y a 
un verset du Coran qui dit : Dieu voit la fourmi noire^ 
qui, dans la nuit noire, marche sur lapieiTe noire. C'est 
une rédaction un peu orientale de TÉvangile, mais 
c'est le même sentiment. Quand on a peur la nuit, 
il faudrait se dire : Dieu voit la fourmi noire, etc. Où 
êtes-vous^ petite? Si vous n'êtes pas inspirée par la 
vue des Alpes, de leurs neiges qu'on appellera éter- 
nellement des neiges éternelles, tant pis pour vous, 
petite. 

Bonjour, ma bonne petite. Vous êtes pour moi 
une petite grande personne ; je vais vous traiter tou- 
jours ainsi ; parlez-moi aussi sérieusement, et je vous 
assure que je ne me moquerai jamais de vous. Je 
crois bien que vous avez quelquefois un peu peur de 
ma manie de plaisanterie. Je ne le ferai plus jamais 
avec vous. 

Lisez-vous Walter Scott? Ce n'est pas très bon. 
n se répète un peu. Il est bien vieux, et son esprit ne 
lui donne plus que des souvenirs au lieu de pensées 
nouvelles. L'esprit s'éteint. Il n'y a que le principe 
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moral qui grandisse toujours dans Thomme^ Ce qui 
est remarquable, c'est que l'intelligence se conserve 
toujours plus vive et plus ferme dans ceux qui ont 
toujours été préoccupés d'idées morales et qui les 
ont mises en pratique*. Kant avait conservé toute la 
force de son esprit jusqu'à sa mort, à un âge très 
avancé, lui qui ne se souvenait pas d'avoir jamais 
menti, depuis qu'il avait l'âge de raison. On dirait 
que l'amour du bien soutient par sa seule force cette 
frêle machine humaine, comme ces parfums d'Orient 
qui conservent tous les traits de la vie pendant des 
siècles aux morts qu'on retrouve en Egypte. 
Adieu, chère amie. 



V. 

A LA MÊME. 

Mercredi soir, 1829. 

C'est dommage que P... ne travaille pas bien. Elle a 
une grande faculté de retenir ce qu'elle a une fois 
appris,- c'est assez rare. Pour beaucoup d'enfants, il 
faut y revenir à plusieurs fois ; on dirait qu'on écrit 
sur durable, ^ussi profond, aussi net qu'on veut, puis 
vient un coup de vent et tout est effacé. Avez-vous la 
mémoire longue, vous, petite? dites-moi cela. Je sais 
bien que vous l'avez prompte ; mais longue, je ne 
peux pas savoir encore. C'est une drôle de faculté que 
la mémoire. Elle a l'air toute capricieuse et pourtant 
elle obéit mieux que toutes les autres. Elle cëde à 
tout ce qu'exigent d'elle la volonté et l'exercice. 
Voyez les rois. Ils ont tous admirablement la mé- 
moire des noms propres. On a dit que Mithridate sa- 
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vail le nom de tous ses soldats. Il est vrai qu'il faut 
«n conclure qu'il avait une petite armée, mais tous 
les princes sont un peu comme cela pour la mé- 
moire. Pourquoi? Parce qu'ils voient beaucoup de 
gens dont il est nécessaire qu'ils retiennent les noms, 
et cela arrive toujours. Les chasseurs ont une mé- 
moire toute miraculeuse. Pas un sentier dont ils ne 
se souviennent au bout de dix ans après Tavoir vu 
une seule fois. Ainsi de tout le monde, selon le degré 
de culture et le besoin. Il n'en est pas ainsi des autres 
facultés. On a beau avoir besoin d'imagination, qu'on 
prenne le métier de poëte ou de peintre, rien ne vient 
«i la nature n'a pas armé d'avance l'intelligence. C'est 
dr^ôle ; 'qu'en pensez-vous ? Pourquoi la mémoire est- 
elle presque toujours une faculté volontaire et les 
autrlss point? Dites-moi vos idées là-dessus, je vous 
■en prie, chère petite. 

VI. 

A LA MÊME. 

1829. 

Avez-vous lu quelquefois des pages des Martyrs de 
M. de Chateaubriand ? Il y a de bien belles choses. 
Tout le premier chant est charmant. La rencontre 
d'Eudore et de Cymodocée mérite bien que vous la 
lisiez. C'est Tesprit du paganisme opposé à l'esprit 
chrétien avec une grande vi^cité de couleurs. Aimez- 
vous à relire ce que vous avez déjà lu? J'aime assez 
qu'on relise. On s'étonne des différences d'une année 
à une autre. Il y a des choses qu'on comprend subi- 
tement, sans y avoir songé auparavant. J'ai éprouvé 
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beaucoup cela autrefois en relisant le Tétémaque. On 
se rappelle son ancienne impression et on en éprouve 
une autre. L*esprit a grandi, et il se souvient d'avoir 
été petit, ou plutôt, au moyen de la mémoire, il se 
sent petit et grand tout à la fois. Il y a quelque chose 
de plus singulier que cela : on a lu un livre ; on a 
tout oublié, tout ; on a seulement gardé l'impression 
qu'il était bon ou mauvais, et puis, tout à coup, on 
change d'avis ; on trouve qu'on a mal jugé; on relit 
le livre, on trouve que le second jugement est juste. 
Comprenez- vous, chère amie? C'est un merveilleux 
travail que l'intelligence de l'homme. Quand vous 
regarderez de près, vous trouverez que c'est mille 
fois plus étonnant encore que le spectacle de la na- 
ture et toutes les merveilles de l'histoire naturelle. Il 
y a dans la Bible : Cœli enarrant gloriam Dety « les 
cieux racontent la gloire de Dieu ». Il est encore plus 
étonnant d'avoir fait l'esprit de Thomme que Tarmée 
des étoiles. Bonjour, ma petite chère Paule, ne prenez 
pas sur vos jeux pour me répondre. 

VIL 

A LA MÊME. 

Broglie, Il octobre 1829. 

Vous me demandez, chère petite, s'il n'y aurait pas 
quelque chose de plus amusant que l'histoire? Je 
crois bien que oui, mais il faut s'entendre. Pour 
l'imagination, sans doute, prise à elle toute seule, 
elle trouve, et elle a raison, que tout n'est pas bien 
dans ce monde-ci. Les caractères n'ont jamais la per- 
fection qu'on y voudrait. Les événements ne marchent 
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pas assez vite. Ils se tratnent par mille détours avant 
d'arriver au dénouement. Napoléon n'est pas le con- 
quérant comme on voudrait se le représenter ; il se- 
rait peut-être possible d'ajouter quelque chose aux 
perfections de la petite Paule. C'est que, vous et 
Napoléon, vous êtes de l'histoire, de la réalité, comme 
nous disons ; alors^ l'imagination refait tout cela ; elle 
corrige; elle fait Paule plus exacte à écrire, par 
exemple; Napoléon ne fait pas fusiller le duc 
d'Ënghien ; alors, c'est du roman. Tout s'agrandit, 
tout s'embellit s'il est possible. Pardon; mais savez- 
vous l'inconvénient? C'est qu'à force d'embellir, d'a- 
grandir, on fait des êtres qui ne tiendraient pas sur 
leurs pieds si vous essayiez de les faire marcher ; 
charmants, mais non vivants. Des façons de dieux et 
de déesses impossibles. Le bon sens finit par prendre 
ces êtres-là en mépris. Les romans sont comme cette 
dame qui, n'ayant pas le teiot très i)eau, s'était mis 
bien adroitement du blanc sur le visage; puis, vers 
le front, elle s'était dessiné de petites veines bleues, 
légères, délicates, les plus jolies dn monde. Mais voici 
qu'un peintre la regardant lui dit : « Mais, madame, 
vous avez là une veine impossible. » C'est qu'en efiet, 
pour être plus belle, elle s'était arrangée autrement 
que la nature ne l'a voulu. Les romans ont des veines 
impossibles, et, comme nous avons, avant tout, be- 
soin de vérité, et que la première chose que nous 
demandons quand on nous raconte un événement 
intéressant, c'est toujours : « Est-ce vrai? » dès lors il 
suffit que le bon sens soit développé pour s'ennuyer 
de ce qui manque de vérité. Ce qui fait que les romans 
vous amusent encore, c'est que vous ne savez pas bien 
encore tout ce qui est impossible. Autrefois, le Petit- 
Poucet vous amusait parce que vous n'étiez pas bien 
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sûre qu*il n*y eût pas des bottes de sept lieues et des 
ogres. Il en est ainsi du reste en grandissant. 

Il faut donc s*en fenir à Thistoire, parce que, si la 
perfection y manque, la vérité y est. L'histoire de 
France vaut mieux que les Mille et une Nuits, La 
poussière de Chilpéric vole encore quelque part ; le 
tombeau d'Aboulcazem, cherchez-le. Il est, avec ses 
trésors, dans le tome VI de la'traduction de M. Gal- 
land. 

Il faut réserver les idées de perfection pour la poésie 
et la religion, parce que la religion et la poésie nous 
prédisent un avenir que le bon sens ne peut repousser, 
et qui n'est contredit par rien de ce que nous voyons, 
de ce que nous savons ici. 

Ëhl mais j'ai le ton si brusque, que j'ai vraiment 
l'air de vous gronder. Adieu, vous allez me trouver 
bien ridicule et bien confus. Demandez/ à madame 
votre mère de corriger un peu tout cela. Le fond est 
vrai ; la forme est bête. 

VIII. 

A M. GUIZOT. 

Broglie, 5 janvier 1830. 

Il faut, monsieur, que votre bienveillance m'ait 
beaucoup encouragé pour que je me hasarde à cette 
terrible épreuve de la Revue. M. de Broglie me dit 
qu'il faut se hâterpour être en règle avec l'imprimeur ; 
ainsi voilà les feuilles horriblement griffonnées et pro- 
bablementillisibles. Je ne sais comment vous dire que, 
pour un premier essai, je voudrais bien cacher le nom 
de l'auteur. Vous trouverez que cela ne ressemble pas 
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mal à la prétention d*un honnête bourgeois bien 
inconnu qui voulait absolument \oy Siger incogrtito. 

Tout le monde ici est charmé du dernier numéro de 
la Bévue. J*ai lu et relu Tarticle sur Gooper. Il y a bien 
du talent aussi dans le morceau sur Tltalie. Je suis 
plus intimidé que jamais ; enfin, je me mets à Tombre 
de tous ces grands arbres : parva suà ingenti. 



IX. 

AU MËM E. 

Broglio, 18C0. 

Au risque de vous importuner, monsieur, j'ai be- 
soin de vous remercier de la lettre que vous avez eu 
ia bonté de m*écrire. Je ne désire, en vérité, aucun 
autre succès. Me petmettrez-vous de vous dire com- 
bien j'ai été touché surtout du sentiment de bienveil- 
lance que j'y ai trouvé ? Il y a quelques années, quand 
j'entendais répéter votre nom partout et que je sui- 
vais vos leçons avec la foule, on m'eût bien étonné si 
Ion m'eût dit qu'un jour vous mettriez quelque inté- 
rêt à ce que je pourrais faire. Je n'aurais pas osé tant 
me promettre de l'avenir. 

C'est une situation singulière de se sentir un peu 
plus de mouvement intérieur qu'on ne sait ou qu'on 
n'ose en montrer. Cette sorte de timidité unit quel- 
quefois par tourner en irritation contre soi-même. Je 
vous devrai, monsieur, d'être sorti de là. Je suis 
charmé que madame Guizot n'ait pas désapprouvé 
mes critiques sur la Pléiade, Le public ne fait jamais 
grand'peur. Il n'y a que le jugement de cinq ou six 
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personnes qui arrête et fasse hésiter quand on veut 
dire quelque chose. 

J'essayerai bien volontiers de parler de lord Byron 
et je m'en occuperai dès que les Mémoires auront 
paru. 

X. 

^ A M. A.-W. SCHLEGEL'. 

Paris, 10 avril 1832. 

J'espère, monsieur, que cette lettre vous trouvera 
à Lille point trop ennuyé de la quarantaine dont vous 
êtes menacé. C'est une bonne fortune pour Lille, qui 
n'est pas une ville bien littéraire, que de pouvoir se 
vanter de vous garder trois ou quatre jours, ne fût-ce 
même que ppur raison de quarantaine. Ce sera là, je 
crois, son plus grand événement dans ses fastes litté- 
raires. Tout le monde ici a été charmé de vous savoir 
arrivé bien portant à Calais. Vous avez maintenant fait 
vos preuves contre le choléra. C'est bien à lui de res- 
pecter la gloire littéraire. Il ne paraît pa« tout à fait 
aussi doux avec les illustrations politiques. \ ous au- 
rez déjà su qu'il s'était attaqué à M. Casimir Perier. 
C'eût été un cruel événement si M. Perier eût suc- 
combé. Heureusement M. Broussais paraît avoir ar- 
raché cette proie au choléra. M. Perier est encore 
souffrant à l'heure où je vous écris, mais plutôt d'une 
affection à laquelle il est sujet et que cette secousse a 
réveillée. On n'a point d'inquiétudes graves 'Sur lui, 
grâces à Dieu. Nous avons eu des scènes cruelles ces 

1. M. A-W. Schlegel, le célèbre critique allemand, auteur d'un 
Cours de littérature dramatique^ de travaux sur la littérature an- 
cienne de rinde, etc., etc. ; mort en 1845. 
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jours derniers dans les rues de Paris ; cette effroyable 
accusation d'empoisonnement renouvelée de toutes 
les grandes contagions connues, a excité le peuple à 
d'horribles désordres. Douze ou quinze malheureux 
ont été massacrés comme empoisonneurs. Ge vieux 
limon de barbarie qui repose dans les temps tranquil- 
les produit des monstres aux jours de crise. A présent 
tout est calme. La maladie fait son chemin avec viva- 
cité. Vous entendrez citer comme attaquées du cho- 
léra des personnes qui n*ont eu réellement que des 
indispositions plus ou moins graves. Choléra devient 
le terme générique de toute maladie. Voilà, monsieur, 
une lettre à tremper dans le chlore et le vinaigre, il 
n*y est question que de peste. Heureusement tout le 
monde dans celte maison est bien portant. Madame 
de Staël est retournée à Genève. Elle est partie ce 
matin.- 

La maison est bien triste. On vous y regrette beau- 
coup, monsieur. Vous la ranimiez de votre esprit et 
de votre affection pour la famille du duc de Broglie. 
Je suis bien sûr qu'il ne se passera pas longtemps 
sans que vous revoyiez vos amis sur les bords du 
Rhin ; vous avez laissé à tous un vif désir de vous re- 
trouver bientôt. 

J'userai certainement, monsieur, de la permission 
que vous voulez bien me donner de vous écrire à 
Bonn; j'ai trop regret aux petites excursions que 
vous me laissiez faire rue de Bourbon pour ne pas 
chercher à renouer, même de loin, ces entretiens où 
vous me faisiez retrouver ce que je croyais impossi- 
ble à réunir, la grâce du grand siècle et l'étendue 
d'esprit de nos jours. 

Mille et mille respects. 
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XT. 

A M. POIRSON. 

Broglie, lundi, U juin 1832. 

Mon cher ami, il faut absolument, que vous me 
donniez de vos nouvelles. Vous avez eu là une ef- 
frayante bagarre! Je n'aurais jamais pu soupçonner 
tant de fureur dans ces malheureux fous. Où donc en 
sommes-nous? Il y a deux mois qu'à propos de cho- 
léra, on criait aux empoisonneurs, et maintenant 
voilà une tentative de'guerre civile dans le goût des 
peuples barbares. Pauvre perfectibilité de l'espèce 
humaine I Le gouvernement me parait avoir agi avec 
courage et bon sens. La mise en état de siège est une 
terrible machine, c'est un hors la loi redoutable; 
mais dans les mains de ce gouvernement il ne me 
fait pas peur. C'est une mesure légale après tout, 
quand une ville est livrée au brigandage à main ar- 
mée. La grandeur de ce gouvernement, c'est d'avoir 
la légalité pour loi et toute la force qui vient de la 
légalité. Voilà qui est fini, j'espère, d'un ministère de 
gauche. Nous raisonnions sur la nécessité d'un mi- 
nistère de ce genre et sur l'impuissance dont il fallait 
le convaincre par ses œuvres. Les gens de son parti 
se sont chargés d'une autre réfutation. Tout cela est 
grand et triste* C'est une journée dont le souvenir 
restera. Je suis un peu honteux d'être tranquille au 
milieu des bois, pendant que vous repoussez si vi- 
golireusement la glorieuse république de 93. C'est 
vraiment un délire incroyable. Je vois que les élèves 
de l'École polytechnique sont en majorité dans cette 
effroyable folie. Voilà le prix de tant de prédications 
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éloquentes sur la beauté de la Gonvention nationale. 
Depuis quinze ans, on est occupé à faire uniquement 
l'apologie, ou plutôt Tapolbéose de Ténergie; on ne 
juge plus rien que sur cette mesure; aujourd'hui, on 
recueille dans les rues les fruits qu'on a semés dans 
les livres. Heureusement que T^nergie était égale des 
deux côtés vers le cloître Saint-Méry. Maintenant il 
parait que la réaction est terrible. Je vous demande 
pardon de penser un peu aux vaincus, je voudrais que 
la nation ne dit point : Vx victisl Cela in*est facile à 
moi qui n*ai point vu ce feu. Mais je voudrais surtout 
savoir des nouvelles des vainqueurs. 

XII, 

A M. SAINT-MARC GIRARDIN. 

Broglie, dimanche, 20 août 18 .3. 

J'ai toujours le désir de vous écrire régulièrement^ 
mon cher ami, même quand vous ne me répondez 
pas. Je vdus rappelle avec une exactitude toute com- 
merciale que je vous ai écrit le 42 du courant. Je ne 
sais guère de nouvelles. Le temps coule ici avec une 
grande régularité. Mes nouvelles à moi, ce sont quel- 
ques petites révolutions philosophiques qui s'agHent 
de temps à autre dans mon esprit. Par exemple, ap- 
prendrez-vous avec intérêt que je reprends à la dé- 
monstration de Texistence de Dieu par Tordre qui 
apparaît dans le monde ? Cette forme de démonstra- 
tion m'a paru ridicule autrefois. J'avais de meilleures 
preuves dans le mouvement, dans Vidée de cause, etc. ; 
niais voici qu'à présent l'idée d'ordre me paraît prou- 
ver une évidence égale, et puis riche et variée comme 

I. 2 
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la nature, se présentant sous tant de formes dans 
tous les êtres. Je referais volontiers les Harmonies de 
la nature de Bernardin de Saint-Pierre. Et savez-vous 
comment j*en suis revenu à cette idée un peu plate au 
premier aspect? Vous savez que la colère porte le 
sang à la tête ; vous savez que les dindons ont une 
crête qui se gonfle quand ils s'irritent; eh bien, cette 
crête est là pour les préserver d'apoplexie; sans elle 
ils succomberaient au premier accès de colère. C'est 
donc par les dindons que je. suis rentré dans cette 
voie de démonstration. Ainsi, je déserte les hauteurs 
de la philosophie pour rentrer dans l'humble route 
des lieux communs, mais des lieux communs, comme 
nous l'avons dit cent fois, retrempés par le dégoût 
des paradoxes, comme l'acier dans l'eau. Le chemin 
du perfectionnement, ou plutôt son plus haut point 
dans ce monde, c'est le retour au lieu commun ré- 
fléchi, au lieu commun quand il s'est fortifié de la 
connaissance que tout le reste est vanité. Alors, c'est 
Targent affiné sept fois au creuset, ou, si vous l'aimez 
mieux, dans votre jargon, le bourgeois ayant con- 
science de lui-même. De plus, mon cher ami, remar- 
quez combien je suis peu déclamateur, moi qui 
pourtant ai lu les Tusculanes et V Existence de Dieu de 
Fénelon. Les gens qui professent que l'idée d'ordre 
mène à Dieu, s'en vont aux bords de l'Océan ; ils con- 
templent Tarmée des cieux qui se réfléchit dans ce 
miroir sombre et immobile de la mer comme les ba- 
taillons dans l'acier d'un bouclier. Mais ces gens-là 
s'enrhument auprès des rivages silencieux: .moi,^je 
regarde de ma fenêtre un dindon en colère et j'en 
sais plus qu'eux sans m'incommoder. Raillerie à part, 
lisez les livres d'histoire naturelle un peu récents. II 
y a une profondeur de sagesse dans les plus petits 
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replis du plus petit objet. Me voilà redevenu peuple 
et admirant Dieu dans les œuvres de ses doigts. On 
dit que la Jérusalem céleste est bâtie sur Tonyx, 
Témeraude et le sapbir. Tenez que ces onyx, ces éme- 
raudes, ces sapbirs sont les excellents lieux communs 
qui régissent le monde, c'est-à-dire les vérités éter- 
nelles. La rouille de la sottise est dessus, mais frottez 
un peu, vous verrez resplendir l'immortel éclat. 

Je ne suis pas très sûr de l'intérêt que vous mettez 
à de pareilles nouvelles. Dites-m'en d'autres. Parlez- 
moi de votre famille. Votre femme nourrit-elle votre 
petit animal de fille? C'est moi, comme vous savez, 
qui lui enseignerai l'histoire. J'ai du Berquin en moi. 
Je vous réduis, avec une facilité extrême, une histoire 
quelconque à la mesure de l'imagination des enfants. 
J'excelle à en extraire la portion dramatique. Je re- 
tiens donc la chaire d'histoire auprès de cette mar- 
motte. 

XIII. 

A M. A.-W. SCHLEGEL. 

BrogUe, 30 septembre 1832. 

Toute la famille de M. de Broglie a traversé heu- 
reusement ces tristes jours d'épidémie. Le choléra a 
été cependant assez violent dans le bourg voisin du 
château ; sur une population de sept cents âmes, cin- 
quante personnes ont été attaquées et vingt-deux ont 
succombé. M. de Broglie avait fait venir un médecin 
qui avait traité les cholériques dans les hôpitaux et 
qui a fait pour les malades tout ce qu'il' était humai- 
nement possible de faire. Depuis plus de trois se- 
maines, aucun nouvel accident n'est arrivé; nous 
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espérons que tout est fini, ici comme à Paris. 11 eût 
^té certainement à désirer que ce triste spectacle fût 
«épargné à madame de Broglie. Après le cruel mal- 
heur * qui Ta frappée, c'était trop que cette agita- 
tion et ces terribles inquiétudes de chaque jour; M. et 
madame de Broglie ont pensé qu'ils ne pouvaient pas 
laisser le lieu qu'ils habitaient livré §ans secours in- 
telligents à la violence de la maladie. Ils ont été ar- 
rêtés par cette idée de devoir. Le voyage sur les bords 
du Rhin aurait évité tout cela. Ces bords du* Rhin 
^ont toujours pour la famille un sujet d'entretien, et 
Bonn est le point où vont aboutir tous les projets de 
voyage J'espère que l'année ne se passera pas sans 
que vous ayez vu chez vous, monsieur, cette famille 
qui vous est tendrement attachée. Vous seriez pro- 
fondément touché, j'en suis certain, du souvenir que 
votre dernier voyage a laissé ici; tout cet intérêt 
«i vif, que votre entretien apportait dans la vie, se 
rattache aussi aux derniers jours heureux où Pauline 
«était encore là. Albert viendra vous expliquer ce qu'il 
sait de latin, de grec et d'histoire. C'est à présent un 
des généalogistes les plus distingués du bourg de 
Broglie. Il a composé, dans ses moments de loisir, 
des tables exactes de toutes les raqes royales qui ont 
passé dans ce monde, et cela avec des détails infinis, 
qu'il va chercher en furetant dans tous les livres. Il 
pousse l'exactitude en ce genre jusqu'à avoir écrit sur 
ces tableaux la mort de Ferdinand VII, très prématu- 
rément tué par les journaux. Je ne suis pas bien sûr 
que, malgré sa bonne nature, Albert n'ait été un peu 
désappointé en voyant démentir cette nouvelle qui 
faisait une rature dans sa généalogie. 

1. La mort de mademoiselle Pauline de Broglie. 
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Depuis que le choléra a cessé ici, M. de Broglie a 
fait faire à ses enfants un petit voyage de huit jours 
•en Normandie, à travers les églises gothiques et les 
ruines des constructions normandes. Cette petite 
•course les a vivement intéressés. J'ai lu, chemin fai- 
sant, mille petites dissertations sur toutes ces ruines, 
•écrites par des antiquaires de la province. Le plus 
-souvent cela est à la fois lourd, et frivole. La petite 
érudition superficielle est infiniment fatigante. Même 
pour les ignorants, la haute érudition vaut mieux ; 
•elle est comme la mer qui soutient presque sans effort 
■ceux mêmes qui ne savent pas nager. 

Tout est fort calme dans notre monde politique. 
Je crois que le problème le plus compliqué est de sa- 
voir si M. Dupin sera ou ne sera pas ministre. Vrai- 
ment nous sommes sortis depuis deux ans de crises 
plus violentes que celle-là. Avez-vous daigné jeter 
un coup d'œil sur l'éloge de M. Cuvier par cet aca- 
démicien? Je ne doute pas que votre sentiment si 
délicat de la langue française n'en fût révolté. La 
pensée y est parfaitement au niveau de l'expression ; 
c'est une collection de quolibets. On y rencontre deux 
ou trois calembours qui ne sont peut-être pas tout à 
fait neufs, mais qui sont encadrés là avec un rare 
bonheur. L'Académie devait mieux à M. Cuvier qu'un 
pareil successeur. Pour moi qui ne respecte pas infi- 
niment les règlements académiques, j'aurais voulu 
<]uelqu'un qui représentât la science tout entière unie 
au talent d'écrivain, ce quelqu'un fût-il étranger, ce 
quelqu'un eût-il été quelquefois appelé Quinlilien tu- 
desque. La -grâce française, comme nous disons, et 
rélégance toute française du style, comme nous di- 
sons encore, valent bien des lettres de grande natura- 
lisation. 

2. 
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XIV. 

A M. LE PRINCE DE BROGLIE. 

Paris, 9. août 1833. 

Albert de Broglie, tu me fais de la peine de m'é- 
crire si peu que pas. Je n'aime guère à disputer/n*en 
parlons plus. Je pars en poste pour aller te faire des 
reproches. Te voilà bien content d'avoir François 
(Guizot). Est-il arrivé avec son arsenal, fusil, pisto- 
lets, poignards, plomb, poudre, balles ? Avait-il un 
fourgon derrière lui ? 

Aussitôt la présente reçue, tu voudras bien te ren- 
dre sur le perron du château pour m'attendre. Tu 
battras des mains quand tu apercevras la voiture. Tu 
accourras Tair joyeux et empressé, et poussant quel- 
ques cris. 

Que lis-tu ? Lis la Vie de Cicéron de Middleton. Cela 
t'intéressera ; et puis tu t'orienteras mieux dans la 
lecture de Cicéron. Lis Middleton, te dis-je; que les 
quatre volumes soient sur ta table quand j'arriverai. 
Ils sont dans la galerie à gauche en r.egardant le poôle. 
Prends garde de tomber en montant le petit escalier. 
Es-tu en haut ? 

Adieu, vilain. 

XV. 

A MADAME LA BARONNE AUGUSTE DE STAEL. 

Bàle, vendredi, 5 septembre 18 ]3. 

Nous arrivons à Bâie aujourd'hui à sept heures du 
soir. Madame de Broglie reçoit une lettre de vous qui 
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lui fait regretter beaucoup que vous n'ayez reçu pres- 
que aucune des lettres que tous et chacun vous ont 
adressées à peu près de chaque couchée. 

Nous avons déjà visité Bâle, quoiqu'il ne soit que 
neuf heures du soir; j'ai vu le Rhin et la cathédrale. 
Les fleuves et les églises sont les grands traits de tous 
les pays du monde. L'église est belle, mais j'aime 
mieux encore les flots bleus du Rhin. Il coule là, de- 
puis le commencement du monde, sans que les que- 
relles qui s'agitent sur ses bords aient troublé un 
moment son cours. Bâle-campagne s'est battu contre 
la ville, et le lendemain le fleuve avait balayé la trace 
de ces luttes sanglantes. Il a Tair des lois générales 
du monde qui, dans leur toute-puissance, passent sur 
les agitations humaines et les calment sans s'en trou- 
bler. L'église était pourtant belle à la nuit tombante. 
On en a ouvert les portes pour nous la montrer On 
nous a indiqué, dans l'ombre, le tombeau d'Érasme et 
celui de la femme de Rodolphe de Hapsbourg. A cette 
heure, les voûtes avaient l'air d'appartenir seulement 
à ces morts illustres, muets pendant le jour. J'avais 
voulu vous raconter notre voyage aux bords du Rhin, 
mais la triste nouvelle du malheur qui nous afflige 
tous m'a ôté le courage de vous parler de tout cela. 

XVI. 

A LA MÊME. 
Paris, vendredi, 28 noyembre 1834. 

Tout va bien dans la maison ; M. de Broglie est 
fort occupé du procès de la Chambre des pairs ^. 

1 . La Cour des pairs était saisie du procès de l'insurrection du 
mois d'avril précédent. 11 y avait plus de cent accusés. 
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On a commencé la lecture du rapport depuis lundi 
dernier. Ce terrible rapport a des dimensions énor- 
mes; on lit cinq ou six heures par jour et Ton n'aura 
guère fini la lecture avant quinze jours. Une fois la 
mise en accusation arrêtée, ce qui mènera aux pre- 
miers jours de janvier, il y aura au moins trois mois 
avant de commencer le jugement. Il faut communi- 
quer les pièces aux accusés, leur donner les délais 
nécessaires, etc., etc. Ce sont là les formes infinies 
de notre procédure. Elle fait détenir les prévenus des 
années entières pour leur plus grande garantie. Après 
tout, cependant, tous les prétendus embarras de ce 
procès se simplifient beaucoup en avançant. Le rap- 
port sur les événements de Lyon a un terrible intérêt. 
11 vous faudra le lire quand il sera rendu public. La 
session s'ouvrira lundi, sans un discours du roi. Cela 
est, je crois, arrêté. Il îaudra bien, pourtant, atta- 
quer le tiers parti et rabattre rudement son exces- 
sive insolence. Vous savez de reste que c'est à ses avis 
et à son excessive insolence que nous devons cet 
important ministère des trois jours. Ce ministère aura 
fait rire de nous hors de France. Vous aurez eu à 
vous défendre beaucoup. J'ai quelque pitié de ce 
pauvre M. de Bassano. C'est un très honnête homme, 
mais d'une incommensurable témérité, je dirais fa- 
tuité, s il n'était pas trop âgé pour ce mot-là. Il est 
depuis longtemps absolument ruiné. Son traitement 
de ministre président du conseil était saisi aussitôt 
son entrée par une multitude de petits créanciers. 
Ouandil regardait derrière lui dans les jours de l'Em- 
pire, la différence devait lui sembler grande. Alors il 
courait de Vienne à Berlin au milieu d'une escorte de 
cavalerie de la garde impériale, environné de cour- 
tisans empressés. L'autre jour, il est sorti de l'hô- 
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tel de rintérieur dans un pauvre fiacre qui est venu le 
prendre à la brune pour le conduire dans une maison 
dont il doit, peut-être, le loyer. C'est cruel de lui avoir 
offert le ministère quand il n'était pour lui qu'une 
occasion de sentir plus durement les embarras de sa 
fortune; J'entre dans tous ces petits détails parce que 
vous avez la passion de savoir exactement les choses. 
Je vous aurais donné tout le dessin des journées 
qu'on a nommées la joui née. des DupmSy si je n'avais 
pas craint de vous ennuyer de ces commérages de 
€our et de Chambres. Il y avait des anecdotes assez 
curieuses ; mais, quand cela passe les montagnes, l'in- 
térêt s'évapore sur le grand cUemin. Il y a des his- 
toires qui vivent un jour et qui sont charmantes tout 
le long de ce jour-là, comme il y a des mouches qui 
brillent, volent et meurent en vipgt-quatre heures. 
C'est un des torts du livre de madame d'Abrantès 
d'avoir publié, après vingt ans, des choses qui avaient 
beaucoup de grâce et de piquant il y a vingt ans. A 
propos des Mémoires de madame d'Abrantès, je veux 
depuis longtemps vous demander si vous avez lu, dans 
le septième volume, \in,e lettre sur la société de Cop- 
pet, communiquée ^ar M. de Châteauvieux ? je 
n'aime pas beaucoup cette lettre ni le ton de cette 
lettre. Il y a là une impartialité sur M, Necker, sur 
madame Nécker, une impartialité bienveillante si 
l'on veut, mais trop impartiale dans un ami. Je l'ai 
trouvée noyée dans ces volumes par le plus grand 
hasard. Je ne lis guère madame d'Abrantès. Je me 
suis voué aux sciences physiques depuis peu, sans 
préjudice de la métaphysique. 

J'ai bien peur que mes lettres ne vous donnent 
ridée d un grand dénuement intellectuel. Je ne sais 
comment la vie est si pressée. Je ne dis rien de ce 
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que je veux dire ; je vous jure pourtant qu*il me tra- 
verse encore parfois quelques idées par la tête ; j'aî 
envie de vous les raconter et puis Theure de la grande 
poste arrive et il faut finir. ' 

XVII. 

A LA MÊME. 

Paris, 3 février 183S. 

Je VOUS ai écrit assez souvent le mois dernier, ma- 
dame, sans qu'il y paraisse, mais la vérité est qu'avec 
ma façon d'écrire, il est assez difficile que mes let- 
tres vous parviennent. Voici comment : j'ai l'habi- 
tude de ne jamais finir une lettre le jour où je la 
commence ; je suis assez souvent interrompu ; je 
laisse là une page que je reprends le lendemain ; je 
la retrouve alors toute pleine de nouvelles de la veille 
qui n'ont plus d'importance, d'idées à moi que je 
trouve fausses, ou déclamatoires, ou ennuyeuses pour 
vous, et je brûle cette page et je reprends de nou- 
veau pour n'en finir jamais. Vous avez perdu de la 
sorte, sans vous en douter, bien des comptes ren- 
dus de notre situation politique, bien des théories 
philosophiques et religieuses qui m'ont paru très 
peu dignes de faire cent vingt lieues. A l'avenir, je 
prends la ferme résolution de ne plus revenir sur la 
veille. Je ne sais pas si Louise vous raconte ses beaux 
bals, ses belles toilettes et ses grands succès. On 
danse certainement trop cet hiver, et la raison, sui- 
vant moi, c'est que, toutes les fois qu'il y a un bal, 
toute la maison y va et je passe mes soirées tout 
seul, ce qui m'ennuie infiniment. Les autres jours, 
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au moins, j'entends parler, de huit heures du soir à 
minuit, de rAmérique, du discours du président 
Jackson, du rappel de notre ministre à Washington, 
de la commission de la Chambre pour le traité, des 
chances que peut avoir M. Duvergier de Hauranne ou 
tout autre de faire partie de cette commission ; cela 
«st plus gai qu'une soirée passée tout seul. Croyez- 
vous réellement, madame, que nous ayons guerre 
avec l'Amérique ? Il serait bien triste d*avoir à tirer 
•des coups de canon dans ce beau pavillon améri- 
cain avec son champ d'azur et ses étoiles d'or, quand, 
après tout, nous avons de bons ennemis naturels sur 
le continent, à qui les coups, s'il faut en donner 
un jour, reviendraient plus justement. Dans chacune 
des lettres que j'ai brûlées, je vous demandais si 
vous aviez lu lé discours de M. Thiers àTInstitut. Je 
voulais savoir quel jugement vous en portiez. 11 est 
un peu tard aujourd'hui pour s'en souvenir. Cepen- 
dant, j'ai regret que vous n'ayez pas vu cette séance, 
que vous n'ayez pas vu M. de Talleyrand arrivant 
sur les bancs Sie l'Académie, . en costume d'acadé- 
micien. Il a produit un effet singulier de curipsité, 
comme une vieille page toute mutilée d'une grande 
histoire, une vieille page que le vent va emporter 
bientôt. A côté de cette destinée presque accom- 
plie, M. Thiers arrivait avec toutes les espérances, 
tout l'orgueil du présent et de l'avenir. Il racontait 
d'un air hardi ces agitations qui ont passé sur TEu- 
rope depuis trente ans. Son discours était vivant ; 
on entendait presque rouler les canons de vendé- 
miaire ; on voyait la poussière de Marengo et les 
aides de camp courir à travers la fumée du champ de 
bataille; tout cela raconté devant des hommes qui 
avaient vu César et le Consulat et l'Empire, et par 
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un jeune homm^ qui avait concouru à une grande 
révolution après avoir écrit l'histoire d'une autre ré- 
volution, tout cela avec le sentiment que lui aussi 
serait un jour dans l'histoire. En sortant de l'Insti- 
tut, je n'ai plus vu sur la place Vendôme qu'une 
grande statue de cuivre immobile et Les nuages qui 
couraient au-dessus, comme les agitations du jour 
au-dessus des souvenirs du passé. Cette séance d'Aca- 
démie a défrayé îa conversation pour huit jours. 
Puis sont venus les discours de M. Guizot, et encore 
de M. Thiers à la tribune, puis celui de M, Berryer, 
— toujours des diiscours. C'est le tort du gouver- 
nement représentatif : Ils ont cherché beaucoup de dis- 
cours. Je suis quelquefois porté à croire 4ue l'erreur 
naît du choc des opinions. Autrefois on disait que 
c'était la vérité qui naissait ainsi. Il est bon de chan- 
ger de temps en temps les idées reçues, de dire 
Tenvers d'une chose raisonnable. On jette une sot- 
tise en l'air et il retombe un trait d'esprit. Cela ar- 
rive. A propos d'esprit, M. l'abbé Bautain est-il arrivé 
jusqu'à vous? je veux dire son livre? Mademoiselle 
de Pomaret vous a certainement entretenue de 
M. l'abbé Bautain. C'est très véritablement un homme 
de mérite, mais il soutient une singulière thèse con- 
tre son évoque, l'évêque de Strasbourg. Notez que 
l'abbé Bautain est philosophe et que l'évoque n'est 
pas philosophe; il est tout simplement évoque. Or, 
l'abbé Bautain enseigne dans un séminaire que la 
raison n'est rien, n'est bonne «\ rien, n'apprend rien. 
Il affirme que l'existence de Dieu n'est pas même 
du domaine de la raison ; que, sans la foi, il n'y 
aurait dans le monde nulle connaissance de Dieu. 
L'évêque se fâche, lui dit qu'il va trop loin ; qu'il est 
vrai que, même pour l'existence de Dieu, la foi 
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donne des vues plus nettes et plus profondes, mais 
qu'enfin la raison n'est pas si bêle que le professeur 
la fait et qu'elle peut s*élever à croire en Dieu. Le 
professeur persiste à soutenir par des raisonnements 
que la raison ne peut donner la raison de quoi que 
ce soit. L'évoque l'invite alors à aller enseigner son 
scepticisme ailleurs , ce qu'a fait M. Hautain avec 
beaucoup de dignité. C'est la première fois depuis 
longtemps que l'Église catholique a vu pareille que- 
relle, un évêque défendant la logique contre son 
curé. Au reste, la querelle s'apaise, et tout se bor- 
nera à deux ou trois brochures sans intervention du 
pape... Je n'ai aucun entrain d'esprit. Soyez assez 
bonne pour m'envoyer la chambre que j'habitais à 
Coppet avec la vue d'Hermance et les dômes de Ge- 
nève, et le bruit des cloches qui traverse le lac ; je 
reprendrai un peu d'intelligence. 

XVIII. 

A LA. MÊME. ' 

Paris, !•' juin 1835. 

Il y a bien longtemps, madame, que je suis tombé 
dans un état de stupidité complète. Il me semble 
que j'en sors un peu depuis quelques jours. Je pro- 
fite de la clarté un peu faible de ce premier rayon 
pour vous écrire. Serez-vous assez bonne pour m'excu- 
ser et de n'avoir pas écrit et d'écrire aujourd'hui? 
Je l'espère de vous. Il est très vrai qu'une longue 
lettre de moi a été perdue sur la route, mais elle 
n'est pas une excuse, car il y a déjà bien des jours 
de cela. Elle était longue et bavarde. Je vous racon- 
I. 3 
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tais et commentais tout le mouvement du moment. 
C'est bien loin, et, si vous la retrouviez, vous vous 
reprendriez de cet étonnement toujours nouveau en 
voyant Timportance donnée aux faits de chaque jour 
qu'on oubliera demain. Je ne sais pas si nous oublie- 
rons bientôt le procès *, ou plutôt les procès que 
nous jugeons, et la question d'Espagne qui nous 
agite un peu. Ces procès vous scandalisent beaucoup, 
j'en suis sûr, mais ne vous en prenez qu'à ceux par 
qui le scandale arrive. La violence des accusés ne 
fait pas riniquité ni le tort du juge ; je crois bien 
cependant que la faiblesse du juge fait la témérité de 
l'accusé. Quoi qu'il en soit, la Chambre a commencé 
à condamner, ou du moins à déclarer coupables huit 
de MM. les signataires. M. Raspail n'est point du 
nombre. Il a tout k fait séduit ses juges par le dis- 
cours que vous trouverez dans le journal de lundi 
dernier. A la lecture, on ne comprend guère cette 
séduction; mais, en présence, la familiarité originale 
et Tassurance du débit, le geste, l'inflexion, l'air et 
la réalité d'une improvisation désordonnée, fou- 
gueuse et adroite en même temps, ce mélange du 
savant, de l'apôtre et du révolutionnaire, ce singu- 
lier phaos d'idées où Bernardin de Saint Pierre et 
Marat semblent se confondre, tout cela a séduit les 
jeunes imaginations du vieux Luxembourg... Dites- 
moi si la politique vous ennuie. Je ne parle plus 
que de cela. Vous savez ces habitudes de la conver- 
sation de Paris de commenter et de ressasser sous 



1. A la suite de Taffaire d'avril, dont il a été question plus 
haut, les défenseurs des accusés avaient écrit une lettre injurieuse 
pour la Cour des pairs et pour laquelle ils furent traduits devant 
cette Cour. 
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cent formes les commérages du jour? Ce procès est 
pourtant un terrible commérage I M. Pasquier en 
parait atTreusement fatigué physiquement. II y fait de 
son mieux, mais on voit qu^il n'est pas accoutumé à 
vivre avec des gens dont la parole est si téméraire, si 
en dehors de toutes les convenances de ce monde et 
de tous les mondes possibles. 

3 juin. — Ma lettre s'achève à bâtons si rompus, 
que les accusés seront jugés et auront fait leur temps 
de prison avant que j'aie trouvé le temps de finir. 
De livres à lire ou à acheter,, il n'y en a pas. Tout cela 
est indigne de vous; s'il vous tombe cependant sous 
la main un petit volume de Washington Irvîng inti- 
tulé les Prairies^ prenez la peine de le parcourir, 
madame. Vous savez peut-être que j'ai un faible très 
grand pour tout ce qui est descriptions de la nature. 
Il y a dans ce livre des esquisses assez belles, assez 
vastes ; — de couleur, point I — mais on Ty met soi- 
même, par l'imagination. Pn écoute le silence des 
grands bois; on voit les chevaux sauvages qui passent 
au loin bondissant dans leur indépendance, et les 
grandes eaux du Mississipi, et les troupeaux de 
buffles, tumultueux comme un ouragan, tout cela 
raconté plus simplement que je ne vous le dis là, 
mais enfin, cette lecture m'a amusé ; peut-être qu'elle 
vous plaira aussi. J'oublie le bruit mesquin de la rue 
des Capucines et j'écoute les pas d'une caravane qui 
traverse ces forêts tout étonnées de voir des hommes 
civilisés. Le goût de la nature est encore ce qui cache 
en soi le plus de sentiments élevés en notre temps. 
Au fin Tond de l'admiration pour un beau paysage, 
il y a une foule de pensées infiniment morales et 
honnêtes. L'eau qui coule, l'oiseau qui s'enfuit vers 
le ciel, le vent qui frémit et qui passe^ tout cela court 
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à la source éternelle de la beauté infinie de ce monde 
et des autres mondes. Les Psaumes disent : Sî je 
descends au fond de Vabîme^ il y est; sans doute, mais 
Tœil de Thomme l'y cherche en vain; mais il aper- 
çoit nettement la grande ombre de Dieu sur les 
plaines sans bornes, sur les eaux sans fond de l'O- 
céan; on la voit passer et repasser au tomber du jour 
dans la pâle lumière que revêt la hauteur solitaire de 
la montagne. 

A propos, voici que j'apprends: queM.Trélat, rédac- 
teur de la lettre incriminée, est condamné à trois ans 
de prison et à dix mille francs d'amende; les huit 
autres à des peines moindres. Par une courtoisie de 
la Chambre des pairs pour la Chambre des députés, 
M. Audry de Puyraveau ne subira le mois de prison 
auquel il est condamné qu'après la clôture de la ses- 
sion. Voilà qui est poli. L'intérêt de l'affaire d'avril 
disparaît devant la question d'intervention. Passe- 
rons-nous encore la Bidassoa ? Nos canons descen» 
dront-ils les Pyrénées ? Le drapeau tricolore sera-t-il 
déployé dans ces montagnes de Navarre qui l'ont 
déjà vu glorieux et tyrannique ? Pour combien do 
temps descendrions-nous dans les plaines de Cas- 
tille ? Le plaisir de faire dire de notre armée : 

Navarre et rAragon tremblent quand ce fer brille 1 

est-ce un assez noble plaisir ? L'aurons-nous ? C'est 
un plaisir qui pourrait être cher. Les lois de l'inter- 
vention telles que nous les avons professées seraient 
un peu violées. Le moment est-il venu où ce principe 
doit s'abaisser devant un principe supérieur d'huma- 
nité, de civilisation et de gloire nationale ? Dieu seul 
en sait quelque chose; lui seul, quand il verra, si 
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rintervention a lieu, notre artillerie descendre lente- 
ment les pentes rudes des Pyrénées espagnoles, 
pourra dire ce qui en adviendra. 

Quoi qu'il arrive, je désire bien vivement le mo- 
ment où je pourrai retourner en Suisse. Les agita- 
tions politiques sont peu de chose. Quand on n*est 
pas M. Fox ou le général Bonaparte, ce n'est pas la 
peine d'être sur la scène ou au parterre du monde 
politique. J'excelle à voir la vanité des choses : vanité 
des vanités et tout est vanité dans ce monde, hors 
ma chambre avec ma fenêtre qui regarde vers l'Italie, 
par-dessus les Voirons. 

XIX. 

A M. LE PRINCE DE BROGLIE. 

Septembre 1835. 

Mon cher Albert, nous avons de tes nouvelles. Tu 
peux être tranquille sur ta santé. Nous tenons de toi 
que tu es arrivé très bien portant. Je le tiens de ton 
père, qui le tient directement de toi. 

Je t'avertis que je commence à m'ennuyer de ne 
pas voir ta sotte figure ; ta sotte figure qui me divertit. 

Je te prie en grâce de ne pas aller seul sur la grande 
route de Broglie. Figure-toi que M. de Tallenay a été 
dépouillé par les voleurs entre Naples et Rome. On 
lui a pris une montre, une montre à répétition. 
La mienne va assez bien. 

Pour en revenir à cette aventure de M. de Talle- 
nay, il a donc été volé par des voleurs. Au moins il le 
suppose généralement. Ne pourrait-il pas t'arriver 
la même chose si tu étais rencontré par des bri- 
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gands ? Il est vrai que Naples est loin de Broglie, mais 
il est également vrai que Broglie est loin de Naples ; 
donc les cas sont identiques. Tu apprendras tout 
cela en philosophie. 

En attendant, porte-toi bien et tu ne seras point 
malade, comme renseigne et Ta toujours enseigné la 
saine logique. ^ 

XX. 

A M. RAULIN *. 

Paris, 24 novembre 1835. 

Ah I ah ! nous avons pris et brûlé Mascara. Je dis 
nouSy quoique je vous écrive du coin de mon feu, 
mais ce nous est très reçu en rhétorique. Nous avons 
pris Mascara et Abd-el-Kader est entré dans les gor- 
ges de TAtlas, s'enfuyant de toutes les jambes de son 
cheval arabe. Vous voyez que la civilisation vaut bien 
la barbarie et qu*un canon manœuvré de sang-froid, 
suivant les règles précises de la géométrie, vous 
culbute aisément ces poétiques escadrons avec leurs 
oripeaux brillants et leur enthousiasme éphémère et 
leur musique barbare. 

Vous pouvez entrer dans les viUcs 
Au galop de votre coursier. 

La civilisation n'est pas si bête, quoi que le des- 
cendant de Pierre le Grand ait Tair d'en penser. 

Je vois que vous tournez à Tilluminisme et que 
vous voulez lire M. de Saint-Martin. Si vous aimez 
actuellement cet ordre d'idées, prenez Séraphitm 
Séraphita^ de M. de Balzac. C'est un roman mystique 

1. M. Raulin, maitre des requêtes au conseil d'État. 



1 
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d'après les doctrines de Swedenborg. Vous devez 
être familier avec Swedenborg après votre séjour 
dans le Nord. J'admire la facilité avec laquelle M. de 
Balzac imite tous les genres. Il a l'air de tout com- 
prendre. Je dis l'air, car je crois bien que ses phrases 
en disent plus qu'il n'en pense. J'ai eu aussi la fantai- 
sie de lire Swedenborg. Ce que j'entrevois parait 
comme les Mille et une Nuits de la dévotion. Écrivez- 
moi ce que vous pensez de ce Swedenborg. Si vous 
vous mettez à lire Saint-Martin, vous pouvez bien 
n'y rien comprendre du tout. Si vous y voyez quel- 
que chose, faites-m'en part ; mais, au nom de Dieu, 
mettez quelque contre-poids à ces lectures excen- 
triques. Lisez-moi quelque bon volume de Reid, 
E^sai sur les facultés intellectuelles ou tout autre traité 
de ce genre, simple, droit, sensé, honnête, réservé 
dans ses jugements, distinguant entre le mirage et la 
réalité, entre l'ombre et le corps, s'élevant sur les 
montagnes et non dans des ballons. 

Vous êtes homme à aller dans des ballons, mais je 
vous en empêcherai, si j'ai quelque crédit sur vous. 
Lisez Reià et Bossue t. Voilà une nourriture saine. 

XXI. 

AU MÊME. 

Broglie, U décembre 1835. 

Chacun parle de vous ici, monsieur, dans des 
termes qu'il ne me convient pas de répéter de peur 
d'exciter votre vanité. Vous avez eu grand tort de 
partir sitôt, et il n'était pas si nécessaire que vous le 
dites d'aller donner votre avis dans la séance de mardi 
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au conseil d'Etat. Avez-vous commencé quelque chose 
pour \SL Bévue doctrinaire? Songez donc à acheter et à 
lire des livres de droit. On s'intéresse à tout, pourvu 
que Ton aille un peu au-dessous de la superficie. Je 
vous ai fait, j'espère, de beaux discours sur Térudi-. 
tion. Pour moi, j'ai une rage d'apprendre, qui ne fait 
que croître et embellir chaque jour. C'est là le secret 
de ma prétendue paresse. Il n'y a de véritable origi- 
nalité en tout que sous les dernières couches de l'é- 
rudition. Quand on ne sait rien, on se croit trop faci- 
lement des idées neuves. Ce serait une sage résolution 
de ne rien penser par soi-même jusqu'à ce qu'on sût 
bien ce que tous les siècles ont pensé. On serait peut- 
être un peu roide pour penser par soi-même après cette 
étude, mais lisez les deux volumes de M. Hugo et vous 
verrez si c'est la peine de penser par soi-même. A pro- 
pos, on dit que M. de^Lamennais a pensé par lui-même 
un nouveau volume. Qu'est-ce qu'il répète là dedans 
et qui veut-il manger? Est-ce un traité sur la nécessité 
impérieuse dégo7*ger ses ennemis à la lumière de l'E- 
vangile? Quel joli petit agneau que ce rhéteur! Du 
reste, ses livres sont arrangés comme les processions 
dans les auto-da-fé. Des chants très agréables, de 
belles fleurs, de beaux flambeaux, de magnifiques 
chasubles qui brillent comme des ailes de papillon, 
de beaux versets des Écritures répétés par de belles 
voix, sous un beau ciel, et, au bout, dans la perspec- 
tive, un beau bûcher de trois voies de bois bien al- 
lumé, pour y brûler son maître ou son serviteur, sui- 
vant le génie des siècles. Que le diable l'emporte ! 

J'espère qu'il ne vous emportera pas avant samedi, 
quoique vous ayez, à rebours, quelques opinions 
de M. de Lamennais. 

Bonjour, mon cher ami. 
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XXll. 

AU MÊME. 

Paris, 19 décembre 1835. 

Merci, mon bon ami, de votre bon souvenir. Bien 
que je n'aie pas le temps de vous écrire aujourd'hui, 
je veux pourtant vous dire deux mots d'amitié. Vous 
êtes de l'infiniment petit nombre de personnes à qui 
j'aime mieux paraître bête qu'insouciant. Ainsi, point 
de marivaudage. Je vous conjure tout simplement de 
ne vous pas faire nommer sous-préfet à Reims. A quoi 
me servirait de m'être attaché à vous, si vous allez 
vous enfoncer dans les solitudes inconnues de la pro- 
vince : « S'enfonce et disparaît dans des solitudes in- 
connues, » comme dit M. de Lamennais» en parlant^ 
non des sous-préfets, mais des schismatiques. Je ne 
veux pas que vous quittiez Paris. Comment! vous 
pouvez avoir toute votre vie l'espoir d'être maître des 
requêtes, et vous renonceriez à cette belle perspec- 
tive? Plaisanterie à part, ne vous en allez pas d'ici. 
J'ai d'autres raisons à vous donner que la peine que 
cela me ferait, mais c'en est déjà une. 

QuidJegis? Lisez l'introduction de M. Mignet aux 
deux volumes d'extraits de dépêches sur la succes- 
sion d'Espagne. Gela est très bien pensé et très bien 
écrit. Je remarque de plus que M. deLyonne dans sa 
correspondance valait autant, ou à peu près, que la 
moyenne des ambassadeurs ou ministres d'aujour- 
d'hui. 11 paraît que le siècle de Louis XIV n'était pas 
aussi misérable qu'on le croirait en lisant Pascal^ 
Saint-Simon, Racine et Bossuet. 

Bonjour. Je n'ai rencontré cette semaine que bien 

3. 
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peu d'hommes qui ne se crussent supérieurs aux 
susdits Pascal, Bossuet, etc. 

Adieu, mon cher ami ; je vous §.uis très tendrement 
attaché. Si je vous prouve le contraire, ne m'en 
croyez pas. 

XXIIL 

A M. A.-W. SCULEGEL. 

Paris, 28 mars 1836. 

Dieu merci, je pourrai vous écrire à mon aise, 
monsieur; je pourrai causer longuement avec vous 
des temps anciens et des temps modernes, vous de- 
mander votre avis siir tout, et l'histoire, et la philoso- 
phie, et la littérature. Vous avez jeté et vous jetez la 
lumière sur tout ; vous remarquez avec raison que 
nous ne faisons pas précisément ici la même chose 
depuis quelques mois. Nous habitons un peu les té- 
nèbres extérieures. La politique du moment n'est pas 
non plus bien charmante. Si l'on veut garder quelque 
mouvement d'esprit, il est nécessaire de s'élever plus 
haut. Spejmit kumum fugienle penna, 11 faut même 
aller plus haut que le Jocelyn de M. de Lamartine. 
Beaucoup de nos travers d'ici-bas ont suivi le poète 
sur les cimes des Alpes. L'écho de nos petits caquets 
le préoccupe certainement jusque-là. L'amour- 
propre, le lieu commun tourné en paradoxe, l'affecta- 
tion de la simplicité, il a emporté tout cela dans son 
petit paquet vers ces régions supérieures. Je vous 
parle bien en détail de Jocelyn. Vous aimez mieux 
errer sur les bords du Gange. Les eaux du fleuve sacré 
sont plus profondes et plus majestueuses que nos 
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ruisseaux qui se dissipent en cascades et en poussière 
bumide, mais vous m'avez accoutumé à vous voir Vœîl 
à tout. Votre esprit a de ce que les théologiens, nom- 
ment, je crois, l'omniprésence. Vous avez bien voulu 
m'envoyer de ces bords du Gange des épigrammes 
contre les petites ambitions du jour plus acérées qu'on 
ne les aiguise ici dans la poussière et la vivacité du com- 
bat. Je tiens donc que vous avez lu M. de Lamartine 
et aussi les Mémoires de madame Merlin. Vous pou- 
vez les tenir pour authentiques. Elle en a fait des lec- 
tures dans plusieurs salons. Nous sommes loin du 
temps de madame de la Fayette. 

Ne vous d(^couragez pas de votre bon projet de venir 
à Paris et à la campagne cette année. On a pris cela 
pour un engagement très positif auquel vous ne pou- 
vez plus manquer. Permettez-moi de vous dire que, 
moi aussi, j'ai grande impatience de reprendre ce fil 
d'entretiens trop souvent brisé. On tâchera d'être 
pour vous le moins goth possible ; ce n'est pas le cas 
de dire de notre âge présent : 

Qui n'a pas Tesprit de son âge 
De son âge a tout le malheur. 

Il est bon de regarder en avant ou en arrière. L'ima- 
gination a été précisément donnée à l'homme pour 
échapper au poids de ces époques sans é^^.lat et sans 
vie. Quand on nomme M.***, membre de l'Académie 
française, il faut regarder vers Racine et Voltaire 
pour oublier cette triste nomination. ]Jîe vous fâchez 
pourtant pas contre l'Institut au point de ne pas vou- 
loir parler du dictionnaire. Ce dictionnaire est de 
belle taille, il mérite attention. 

Mille respects dévoués. 
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XXIV. 

AM. RAULIN. 

Paris, 3 mai 183G. 

Que faites-vous si longtemps dans ce pays perdu? 
Il y a des jours où j'ai envie d'aller vous prendre par 
le bras et de vous ramener bon gré mal gré. Si je vais 
un jour me faire sacrer à Reims, je profiterai de Foc- 
casion pour vous dire un petit bonjour, mais il faut 
un prétexte pour aller dans cette province écartée, et 
je ne crois pas que je sois roi d'ici longtemps. La mo- 
narchie actuelle se porte trop bien. Dieu merci. Pour 
le président de la Chambre, je crois qu'intellectuelle- 
ment du moinsj il se porte fort mal. 

Oui, M. Dupina voté pour M. Guizot. Oui, M. Royer- 
Collard a voté pour M. Guizot, et aussi M. Thiers. 
Tout le monde. Personne n'a mis de billet blanc. Au 
moins chacun s'en défend. Du reste, ces billets blancs 
sont niais. Ne cherchez pas parmi les gens d'esprit de 
l'Académie les auteurs de ces billets blancs. 

Quant à M. lîebrun, il n'a pas voté pour M. Guizot ; 
qui l'eût cru? lui! notre ami à tous! lui, si loyal^ 
qui faisait profession de voter pour lui en toute occa- 
sion; eh bien, il ne lui a pas donné sa voixl Et com- 
ment vous expliquez-vous cela, mon cher Raulin, 
vous, le docteur subtil ? La raison en est fort simple. 
Pensez-y. C'est qu'il est arrivé dix minutes trop tard 
à l'Institut; qu'on a procédé avec une exactitude mi- 
litaire. Le rendez-vous était pour une heure. A une 
heure cinq minutes, tout était fini. 

Que ceci vous soit une leçon. A la première ligne 
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oùje VOUS disais : uM. Lebrun n*a pas voté», vous avez 
tout de suite cherché midi à quatorze heures. Midi 
n'est jamais à quatorze heures, monsieur le docteur 
subtil. 

Vous aurez lu dans les journaux que votre maître, 
Sa Grandeur le garde des sceaux, avait été emporté 
par ses chevaux jusqu'au pied de la colonne Vendôme. 
C'est déjà une fîère hauteur pour M. le garde des 
sceaux. Néanmoins, on assure qu'il a gardé tout son 
sang froid et que la tête ne lui a pas tourné. 

Vous voyez tout ce que je sais d'affaires publiques, 
dans les journaux. Je crois, comme vous, que tout 
marche à la conciliation, et qu'en effet, les loups fini- 
ront par dîner avec les brebis. 

Ne pensez pas à ce pauvre spectacle. Étudiez le 
seizième siècle. Lisez cette correspondance d'Érasme 
que vous avez vue chez moi. Hormis les batailles ran- 
gées, ces gens-là valaient mieux que nous. Si vous 
effacez léna et Austerlitz de notre histoire, il reste 
l'Église française de M. l'abbé Auzoux et le théâtre de 
madame Saqui. C'est beau, mais c'est peu. J'ou- 
bliais V £7 mite de la C haussée -crAntm^ de M. de Jouy. 

XXV. 

A M. LE PRINCE DE BROGLIE. 

Broglio, mercredi, 18 mai 1836. 

Bonjour, mon cher ami, comment tç portes-tu? 
T'ennuies-tu un peu? J'espère que les premiers jours 
n'ont pas été trop tristes, que tu t'accoutumes déjà 
un peu à ces vingt-quatre heures passées chaque 
jour hors de la maison. J'aurais pourtant bien voulu 
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te voir trotter dans ce parc. Du reste, il paraît que 
ce parc réserve ses pompes pour le jour où tu revien- 
dras. Les lilas sont à peine en fleurs, mais le soleil 
est assez chaud. As-tu froid à Paris? Es- tu bien éta- 
bli? Ton pupitre est-il rangé? As-tu tous les livres 
dont tu as besoin ? 

Dis donc, si tu fais Técole buissonnière, viens jus- 
qu'ici, par la diligence, sans prévenir personne. Je 
suis sûr que tu seras très bien reçu. Je craindrais seu- 
lement que ta mère, en te voyant arriver, ne pensât 
que tu ne te fusses cassé le col à Paris. 

Ne va pas te croire obligé^ de me répondre bien 
exactement. J'exige même que tu sois très inexact. 
Si tu sais la chute du ministère, tu me feras plaisir 
de m'en écrire un mot. Tu pourrais peut-être, dans ce 
cas, demander à/ M. le président du conseil de me le 
faire savoir par voie télégraphique. 

Nous avons fait la route en douze heures en tout, 
ce qui fait six heures par jour à peu près. Cette rapi- 
dité dans le voyage est étourdissante. 

A propos, ne travaille pas beaucoup. Je serais bien 
content si j'apprenais que tu ne fais rien du tout et 
que tu as perdu le goût du travail. 
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AU MÊME. 

Broglie, 2{ mai 1836. 

Ainsi, mon cher Albert, voilà déjà une page et une 
belle page de tes mémoires toute prête. Tu as failli 
un jour ne pas déjeuner. Que cela ne t'arrive plus. 
Mais, toutefois, il y a peu d'hommes distingués, sur- 
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tout dans les lettres, qui n'aient commencé ainsi. 
Johnston a eu faim, Chatterton faim, Gilbert faim, 
Savage faim, froid, soif, sans compter que 

La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré. 

Il ne faut pas pousser les choses jusque-là, surtout 
quand on veut se faire connaître de son vivant, mais 
un peu faim aiguise le talent. J'attends pour le moins 
de toi un petit volume comme Rasselas avant que Tan- 
née finisse. 

M. Rossiet M. de V... viennent de quitter Broglie. Je 
crois que M. Rossi laissera venir ici Alderano pendant 
les vacances, pour le reprendre à son retour des 
Pyrénées, vers le mois de septembre. J'espère bien 
que pendant les vacances le temps sera plus doux pour 
toi qu'il ne l'est à présent. 11 est d'une inclémence 
rare. 11 fait un vent formidable et un froid glacial, 
pour parler sans exagération. On n'a pas pu conduire 
M. deV... àla forge. Tu sais par toi-même quelle tem- 
pête cela suppose. La forge qui est à Broglie ce que 
le Vésuve est à Naples. Broglie est fier de sa forge. 
Des hauteurs du château, quand on regarde par une 
belle nuit d'été au fond de la vallée, on croit voir au 
loin la fumée rougeâtre de ces grandes fournaises, et 
entendre le bruit des pesants marteaux. 

Dùm graves Cyclopum 
Vulcanus ardens urit officinas. 

Mais c'est pure imagination, et l'attention la plus 
scrupuleuse ne peut saisir de si loin ni bruit ni 
fumée. 

Ta lettre est gentille, mais tu ne me donnes guère 
de nouvelles. Quelle place as-tu ? Que fait-on d'Alger? 
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Ta dernière composition en vers latins était-elle 
bonne? Est-il réellement question d'intervenir en 
Espagne ? 

Je ne sais de nouveau que ce que j'apprends dans 
cette grande bibliothèque qui te dit mille choses 
aimables. Adieu, cher enfant. 



XXVIl. 

AU MÊME. 

Broglie, 31 mai 1836. 

Vous avez manqué, mon cher monsieur, la visite 
de M. F. N... que bien vous connaissez, de M. F. N... 
qui a pris les armes pour Tempereur en 1815, qui a 
voté pour M. François Guizot, protestant» en 1829 et 
pour lui-même, M. F. N... 11 a passé ici la journée de 
dimanche. Les Iconographies étaient sur la table du 
salon ; il a commencé entre huit et dix heures du soir 
des commentaires pleins de sens et de pénétration 
sur les divers personnages dont les traits y sont re- 
produits : « Dupin I Brave homme, à ce que je crois. 
Tiers parti, moi aussi, je suis tiers parti. Je veux 
des économies et point de flatteurs : c'est à peu près 
Topinion du tiers parti ; une opinion franche et 
loyale. — Le duc de Reichstadt, fils de Tempereur. 
C'est mon fils, mon fils tout craché, excepté les pla- 
ques. — J'en ai acheté cinquante exemplaires chez 
madame veuve Delpcch et j'ai pris un bon peintre 
qui m'a barbouillé toutes les décorations. Il n'en a 
pas, mon fils, de décorations. — L'habit, c'est l'ha- 
bit d'un collégien, c'est l'habit de mon fils. — Et 
puis, j'ai dit à ma femme : « Tiens, voilà le portrait 
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«de mon fils. »> — Il ressemble à faire peur. — Nous 
nous ressemblons tous, c'est la vraie figure de l'Em- 
pereur. — Bel homme, Tœilvifl Lafîtte, ohl Lafitte! 
C'est juste l'air de mon frère. J'en ai pris vingt-cinq 
exemplaires chez madame veuve Delpech, et j'ai 
dit à mon frère : « Tiens, voilà ton portrait; c'est toi 
« tout craché, donc ! » 

C'en est assez sur un voyageur. Je te tiens fort au 
courant des allants et venants, comme tu peux le re- 
marquer, mon cher ami. 

J'entends dire que tu te répands extrêmement dans 
le grand monde, que tu es cruellement tiraillé et 
forcé de dîner cinq ou six fois par jour en ville, pauvre 
enfant I 

Je t'embrasse, mais dis-moi un peu ta vie d'huma- 
niste et d'homme du monde. 



XXVIII. 

A. M. LE VICOMTE d'hAUSSONVILLE. 

BrogUe, dimanclie, JaiUet 1836. 

Mon cher d'Haussonville, vous êtes très aimable de 
songer un peu à moi qui vous regrette beaucoup ici. 
J'avais déjà pris la très douce habitude de nos lon- 
gues causeries et je ne passe pas sans tristesse devant 
votre chambre momentaném,ent fermée. Je compte 
bien qu'elle se rouvrira prochainement et j'ai besoin 
de vous entendre encore chanter : 

Mon père avait un âne 

Tout comme vous ; 

Je crois que c'est vous ! 
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Vous aviez aussi dans votre corridor un quelqu'un 
qui vous est très attaché et qui attend votre retour 
avec grande impatience. Si vous voyez sur la route de 
Bemay, quand vous reviendrez, allant au devant de 
vous une grande redingote verte, surmontée d'un 
grand chapeau gris, vous pouvez dire : 

Je crois que c'est lui I 

Vous vous attristez donc dans ce grand fourneau de 
Paris? Vous devez avoir quelque difficulté, par le 
temps qui court, à penser à autre chose qu'une seule 
chose. Je ne vous recommanderai pas d'apprendre 
à diriger vos idées, à leur commander de façon à évi- 
ter ce qu'il y a de fatigant dans les préoccupations. 
Aujourd'hui ce serait commencer par un moment 
très difficile. C'est pourtant une belle et bonne faculté 
que celle de se distraire par la réflexion, d'envoyer 
promener sa pensée oh il vous plaît et par quel che- 
min vous voulez. Le malheur, c'est qu'on ne peut 
guère appliquer ce système que quand on n'a ni in- 
quiétudes ni chagrins. Gela fait que le remède est fort 
efficace lorsqu'on n'en a pas besoin. 

La lecture des débats d'Alibaud dans les journaux 
m'avait frappé, comme vous l'avez été en étant té- 
moin de ce triste spectacle. Cette audace brutale au 
service de si pauvres et de si criminelles idées, fait 
une déplorable impression. Les actions sont aujour- 
d'hui bien autrement violentes que les convictions 
ne sont fortes. Il ne faut môme ni beaucoup de haine, 
ni beaucoup de fanatisme pour amener aux crimes 
les plus affreux. On tire aujourd'hui sur un homme 
par un mouvement d'hufneur. On tire sur le roi par 
la disposition qui aurait autrefois empêché un homme 
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cTôter son chapeau quand le roi passait. N'était la 
justice, je crois, en vérité, que la main retournée 
on n'y penserait plus. Tous ces crimes se font sine 
studio et sine ira, sans grand dégoût pour les hon- 
teuses doctrines qu'on défend, sans grande haine 
pour les hommes qu'on assassine. Gela fait, passer 
une heure ou deux. On frappe fort et Ton se croit 
convaincu. Les temps sont venus où il ne faut 
pas croire aux doctrines qui font des martyrs. Les 
âmes perverses sont à présent comme ces odieuses 
cannes-fusils ; une fantaisie le^ résout en un assassi- 
nat. Vingt grsiîïïs de poudre suffisent à lancer la balle 
qui va mettre un pays sans dessus dessous. 

XXIX. 

AM.LE PRINCE DE BUOGLIE. 

Broglie, lundi, 11 juillet 1S36. 

Le bel anglais que je t'ai écrit l'autre jour était de 
lord Ckesferfietd. Ses lettres ne manquent pas d*inté- 
rêt. C'est une longue suite de conseils à son fils, con- 
seils où la morale est toujours sous-entendue. Il dit 
même quelque part à son fils que, quant à la vertu, 
son gouverneur est chargé de lui enseigner tout ce 
qui peut s'y rapporter. Johnson disait de ses lettres 
que lord Chesterfield y professait les manières d'un 
maître de danse et la morale d'une courtisane. C'est 
un jugement trop sévère, mais il y a bien quelque 
prétexte à en parler avec cette dureté. 

Ton père a rapporté ici deux volumes de M. de 
Chateaubriand, servant d'introduction à la version 
de Milton. Ils sont intitulés Essais sur la littérature 
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anglaise^ mais c'est surtout un essai sur les mérites 
et les vertus du vicomte François-Auguste de Cha- 
teaubriand. Il y est cependant parfois question de 
l'Angleterre pour dire comment M. de Chateaubriand 
ne ressemble pas à celui-ci, comment il ressemble 
à celui-là. Il' finit par un parallèle entre lui et Milton, 
Du reste, parmi toutes les formes de rapprochement 
dont nous avons si souvent ri, il n'avait pas encore 
inventé celle-ci : Le tocsin de la Saint-Barthélémy sonna 
la huitième année de Shakspeare, C'est une belle et 
inépuisable forme de langage, car ce môme tocsin 
a sonné la septième année de cet autre, la qua- 
trième de cet autre encore et ainsi de suite. 

Bonjour, mon cher ami; bien des injures pour 
avoir oublié ma note à Marc. Je ne t'en écris pas 
bien long aujourd'hui parce qu'en 1572 le tocsin de 
la Saint-Barthélémy annonça qu'un certain nombre 
d'années, de jours et d'heures après, il ferait une 
chaleur étouffante qui ne permettrait pas d'en écrire 
davantage. 

XXX. 

AU MÊME. 

. Broglie, l»' août 1836. 

Vous faites acheter cher vos triomphes, monsei- 
gneur. Vous restez à Paris jusqu'aux distributions du 
concours, afin de ne pas priver M. Pelet de l'honneur 
de vous embrasser. A la bonne heure. 

Tu es gentil d'avoir le premier prix d'histoire et 
cet accessit de grec. En es-tu tt)i-même très content ? 

Tu sais qu'il est convenu, arrêté, décrété, que tu ne 
me réponds point tout ce temps de concours. Je vois 
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que celte idée commence à entrer dans ta tête et 
c'est un nouveau plaisir pour moi de ne point rece- 
Toir chaque jour de tes lettres. En me levant, je me 
dis : ({Je n'aurai point de lettres d'Albert aujour- 
d'hui, » et je me sens tout content et j'ouvre les ri- 
deaux de ma fenêtre et le soleil entre à flots dans ma 
chambre, et je me mets à lire quelque lettre spiri- 
tuelle de Voltaire ou de madame de Sévigné. Ainsi, 
mon cher ami, ne te presse pas. 



XXXI. 

AU MÊME. 

Broglie, 13 août 1836. 

C'est-à-dire deux prix et deux accessits au con- 
cours. Vous n'y allez pas de main morte. Rien qu'à 
te voir, tes concurrents doivent trembler quand tu 
entres dans la salle du concours, avec ton écritoire, 
tes plumes neuves et ton déjeuner. 

Jam galeam Pallas et œgida 
Gurrusque et rabiem parât, 

et le torticolis de l'autre jour ne t'a pas empêché 
de regarder tes rivaux en face et d'emporter à leur 
barbe le deuxième prix de version. 

Ce qu'il y a de très gentil à toi dans cet enivre- 
ment delà victoire, c'est que tu fais très honnêtement 
les commissions qu'on te donne. Quand M. Pelet te 
donnera la couronne, il la mettra sur une belle et 
bonne tête, qui ne se trouble de rien ; tu peux le lui 
dire de ma part. Dis-lui : 

Media inter prœlia semper 
Sideribus cœlique plagis superisque vacavi. 



' 
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C'est-à-dire, je ne me laisse absorber par rien, et 
je trouve entre deux victoires le temps d'envoyer un 
paquet par la diligence. Avertis-le cependant que 
* c'est une traduction libre, car il ne faut tromper per- 
sonne. 

Il fait une chaleur furieuse qui ôte le mouvement 
à tous les êtres vivants, car je n'entends ni un chien 
aboyer, ni un enfant crier, ni un cheval passer sur la 
route. A peine si, dans les profondeurs de la cuisine, 
on peut ouïr le cuisinier aux vêtements blancs, qui 
broie dans le marbre éclatant, creusé par des mains 
habiles, la dépouille des habitants de l'air et des bois, 
nourriture de Thomme. 

Bonjour, mon bon petit lauréat. Je voudrais bien 
revoir ta mine victorieuse. Paul, s'étant senti hier 
une épine dans le doigt, a dit d'une voix claire et 
grave : « Je souffre, donc je suis. » C'est Descartes, 
mais Descartes avec le sentiment de la tristesse des 
destinées humaines." Sa bonne l'a, je crois, entendu 
prononcer très nettement ces belles paroles. 

XXXIÏ. 

A M. LE VICOMTE d'hAUSSONVILLE . 

Broglie, 14 août 1836. 

Je viens de recevoir une lettre de Turin de M. de 
Grouchy. Il me dit que les princes n'ont passé que 
quelques heures à Turin, mais que ce peu d'heures 
a suffi pour faire de ce jour un triomphe pour tous 
les amis de la France et du gouvernement de Juillet» 
tant la bonne grâce, l'esprit et la dignité du duc d'Or- 
léans et du duc de Netoours frappent vivement et 
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savent captiver tout ce qui n*a pas un parti désespé- 
rément pris contre nous. 

S'il vous reste quelques moments de loisir, soyez 
assez bon pour me faire acheter le dernier roman de 
M. Delécluze qui a été récemment annoncé dans le 
Journal des Débats. Je ne sais pas trop si cela vaut 
quelque chose. C'est un petit billet à la loterie que 
d'acheter un roman aujourd'hui. Le mal, c'est que 
cette loterie a plus de 90 numéros. On a de terribles 
chances contre soi. Je me rassure un peu dans cette 
entreprise téméraire en songeant que M. Delécluze 
est un homme d'esprit ; qu'il y a quelque talent et 
quelque vivacité dans Mademoiselle de Liron, un petit 
volume qu'il a publié en 1833, le tout mêlé à bien de 
la grossièreté, mais, du moins, il n'entend pas finesse 
au mal. Il ne s'amuse pas à décrire les vices, à en faire 
des pierres précieuses, taillées à facettes réfléchissant 
tous les feux du ciel, enchâssées dans Tor et l'argent, 
comme font les princes de la littérature en ce mo- 
ment. 

L'un de ces princes, M. de Balzac, est à Turin. Il y 
fait moins grande figure que nos vrais princes, mais 
on lui trouve pourtant de l'esprit, de la finesse, quel- 
que chose d'ingénieux et de paradoxal et de dégagé, 
qui plaît dans ces solitudes des Alpes. 

Pour finir, avez-vous jeté les yeux sur le discours 
de M. Villemain, à l'Académie dite française, à l'oc- 
casion des prix Montyon ? Il y a un petit morceau sur 
M. de Tocqueville et la République américaine qui 
mérite qu'on le lise. C'est finement écrit. C'est tout 
hérissé de sucre et d'épingles pour et contre notre 
gouvernement depuis quelques années, et d'épigram- 
mes adoucies contre la république démocratique. Si 
on n'avait mené au combat contre la république 
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démocratique que ces savantes épigrammes, il y a 
longtemps que nous serions une belle démocratie 
tempérée par Tinsurrection. 

Bonjour, mon cher ami. Je deviens provincial. Je 
parle avec curiosité de ce qui, probablement, n'a oc- 
cupé qui que ce soit à Paris. C'est le vrai caractère 
provincial. J'ai rencontré un jour vers Tarbes un ex- 
cellent homme qui m'a demandé si j'avais jamais eu 
le bonheur de voir M. de Jouy et M. de Lacretelle 
jeune. 

Je lui ai répondu que je n*avais jamais eu cet hon- 
neur. 

XXXÏII. 

AU MÊME. 

Paris, 16 novembre 1836. 

Vous a-t-on raconté le passage du prince Louis- 
Napoléon à Paris ? Il a passé quelques heures à 1^ 
préfecture de police avant de se rendre à Lorient. 
On a trouvé qu'il se comportait avec beaucoup de 
convenance et de dignité. lia écrit au roi pour lui 
témoigner sa reconnaissance et lui recommander les 
complices de sa folle entreprise. La lettre était, dit- 
on, parfaitement bien et d'un ton juste. On n'est pas 
aussi frappé de sa mère, qui manque de simplicité. 
Voilà que, pendant cette escapade de Strasbourg, 
Charles X mourait à Goritz. C'est ainsi que les der- 
niers débris des vieilles dynasties s'en vont, par la 
mort, ou par des tentatives absurdes . 

Pour notre jeune dynastie, grâce à Dieu, elle va 
bien ; mais, si le mariage est nécessaire aux princes 
pour perpétuer leur race, nous n'avons pas encore 
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beaucoup de raisons d'espérer la perpétuité de notre 
famille royale. 

Vous a-t-on dit quelques détails sur la révolution 
portugaise ? La reine a établi la Constitution de don 
Pedro, mais le général Freyze, l'ancien ministre de 
la guerre^ a été massacré par les partisans de la Con- 
stitution de 1823, au moment qu'il se rendait auprès 
de la reine, au château de Belem. Lui et son cocher 
ont été saisis à mi-route par MM. les démocrates, 
qui les ont fusillés tous les deux sur le lieu même. 

Oui, je voudrais bien aller vous voir, mais j'aime- 
rais encore mieux que vous vinssiez ici. Si vous tardez 
trop et que je perde patience, préparez-moi un lit 
dans ce rayon de bibliothèque dont vous parlez. Je 
vous prie d'éloigner de ce rayon toute la littérature 
actuelle d'où il doit sortir, sans doute, des myriades 
de puces, punaises, crapauds, serpents, scorpions, qui 
sont la suite naturelle des nobles théories contenues 
dans ces divins ouvrages. 

Que faites-vous, en votre qualité diplomatique, 
pour empêcher la contrefaçon ? Il faut avoir l'esprit 
contrefait p(»ur croire que la Belgique ne consentira 
jamais à ne plus nous contrefaire. A-t-on contrefait 
le dernier ouvrage de M. l'abbé de Lamennais ? J'en- 
tends dire qu'il y a de fort belles pages. Je n'ai fait 
qu'entr'ouvrir le volume. J'ai vu passer une bulle du 
pape, — une vue des marais Pontins, — Munich au 
clair de la lune, — une lettre du cardinal Pacca, — 
des injures contre les jésuites, — un discours sur 
l'humilité, suivi d'un appel à la révolte, accompagnés 
d'un morceau sur la nécessité d'une hiérarchie forte- 
ment organisée, précédés d'une traduction libre du 
Dies irœ et peut-être bien d'un éloge de Béranger, 
Je ne garantis pas l'exactitude de mçs souvenirs, 
ï. 4 
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mais c'est à coup sûr un tohu-bohu admirable. 

M. Thiers est ici, jeune, ardent, plein d'espéran- 
ces. Le ministère chemine dans cette plaine qui 
précède la session. Les montagnes et leurs défilés et 
leurs avalanches ne commenceront qu'à la rentrée 
des Chambres. Il faudra voir alors. 

Jusque-là, je lis comme de coutume de la philoso- 
phie. Je vous recommande la préface de M, Jouffroy 
au premier volume de Reid^ .Gela est clair, limpide, 
sensé, élevé et presque toujours vrai. Mettez ce vo- 
lume dans votre poche à votre premier voyage à 
Anvers par la diligence à vapeur. Vous êtes donc allé 
à Anvers ? Êtes-vous entré dans la citadelle ? Est-il 
vrai que cette ville est d'une tristesse affreuse et 
qu'on n'y entend plus aucun bruit ? En 1832, nos ca- 
nons donnaient à ces murailles un air animé et les 
bombes illuminaient très bien la citadelle et les forts 
détachés. 

Peut-on dire ce mot « forts détachés » ? N'est-il 
pas gros de révolutions ? 

XXXIV. 

A MADAME LA VICOMTESSE d'hAUSSONVILLE. 

Paris, 19 novembre 1836. 

J'attendais toujours une permission que M. d'Haus- 
sonville devait m'expédier. Il m'avait fortement en- 
gagé à ne point vous écrire sans autorisation préala- 
ble. Gomme cette autorisation tarde bien à venir, 
Attila s'ennuie et vous écrit ces quelques lignes pour 
s'informer de votre santé. Priez donc M. d'Hausson- 
ville d'antidater le permis qu'il doit m'envoyer, afin 
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que je sois en règle. Madame votre mère vous raconte- 
t-elle ses mercredis et ses samedis ? Je vous assure 
qu'ils ont fort grand air et qu'on croirait à peine que 
monsieur votre père est en disgrâce. Il y a véritable- 
ment foule. Il est vrai que le grand salon est fermé 
et que le reste de l'appartement est fort petit, comme 
vous savez, mais enfin il y a foule et du monde 
choisi. On y parle de toutes choses librement et res- 
pectueusement. C'est un grand dédommagement de 
n'êlre pas ministre que la liberté du langage sur les 
questions du jour. Vivre libres ou ministres I Je ne 
sais pas si les ministres d'aujourd'hui samedi ont 
beaucoup de liberté d'esprit, mais ils sont très aima- 
bles et très bienveillants. M. Mole est venu chez vous 
l'autre samedi ; tout ce qu'il a dit avait très bonne 
grâce. Il y a eu jeudi grand dîner d'ambassadeurs 
chez M. le ministre de l'instruction publique. Tous les 
membres du corps diplomatique avaient de beaux gi- 
lets blancs, ce qui a été fort remarqué, attendu la mort 
du roi Charles X. Aurons-nous une brochure de M. de 
Chateaubriand sur la vie et la mort du roi Charles X? 
C'est un sujet bien riche en déclamations et en rap- 
prochements forcés : « Chose étonnante ! tandis que 
le vieux roi de France succombait non loin de l'A- 
driatique au fléau venu des crêtes de l'Hymalaya, un 
autre descendant de Robert le Fort est aux rives de la 
Seine, assis sur le trône des Gaules et commande à 
ces vieux soldats qui ont fouillé avec leurs sabres 
les tombeaux des Pharaons et abattu l'aigle mourante 
sur les remparts du Kremlin ; mais cette aigle s'en- 
vola du milieu d'un incendie, et, menaçante, em- 
pourprée de la clarté des flammes, elle poursuivit 
cette autre aigle née dans les rochers de la Corse !... » 
La voix manque à mon beau génie. 
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Vous savez que les lettres adressées aux prison- 
niers sont toujours mises sous les yeux de Tautorité. 
L'autorité m'a donc raconté qu'elle avait lu unerlettre 
de M. l'abbé de Lamennais à Lagrange, Lagrange'qui 
offrait sa tête et demandait son chapeau à la Cham- 
bre des pairs. On dit que cette lettre, qui est une 
sorte de consolation philosophique plus que reli- 
gieuse, ne manque pas (l'une certaine verve. Je 
n'aime pas beaucoup que l'on considère les lettres 
adressées aux prisonniers sous le point de vue de la 
curiosité littéraire. On doit traiter ces lettres comme 
les confessions, les oublier dès qu'on les a lues. Pour 
son livre, vous l'avez peut-être déjà. La Belgique a 
été longtemps le point de mire des idées révolution- 
naires de cet abbé ; il doit avoir envoyé son dernier 
ouvrage aux lecteurs de r Avenir, A propos, madame 
Sand, dans ses dernières lettres insérées dans la 
Bévue des deux Mondes^ parle avec une vive sympathie 
de M. de Lamennais. Bossuet aurait été peu touché 
d'un pareil éloge. Je crois môme qu'il s'en serait 
confessé comme d'im péché. 

Je savais bien que voufi ne persisteriez pas à vous 
ennuyer de ï Emile, Je crois, en effet, que la Profes- 
sion de foi du vicaire savoyard est au nombre des 
plus belles pages qui aient été écrites dans le monde. 
L'émotion et la raison y sont admirablement unies. 
La philosophie n'a jamais parlé un langage plus hon- 
nête, plus élevé, plus éloquent, plus sensé. La philo- 
sophie scientifique est toujours un peu déclamatoire ; 
Tune manque communément de bon sens et l'autre 
de précision ; on a, ou bien la géométrie romanesque 
des systèmes, ou bien une exaltation sans règle qui 
n'est pas selon la science ; mais dans la P^^ofession de 
foi, la fermeté de la raison et le sérieux de l'émotion 
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marchent ensemble ; la beauté du langage lui est in- 
spirée par la beauté des lois qu'il contemple ; il est 
dans la vérité ; il a pied sur terre et le ciel est au-dessus 
de sa tête, et, comme dans les œuvres divines, quoi- 
que de loin, la sagesse est revêtue d'une grâce par- 
faite. Songez donc, après cela, dans quel temps Rous- 
seau a pensé ces choses. C'est quand cet imbécile de 
d'Holbach croyait qu'un gentilhomme ne pouvait 
pas décemment croire en Dieu ; ce n'est pas bien loin 
du moment où Helvétius professait que toute la dif- 
férence de l'homme au chien tenait à la façon dont 
les mains étaient articulées ; que toute la différence 
entre Bossuet et un cheval de fiacre consistait dans la 
manière dont les cinq doigts de l'évoque de Meaux 
pouvaient se plier, se serrer, se rapprocher, s'éloi- 
gner. C'est vrai que je radote un peu. C'est l'âge et 
la maladie ; que voulez- vous I 

M. le chargé d'affaires de France à Bruxelles sou- 
tient dignement l'honneur du pays. Il pousse d'af- 
freuses clameurs contre moi parce que j'ai eu la 
négligence de ne lui répondre que le jour même de 
la réception de sa lettre ou peu s'en faut. 

Voulez-vous savoir qui est venu ici hier soir ? 
Voici : M. et madamer Villemain, M. et madame 
Lebrun, le ministre de Belgique, l'ambassadeur d'An- 
gleterre, M. Guizot, M. de Guizard, M. d'HaubersaCrt, 
madame la duchesse de Massa, M. et madame Seru- 
rier, M. Georges Serurier, M. Jouffroy, M. de Ganou- 
ville, les deux miss Berry, M. Caffarelli, M. Anisson, 
madame de Rémusat, M. Sampayo, M. Boulay (de la 
Meurthe), le général Haxo, le colonel Caradoc et vingt 
autres, ce qui faisait un très joli salon. 



4. 
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XXXV. 

A LA MÊME. 

Paris, samedi, 17 décembro 1836. 

J'ai reçu hierune très aimable lettre de vous et au ssî 
une lettre de M. d'Haussonville, dont je leremerci eraî 
prochainement comme il le mérite. D*abord^ ma dame 
votre mère désire savoir si le présent que vous destinait 
madame de Staël, et qui vous a été envoyé d'ici à 
Bruxelles, vous est arrivé à bon port; si vous avez 
accusé réception de cedit présent à madame de 
Staël; si cedit présent est joli; si ce sont des diamants, 
ou des plumes, ^ des perles, ou des dentelles, ou 
des fleurs; si la douane a porté ses mains impies sur 
ces fleurs, perles ou plumes, ou quoi que ce soit. Si 
ce sont des plumes de grèbes^ je vous prie de me les 
envoyer. Ces plumes de grèbes me plaisent fort. Je 
vois, tout aussitôt que je les regarde, les grands lacs ; 
j'entends le mouvement des eaux et les roseaux qui 
bruissent dans les anses écartées; envoyez-moi ces 
grèbes ; soufflez fort sur ces plumes dans la direction 
de Paris; elles m'arriveront sans être froissées par 
l'œil du douanier. Si c'étaient des perles, je les accep- 
terais aussi. J'ai tant d'imagination que la vue, la 
possession d'une belle perle me plonge au fond des 
océans; voilà le lit des mers, ces couches d'ambre et 
de corail qui restent paisibles quand le vent agite la 
surface des eaux; voilà ces beaux poissons avec leurs 
riches couleurs qui vivent dans ces retraites profon- 
des et qui ne sont jamais remontés jusqu'à l'air que 
nous respirons; voilà cette perle qui a dormi des 
siècles à côté de tous ces secrets que l'œil de l'homme 
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n'a pu voir et qu'il ne verra jamais, et cela vaut de cinq 
à six mille francs net; c'est un bon argent. Si des 
dentelles, voyons les dentelles; sur-le-champ, un 
roman se développe devant moi. La pauvre jeune fille 
qui a travaillé cette dentelle a fatigué les plus beaux 
yeux du monde à cette fragile merveille ; sa pensée 
rêveuse suivait tous ces fils qui s'entrelacent et re- 
viennent et s'en vont. Qui dira toutes les idées mé- 
lancoliques, toute la vivacité triste qui ralentissait ou 
précipitait la tâche de la pauvre ouvrière ? Qui saura 
pourquoi ce fil a dévié de son chemin sous ses doigts 
distraits ? D'où vous pouvez voir que, si j'étais mar- 
chand de vieux habits, je m'arrêterais tout pensif au 
coin d'une rue, et, m'asseyant sur une borne, j'inter- 
rogerais les gilets usés et les uniformes déchirés sur 
les destinées de leurs msdtres. 

Vous ne serez donc pas encore ici pour le 22 ? Il y 
aura foule à l'Institut. Les billets de centre, les bons 
billets, y sont très recherchés. Vous savez la niche du 
sort ? On a tiré l'autre jour de l'urne le nom des 
trois académiciens qui devaient entendre d'avance, 
conformément au règlement, les discours de M. de 
Ségur et de M. Guizot, et ces noms se sont trouvés 
être M. Royer-Collard, M. Thiers et M. Dupin. C'est 
à croire que le hasard a pu faire les mondes dans une 
bonne veine. Quoi qu'il en soit, M. Royer-GoUard 
s'est excusé sous prétexte qu'il arrivait de la campa- 
gne, qu'il lui fallait ranger ses livres et ses papiers et 
qu'il faisait tout lentement. Sont restés pour juges 
M. Thiers et M. Dupin. Le discours de M. Guizot n'a 
pas fait un pli ; il a passé comme une lettre à la poste. 
M. de Ségur a été moins heureux. Les éloges qu'il 
fait du récipiendaire sont un peu politiques et fort à 
la gloire du plus juste milieu. Cela a indigné le génie 
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tiers parti de M. Dupin et un peu aussi M. Thiers. 
Voilà donc M. Dupin qui veut qu'on rabatte des éloges 
à M. de Ségur, qui n'en veut point démordre. Si les 
esprits ne se calmaient pas de part et d'autre, ce 
serait un accroc à la séance du 22. 

Les bulletins de Gonstantine obscurcissent un peu 
ces joies littéraires et ces querelles littéraires. C'est 
une cruelle histoire... On s'occupe à peu près uni- 
quement ici de cette triste Afrique; il y a bien de 
quoi. Du moins, si l'expédition a été conduite témé-^ 
rairoment, la retraite s'est faite avec ordre et sang- 
froid, et le maréchal Clausel s'y est montré habile et 
courageux. 

On a ouvert tous les beaux salons. Les belles lam- 
pes, les belles porcelaines, les belles bouilloires en 
argent, des glaces à toutes les parois des murs, d'au- 
tres glaces à la vanille ou aux noisettes avec le thé* 
Veuillez me donner vos ordres pour la demande de 
votre congé. 

Pourquoi me trouvez-vous un modèle de la per- 
fectibilité humaine ? J'avais d'abord lu perfection, à 
cause de l'imperfection de votre écriture et j'ai été 
désappointé. 

Vous aurez peu de peine à rendre votre apparte- 
ment très joli. La vue du jardin est déjà très agréable 
et il n'est point donné au bois de palissandre, si laid 
qu'il soit, de gâter cette vue et ce soleil si gai, quand 
il y a du soleil. 

Tout le monde se porte bien, mais il fait froid,, 
froid, froid ! 
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XXXVI. 

A H. LE VICOMTE d'HAUSSONYILLE. 

Paris, mardi, 20 décembre 1836. 

Votre congé est demandé, que dis-je 1 votre congé 
est expédié ce matin même ; ainsi, monsieur, on va 
voir si vous avez quelque regret de vos amis de 
France. 

C'est toujours après-demain l'entrée de M. Guizot 
à l'Institut. Le discours de M. de Ségur, censuré par 
M. Dupin et par M. Thiers il y a huit jours, a passé 
hier au moyen de quelques légères modifications. 
Aucuns disent qu'il y aura quelque cabale malveil- 
lante à cette séance académique. Je n'en crois rien. 
Tous les vieux hiboux académiciens, sectateurs du 
xvnP siècle, percheront ce jour-là en silence, leur 
tête étroite dans leurs plumes, mais il n'y aura pas 
de scandale. 

Le maréchal Glausel va revenir d'Afrique, siéger à 
la Chambre et expliquer comment c'était fait de 
l'ennemi s'il eût vaincu à Gonstantiné. Nous ne par- 
lons que de Gonstantiné. Nous avons toujours devant 
les yeux ces grandes murailles de granit et nous 
n'entendons que le mugissement du Rummel qui 
court autour de la place, dans ce fossé profond. La 
tragique aventure du général de Rigny commence à 
prendre une meilleure tournure. Tout cela parait 
tourner à un acte d'insubordination et à des paroles 
violentes adressées au maréchal. S'il en est ainsi, la 
phrase de l'ordre du jour serait un cruel abus de 
pouvoir. Que tout est fragile I Voilà une réputation 
de bravoure bien acquise dans vingt occasions, qui se 
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flétrit on ne sait comment ni pourquoi en un quart 
d'heure et peut-être sans que le malheureux officier 
ait donné sujet à ces bruits sinistres. Il ne se doutait 
guère de cela quand il se sentait tant d'ardeur en 
courant en haut des murs de Tarragonne. M. de 
Mortemart est revenu de Bône. Il a eu une admirable 
conduite durant la campagne. Il paraît que la vue da 
roi nntimîde plus que les boulets et les balles, et le 
froid et la faim. En arrivant aux Tuileries, il a ex- 
primé au roi son regret de n'avoir pas de nouvelles 
plus fraîches à lui donner de son fils le duc .. d'An- 
goulême. C'est Nemours qu'il voulait dire. C'est un 
quiproquo désagréable. 

Je vois avec plaisir que vous aimez le livre de 
M. Jouffroy et l'auteur à travers le livre. Vous avez 
toute raison dans votre impression à son égard. La 
lecture de ces deux volumes donne la clef de tous 
les grands systèmes. On peut les aborder ensuite 
directement et y pénétrer plus avant sans trop de 
peine et sachant déjà où Ton va. Je conviens aussi 
que cette analyse détaillée ne laisse pas une idée 
complète des grandes lignes de ces grands édifices 
philosophiques. C'est le défaut de l'analyse elle- 
même, toujours et partout. Si par une nuit profonde 
vous alliez vous promener dans les ruines de Thèbes 
et qu'à la clarté limpide d'une bougie diaphane vous 
regardiez de près, pouce après pouce, ces hautes 
colonnes et ces sphinx de granit qui forment la haie 
aux abords du temple, une haie silencieuse d'une 
demi-lieue, et ces grands obélisques, et ces hautes 
murailles toutes couvertes de figures bizarres; avec 
cette bougie^ et de la patience, vous verriez tout et 
rien. L'ensemble de cette ville de géants vous échap- 
perait. Votre mémoire ne pourrait pas reconstruire 
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le tout avec les détails ; ce ne serait plus Thèbes qui 
arrachait des applaudissements aux soldats un peu 
incultes et un peu farouches du général Bonaparte. 

Après tout, ces grandes constructions philosophi- 
ques enserrent peu de vérités nouvelles ; ces tours, 
insolentes comme celles de Babel, n*atteindront ja- 
mais les vérités qu'elles veulent aller chercher là- 
haut. J'espère aussi peu que vous, moins que vous, 
des découvertes de la philosophie. Elle n'en saura 
jamais beaucoup plus long que le vulgaire sur ce 
qui importe à savoir. La preuve, c'est que, si, demain, 
des hauteurs de ces tours élevées par la logique, 
descendait quatre à quatre un philosophe pour nous 
avertir charitablement qu'il y a une autre morale, 
un autre bien, un autre mal, une demi-douzaine ou 
point de dieux, nous lui ririons certainement au 
nez. Nous verrons plus clairement ce que nous sa- 
vons avec une certitude confuse, voilà le futur pro- 
grès de la philosophie; mais ceux qui sont morts 
pour soutenir les principes de la morale commune 
peuvent être tranquilles : ils ont eu parfaitement rai- 
son. Voilà qui est fièrement grave. Je n'avais pas en- 
vie de faire cette sortie philosophique, mais votrelet- 
tre m'y a un peu provoqué. 

Samedi. Cette lettre est bien à bâtons rompus. Je 
n'ai pas pu vous l'envoyer jeudi à cause de la séance 
de l'Institut qui n'a fini qu'assez tard et appès l'heure 
de la poste. Le discours de M. Guizot a eu, de l'aveu 
de tous ses amis, tout le succès désirable. Entre 
nous, cependant, j'aurais voulu un peu plus de viva- 
cité dans l'auditoire. Le discours de M. Thiers, il y 
a deux ans^ avait excité une plus grande acclama- 
tion, mais les divisions politiques siègent même à 
l'Académie. Mardi, il s'agira du discours du trône. 



*■ 
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C'est bien une autre afFaire. Ces vingt et un coups de 
canon qui annoncent la séance royale, j'ai peur qu'ils 
ne soient le signal des grandes luttes d'amour-pro- 
pre et d'intérêt personnel cette année. Il y a trente- 
trois millions d'hommes en France qui n'attachent 
nécessairement à ces intérêts particuliers qu'une im- 
portance secondaire. 

XXXVII. 

A M. LE PRINCE DE BROGLIE. 

Wilhelmsbad, lundi, 22 mai 1837. 

Mon cher enfant, tu n'auras de moi que deux 
mois, en échange de ton silence, mais ces deux mots 
en valent beaucoup. Nous te ramenons une princesse 
royale charmante *, et je te conseille de passer ton 
épée au travers du corps de quiconque te dira le 
contraire. 

Ton père est à peu près remis de sa fluxion. J'ai 
joui d'une épouvantable migraine qui s'en est allée, 
mais je souhaite qu'elle aille te rejoindre si. tu ne 
m'écris pas. 

XXXVIII. 

A M. RAULIN. 

Sarrebruck, 25 mai 1837. 

Mon cher Raulin, ayant dîné hier vers minuit pour 
me lever aujourd'hui de très bonne heure et griffon- 
ner Y Officiel, je suis forcé de négliger le principal, 

1. Madame la duchesse d'Orléans. 
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c'est-à-dire de ne vous remercier qu'en deux mots de 
votre charmante et très bonne lettre. 

11 est exactement vrai que la princesse a une char- 
mante expression de visage, des traits infiniment 
agréables, beaucoup de noblesse dans lés manièfes, 
et bien de Tesprit, à en juger par ces trois jours. La 
presse en dira ce qu'elle voudra, il suffira qu'aux ter- 
mes des lois de septembre la princesse fasse insé- 
rer dans les journaux insolents une lithographie 
ressemblante. La duchesse de Bourgogne était assu- 
rément moins jolie et les déesses de la Raison de 
MM. les républicains avaient beaucoup moins grand 
air. 

J^ous allons dans une heure toucher la frontière. 
C'est là qu'il y aura de la joie pour les gens sensés 
et des grincements de dents pour les malveillants. 
La princesse pourra bien dire à ces malveillants 
comme la duchesse de Bourgogne aux belles dames 
qui grognaient de son grand crédit : « Ça m'est égal; 
je m'en moque ; je suis plus aimable que vous et je 
serai votre reine et vous en enragerez et je m'en 
moque !» 

Bonjour, mon cher ami. A ne vous rien cacher, 
toutes ces grandeurs me pèsent. Mon' uniforme me 
gêne. J'aime mieux nos conversations. 

XXXIX. 

AU MÊME. 

Coppet, 12 juillet 1837. 

Si vous savez des nouvelles, mon cher ami, écri- 
nez-lesi-moi. Je compte sur vous comme de coutume. 
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Je ne suis pas de ceux qui, une fois à la eampagne, 
ne prennent plus d'intérêt aux nouvelles de la ville. 
Je lis vos journaux tels quels avec une assiduité 
exemplaire. Je lirais les journaux au fond des fo- 
rêts vierges du Brésil. Je ne comprends pas la vie 
de Laurence et de Jocelyn dans la grotte des aigles, 
s'ils n'étaient abonnés tout au moins au Moniteur, 
Croyez- vous qu'ils fussent abonnés au Moniteur 2 
Pour moi, je ne vois rien de ce pays-ci à vous racon- 
ter, La Suisse est fort tranquille et je ne vois pas que 
M. le président du conseil ait prétexte à la bloquer 
hermétiquement. 

J'ai certainement l'intention d'écrire dans la Revue 
française. J'avais envie de -parler des Voix intérieures 
de M. Victor Hugo. Le titre donne à l'ouvrage l'air 
des œuvres d'un ventriloque, mais ce n'est pas le 
motif qui m'a arrêté. Je lui trouve trop de talent 
pour lui dire toutes les injures qu'il mérite. Lisez 
l'ode à son jeune frère qui est mort fou. Vous y trou- 
verez plusieurs strophes d'une grande beauté ; le 
mouvement, les idées, les images, tout y est poéti- 
que. 11 y a bien des vers charmants à travers toutes 
les pages, mêlés au plus étrange galimatias. Vous 
trouvez tout à coup une belle rose sauvage, toute 
humide de rosée, à côté d'une vieille pantoufle et de 
pots cassés. Je crois que c'est sans dessein prémédité 
qu'il mêle tout de cette façon. Il ne discerne pas le 
beau du laid. C'est une nature assez puissante qui 
produit avec énergie et indifférence des palmiers, des 
serpents, des crapauds, des oiseaux-mouches, des 
araignées; il vous met le tout ensemble dans un sac, 
et voilà un volume fait. J'en pense trop de mal pour 
en dire du bien, et réciproquement. 

J'achève un grand diable d'article sur le scepti- 
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cîsme. C'est une question folle et qui rend fou. G*est 
la tentative de serrer bien fort une bulle de savon ; 
et Ton recommence toujours, croyant bêtement qu*on 
va réussir. 



XL. 



A MADAME LA VICOMTESSE D HAUSSONVILLE. 

Coppet, 18 juillet 1837. 

Je veux pourtant avoir directement de vos nou- 
velles, madame. Je veux absolument voir de votre 
belle écriture. Je ne veux pas perdre l'habitude de 
la lire et cette habitude se perdrait fort vite. Il me 
semble que, pendant votre séjour à Bruxelles, je 
vous écrivais plus souvent. C'est probablement parée 
que vous étiez alors loin des pays civilisés. A Gurcy, 
c'est tout autre chose. Gurcy est Seine-et-Marne et 
l'on y parle français. C'est même vous qui savez les 
nouvelles et les progrès et l'état des mœurs « d'au- 
jourd'hui jeudi », comme disait M. de Montlosier. Au 
bord de ce lac, je n'en sais pas plus sur la politique 
de France que les petites truites de la Versoy. 

J'ai retrouvé toutes ces montagnes à la même 
place ; seulement^ les neiges m'ont paru moins blan- 
ches et le vert des arbres un peu moins brillant. 
Les Alp^s ou moi, nous avons un peu vieilli. Quant 
à Genève, il est resplendissant ; tout le quai en face 
des Bergues, de l'autre côté du Rhône, est d'une 
beauté surprenante. La statue de Rousseau a été 
inaugurée au milieu de l'enthousiasme public. Le 
pauvre petit horloger qui s'enfuyait de Genève, il y 
a moins de cent ans, ne sachant où aller souper, ni 



76 LETTRES. 

OÙ se coucher, est devenu le premier citoyen de la 
fière République ; sa statue est là, regardant couler 
les flots bleus du Rhône. Il tient un livre à la main ; 
les uns disent que c'est le Contrat social, les autres 
que c'est tout simplement YÉmile, Les rues hautes 
enragent un peu dé voir là le petit horloger révolu- 
tionnaire. Pour être juste, il faudrait donner aussi 
une statue à Calvin, mais il ne paraît pas qu'on s'en 
occupe. Albert vous écrit-il de ses montagnes? Vous 
a-t-il dit qu'il s'était pris de querelle avec le maître de 
l'auberge du 24 Février *, lequel voulait lui faire 
payer cinq francs ce qu'il avait bu de bière avec 
M. Patin. Boire en passant pour cent sous de bière, 
c'est beaucoup boire, ou payer bien cher. Il s'en est 
tiré sans le moindre assassinat. 

Je lis ou j'écris tout le jour ; je viens de me dé- 
battre contre le scepticisme. Ce n'est pas une petite 
affaire. J'ai dit très péremptoirement mon avis, mais 
je n'en suis pas encore parfaitement sûr. Je m'en 
vais griffonner pour la revue de M. Rossi un article 
sur la Vie de Walter Scott, par son gendre, M. Lockhart. 
Lisez cette Vie de Walter Scott, elle est très intéres- 
sante. Ne relisez jamais De la connaissance de Dieu et 
de soi-même de Bossuet; cela ne vaut. pas la peine. 
C'est la seconde fois que je m'y laisse prendre. Le 
livre de Fénelon est bien supérieur. Je ravaude un 
peu dans la Bibliothèque universelle de Genève. 11 y a 
des articles intéressants. Deux ou trois de M. Topffer, 
historien de M. Jabot, qui sont spirituels et, ce qui 
est singulier, assez touchants. Je viens de m'embar- 
quer avec le capitaine Ross pour sa seconde expé- 

1. Auberge de la Gemmi, où Wèmer a placé la scène de son 
célèbre drame, le 24 Février, 
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dilion au pôle arctique. Avez-vous suivi dans les 
journaux l'aimable correspondance du capitaine d'Ur- 
ville et de M. Arago sur le voyage projeté au pôle 
antarctique ? Ils s'arrachent les cheveux sur la ques- 
tion de savoir ce qui se trouve dans les endroits où 
personne n'a mis le pied. C'est bien mal à des physi- 
ciens de faire des hypothèses et de se dire des inju- 
res. Je lis Fleetwood de Godwin, l'auteur de Caleb 
Williams. Ce n'est pas bon. 

Yous dites à tout cela Quand aura-t-il tout lu ? Je 
vous demande pardon de vous entretenir de mes lec- 
tures, mais vous savez que la vie d'un homme de 
lettres est dans ses ouvrages, et j'ajoute dans ses lec- 
tures quand il ne compose pas grand'chose. 

Priez donc M. d'Haussonville de me fournir quelque 
aliment politique. Qu'y a-t-il? Dissout-on? Traite- 
t-on? Amnistie-t-on? On médit qu'on pense à dissou- 
dre. On me dit que le traité avec Abd-el-Kader va 
mettre la modération et l'horreur du sang et toutes 
les grâces de la civilisation à l'ordre du jour parmi 
toutes les tribus de l'Atlas et dans toute l'étendue du 
désert. On me dit qu'il faut entendre, par les excep- 
tions faites à l'amnistie, que tous ceux qui sont excep- 
tés de ce bienfait seront encore mieux traités que les 
autres. Je trouve les journaux désespérément nuls. 
Est-il donc vrai qu'ils soient tous inspirés par le gou- 
vernement? 

Que dites-vous des Voix intérieures de M. Victor 
Hugo? 11 me semble l'objet de toutes les attentions 
des princes de ce monde. Qu'est-ce que ce tableau 
qu'il a trouvé un soir dans son salon et que lui en- 
voyait M, le duc d'Orléans ? 
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XLI. 



A M. RÂUL1N. 

Coppet, 24 août 1837. 

Vous trouverez que je suis toujours par les che- 
mins, mon cher ami. Votre dernière lettre de Valençay 
est arrivée ici pendant que j*étais à Ghamounix, dans 
les États de Sa Majesté Sarde. Voilà ce qui fait que je 
vous réponds un peu tard. Je ne suis pas même bien 
sûr que ceci vous rencontre encore à Valençay ; mais 
ma lettre aura, je pense, assez d'intelligence pour 
vous aller retrouver à Chérigny. Je vois avec plaisir 
que ce n'est pas tout d'être nommé maître des re- 
quêtes en service ordinaire ; il faut, sur-le-champ, un 
congé pour se préparer par le repos à bien faire son 
service. J'ai vu enfin cette Sainte-Elisabeth. C'est une 
bonne et honnête fille et qui a beaucoup d'esprit. 
J'aime votre article, pour le fond et pour la forme, 
sauf quelques bizarreries de style qui n'ont pas grand 
inconvénient. Seulement, faites-moi l'amitié de me 
dire où vous avez vu les formes sévères de l'art byzan- 
tin ? J'ai vu à Mayence une église byzantine qui n'est 
pas du tout sévère. Gela a l'air d'une salle de bains 
pour des odalisques. Il est vrai qu'il ne faut disputer 
sur l'art avec personne. Une fois l'imagination tour- 
née d'une certaine façon, on voit tout ce qu'on veut. 
On a vu bien des bêtises depuis vingt ans à travers les 
ogives. L'autre jour, à Ghamounix, en regardant les 
formes bizarres des glaciers, j'entendais quelqu'un 
dire : « Voyez comme cela ressemble à une procession 
de fantômes! » et, tout bien considéré, je trouvais 
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que cela ressemblait à un amas de glace. Je n'en per- 
siste pas moins, malgré la sévérité de Tart byzantin, 
à trouver que vous avez écrit là une vingtaine de pa- 
ges excellentes. 

Ce voyage de Ghamounix m'a indignement fatigué, 
mais j'y ai trouvé de l'intérêt. Ces montagnes de 
Savoie sont très belles, mais ces pauvres montagnes 
sont aussi travaillées par des révolutions. J*ai vu la 
place où était, il y a quinze jours encore, un lac char- 
mant, transparent, tranquille, avec de belles forêts 
qui pendaient sur les eaux. Ces belles forêts se sont 
mises en danse Tautre jour et elles ont comblé exac- 
tement le lac. Je me suis promené à pied sur ces< dé- 
bris. La veille du jour où je suis arrivé, une autre 
montagne s'était à moitié écroulée dans un torrent 
qui est au-dessous deChamounix, et on passait les voi- 
tures à grand'peine à travers toutes ces pierres et tous 
ces sapins brisés. Un Anglais était avec son guide au- 
près du lac de Chède quand il a été si soudainement 
comblé. Le guide s'en alla au fin fond du lac avec la 
montagne. L'Anglais disait froidement en racontant 
cette aventure : « Je n'ai jamais rien vu de si joli. » 
J'ai visité la grotte de Balme qui n'est qu'une longue 
souricière humide et froide. On y montre pourtant 
deux choses assez curieuses; d'abord, pour parler 
comme le guide, on voit à ses pieds la délicieuse vallée 
de Maglan, ou Florianfit e^rer sa Claudine; ensuite, on 
voit dans la grotte même, sur le registre des voya- 
geurs, ce joli petit morceau où on annonçait, le 
29 juillet 1835, la mort du roi et l'attentat de Fieschi. 
Si j'avais reconnu l'écriture, je serais allé dénoncer 
sur-le-champ l'auteur à M. le procureur du roi de l'en- 
droit le plus voisin. 

Savez-vous que la verve de votre philippîque contre 



80 LETTRES. 

la science, dans votre dernière lettre, m'a fait peur. 
Je crois, en vérité, que vous allez bientôt finir toutes 
vos lettres par un É arasons la science I Assez écrasé 
comme cela, monsieur, restons-en là, je vous prie. 

Écrivez-vous quelque autre chose pour la Reçue 
française? Vous m'avez parlé d'une théorie de l'art. 
Vous feriez bien là-dessus quelque chose de bon st 
vous n'étiez pas cousu de préjugés. Pourquoi ces nu- 
méros de la Revue sont-ils, d'ailleurs, si maigres? 
J'entends dire que M. Guizot va y porter secours; je 
m'imagine, en outre, que, tôt ou tard, elle prendra 
une forme politiquef Si les élections ont lieu cette 
année, on pourra s'en servir pour tirer quelques bou- 
lets sur l'ennemi, mais un journal qui paraît tous les 
quinze jours n'a pas grande autorité. Pour moi, si je 
savais où mettre des articles politiques, il me semble 
que j'en ferais quelques-uns qui ne seraient pas trop 
mauvais; mais où voulez-vous mettre de la politique? 
Le monde entier appartient à César, c'est-à-dire au 
ministère. Ce César a bien parfois Tair de Laridon ; eh 
bien, le monde entier appartient à Laridon. Cela s'esb 
vu plus d'une fois dans l'histoire... 

Bonjour encore; si ma lettre n'a pas le sens com- 
mun, c'est que je suis àpeù près malade et d'une hu- 
meur de chien. 11 a fait tous ces jours-ci une abomi- 
' hable chaleur qui rendait ces vallées comme des fours. 
11 fait aujourd'hui, par compensation, une brume 
épaisse qui couvre tout d'un voile assez triste et, na^* 
turellement, me fait voir tout en noir. Vous, qui ôtes 
maître des requêtes, vous ne pensez qu'à la joie 
d'avoir des broderies bleues sur le devant de votre 
habit. 
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XLII. 



AU MEME. 

Coppet, 7 septembre 1857. 

Mon cher ami, votre lettre m'est encore arrivée pen- 
dant que je faisais quelque excursion en Suisse. Je 
pars d'ici dans quinze jours pour retourner à Paris. 
Je n'ai aucun goût à retourner à Paris. Mes dernières 
nouvelles sont qu'on n'y dit et n'y fait rien du tout 
Je m'arrangerais assez d'un hiver ici à travailler et à 
regarder passer tous ces oiseaux qui voyagent, les 
oies sauvages, les vanneaux, les bécassines, les cor-- 
morans, les courlis de terre. Vous passeriez peut-être 
aussi pour me faire une visite et tout serait pour le 
mieux. La dissolution est, dit-on, de plus en plus réso- 
lue; ainsi le veulent les bécassines. Je n'en comprends 
l'utilité ni pour eux ni pour personne. L'Espagne, le 
Portugal, la Sicile peut-être, sont là comme de grosses 
pierres suspendues sur l'Europe. Le monde est dans 
un triste état. On se mange partout les uns les autres 
et le choléra est un superbe accompagnement à ces 
querelles. 

J'ignore à quoi vous passez votre temps. Je vous ai 
pourtant recommandé bien des livres et entre autres 
la vie de Walter Scott par M. Lockhart. Je suis sûr 
que vous n'en avez p'as lu une ligne. Si vous étiez un 
peu lecturier^ je vous dirais de comparer cette vie de 
Walter Scott avec celle de lordByron par Th. Moore; 
il n'y a pas de contraste plus singulier. C'est la vie 
commune avec tout ce qu'elle a de sensé, de durable, 
de profond, et la vie exceptionnelle avec ses secous- 
ses, ses erreurs, ses colères, ses vides et ses catas- 

5. 
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trophes. Une belle rivière large, profonde et d'un 
cours régulier, et une grande cascade qui gronde et 
se perd en poussière brillante. La singularité, qui 
Dv'est pas trop singulière, c'est que Byron avait une 
affection très vive pour Walter Scott et que dans ses 
lettres, où il déchire tout le monde par fantaisie et 
pour passer le temps, il ne se rencontre jamais que 
des paroles bienveillantes et d'admiration pour 
Walter Scott. Si vous Hsîez, vous auriez vu une vie 
de madame de Krudner par M. Sainte-Beuve. J'ai 
pensé que, si madame de Krudner fût venue quelques 
années plus tard, elle vous eût inévitablement con- 
verti à son mysticisme. N'allez pas vous fâcher. 
L'empereur Alexandre la consultait sur les destinées 
de l'Europe quand il en était à peu près l'arbitre et 
toute l'armée russe s'inclinait devant elle quand elle 
passait dans les rangs pressés de l'armée de Grimée, 
du Caucase, et de ceux qui avoisinent la muraille de 
la Chine, et de ceux qui habitent vers les mers du 
Nord. Pour mon «ompte, ce que j'en ai vu dans 
M. Sainte-Beuve me la fait peu admirer. C'est la doc- 
trine de M. de Saint-Martin dans un nuage. C est trop 
pour mes trop faibles yeux, mais vous avez ïacumen 
ingenii ^ouv perceras obscurités. 

XLIH. 

AU MÊMi:. 

Broglie, 13 novembre 1837. 

Tenez donc, monsieur. Vous vous faites bien at« 
tendre. Doutez-vous que la diligence ne vous porte 
en quatorze heures aux murs de Bernay ? Arrivé à ce 
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Bernay , vous demandez poliment un cabriolet au 
maître de poste, et vous arrivez triomphalement en 
trois quarts d'heure aux portes du château, à travers 
une belle forêt. Je vous avertis qu'il n'y a plus guère 
de feuilles à cette forêt. Je vous le dis pour vous éviter 
un désappointement, car un esprit romanesque ne 
pense pas toujours que les feuilles tombent en no- 
vembre. 

Venez, vous dis-je. La campagne est bien un peu 
triste à présent, mais d'une tristesse fort sereine, 

The gloom and coolness of declining day. 

À propos de poëte, M. de Lamartine est donc 
nommé trois fois ? C'est fort joli pour un siècle de 
prose. Le barde a sûrement repris à la vie depuis le 
découragement de ses premières méditations. Où est 
le temps où il nous disait : 

le reste sur la terre ainsi qu'une ombre errante ; 
Le soleil des vivants n'éclaire pas les morts. 

Pour une ombre errante, ce n'est pas si mal. avisé 
que de se faire nommer par trois collèges électoraux, 
il y a bien des vivants qui se contenteraient à moins. 
M. Delessert n'en demandait pas tant. Il paraît que 
M. Àrago doit faire des miracles d'hydraulique. Il a 
promis de l'eau en abondance au 2*"® arrondissement. 
Là-dessus, les électeurs ont pris feu, et M. Delessert 
a été noyé. Après tout, il n'y a pas là de quoi rire. Si 
j'avais l'honneur d'être électeur, j'aurais renvoyé 
M. Arago au calcul infinitésimal, sûr que, pendant 
qu'il observerait les comètes, il ne dirait rien de mal. 
Quanta M. Michel (de Bourges), j'ai lu dans les Lettres 
d'un voyageur de madame Sand qu'il était un grand 
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homme. Je suis bien impatient de lui en voir donner 
des preuves à la tribune aux harangues. Niort, comme 
vous voyez, se connaît mieux en grands hommes que 
votre misérable ville de Reims qui n'a eu que quinze 
voix pour un grand homme. Je reviens à la Chambre ; 
ces 459 députés me trottent par la tête. Que vont-ils 
dire et faire? En voilà 135 nouveaux ou à peu près. Il 
va falloir que les ministres leur donnent un petit coiir 
eert en arrivant. Parmi les ministres, les uns joueront 
de la flûte, les autres du tambour et de la trompette, 
Savez-vous quelque chose de Constantine ? On 
raconte alternativement que le choléra y fait des 
ravages et qu'on y danse avec les demoiselles blanches 
et noires du harem. Peut-être que les deux sont 
vrais. Le dernier rapport du général Vallée sur les 
opérations du siège est d'une clarté et d'une simpli- 
cité qu'on a raison de louer. C'est un beau déploie- 
ment de la force et du sang-froid que cette opération. 
C'est la sagesse et la hardiesse qui marchent ensem- 
ble. 

XLIV. 

A M. LE PRINCE DE BROGLIË. 

Broglie, 16 novembre 1837. — IG froidéaL 

Cher ami, on ne te voit pas, tu n'écris môme pa^ 
beaucoup, mais il est vrai que tu as mieux à faire en 
ce moment. Quelle place as-tu? Une serait pas bien 
étonnant que cette place fût un peu moins bonne que 
les dernières fois, et assurément elle n'est pas meil- 
leure. 

Et monté sur le faite, U s'expose à descendre. 



I 
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N'as-tu pas envie de savoir comment est Broglie à 
présent? Je suis bien forcé d'avouer que 

Le soleil briUe à riiorizoïi, 
Comme si Walter le Cornette 
N'avait pas quitté la maison. 

On pense pourtant et on parle avec regret de 
Walter le Cornette. Quant aux changements maté- 
riels faits ici, c'est d'abord un grand auvent, au-dessus 
de la porte d'entrée, lequel a assez bon air ; puis un 
poêle géant dans la première antichambre, qui dévore 
un bois tout entier par jour et qui échauffe assez bien 
les corridors ; puis les allées autour de la pelouse^ 
élargies de moitié ; tous les arbres gui étaient sur la 
pelouse abattus, et, au lieu de corbeilles de fleurs de- 
vant la maison, des plates-bandes étroites avec de 
beaux rosiers en ligne, tomme des soldats^ à ce que dit 
Paul. Voilà tout. La nouvelle entrée à côté du potager 
n'est encore qu'en projet, et tant qu'elle n'est qu'en 
projet, cela ne fait pas le moindre dégât. Ce qu'on 
fait ici ? Mais x)n travaille, monsieur. Ne croiriez-vous 
pas qu'il n'y a que vous qui travailliez? On se pro- 
mène après déjeuner, lentement, lentement, autour 
de la pelouse. Paul suit, haud passions œquis, et il dit 
toutes les cinq minutes*: Je suis bienfatidiél afin d'être 
porté, le paresseux. Le soir on ne se promène guère. 
On cause et on lit régulièrement, à mon grand déses- 
poir, je veux dire à ma grande résignation. M. Ch. 
d'Eclepens est arrivé ces jours-ci d'Angleterre. Il a 
passé treize mois en Ecosse, en Angleterre, en Irlande. 
Il a visité tous les lieux décrits par Walter Scott, sauf 
les îles Shetland. On lui avait dit^ sur son projet 
d'aller dans les Shetland, il y a un mois, que rien n'é- 
tait plus facile, mais qu'il n'en pourrait revenir qu'au 
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printemps prochain. 11 a pensé que Magnus Troïl ne 
valait pas ces six mois d*exil dans le brouillard et la 
neige. 11 a vu 0*€onnell et a logé dans sa maison cinq 
ou six jours. Cette maison est d'ailleurs ouverte à 
tous les voyageurs, sans distinction d'opinions, fus- 
sent-ils même tory s ou pairs d'Angleterre. 11 s'y 
trouve une belle chambre à sept lits où Ton met, sui- 
vant Toccurrence, une quinzaine de voyageurs. M. Ch. 
d'Eclepens restera encore ici quelques jours, pour 
aller ensuite à Paris, et de là en Suisse. 11 n'a rien 
des défauts de la jeunesse actuelle. 11 est poli, simple, 
point arrogant, ne faisant point étalage de ce qu'il 
sait, de ce qu'il a vu, ni de ce qu'il a fait. 11 a beau- 
coup de bonne grâce et de bonne nature. Adieu, 
Walter le Cornette. 



XLV. 

AU MÊME. 

Broglie, 4 décembre 1857. 

11 y a bien longtemps, cher enfant, que je n'ai causé 
avec toi. Je me suis noyé dans les eaux de cette 
grande bibliothèque, et j'ai par-dessus la tête vingt 
pieds de livres que je voudrais finir avant de partir. 
Je sais bien pourtant que cette curiosité infinie est un 
genre de paresse, et peut-être le pire de tous, parce 
qu'il fait l'eiTet du travail. Qu'est-ce que tu lis en fait 
de prose française? M. Fox lisait madame de Sévigné 
avant de faire ses belles harangues sur la traite dés 
noirs et farmement contre la Russie. Bossuet s^ani- 
mait à ses oraisons funèbres par la lecture d'Homère. 
Ici on comprend mieux comment les adieux d'Hector 
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et d'Ândromaque pouvaient susciter les grandes ima- 
ges de To raison de Condé ou d'Henriette d'Angle- 
terre. Pour toi, peut-être relis-tu les oraisons funè- 
bres de Bossuet. Ainsi passe de main en main le 
flambeau de l'inspiration : 

Et quasi cursores vitai lampada iradunt. 

On a ici de grands débats sur l'archevêque de Co- 
logne. Le roi de Prusse a t-il ou non le droit d'agir 
ainsi avec le voisin de M. Schlegel? C'est une ques- 
tion débattue depuis trois jours au moins. J'ai un 
avis là-dessus ; mais, ne voulant pas me compromet- 
tre, je ne voterai que quand je saurai ta façon de 
penser sur ce sujet. Dis-moi bien vite, avant le mo- 
ment du départ, les livres que tu désires que l'on en- 
lève à celte grande bibliothèque de Broglie. Je procé- 
derai à l'enlèvement après autorisation préalable. Je 
vais acheter un volume du D' Chalmers, qui m'a fort 
intéressé : Sketches of moral and mental philo^ophy. 
C'est un ouvrage de pure psychologie, que je te re- 
commande l'année prochaine. Il y a beaucoup d'élé- 
vation et de finesse à la fois ; on dirait que, comme 
les aigles, l'auteur voit de très haut les plus petits 
objets avec une parfaite clarté. Un aigle voit du som- 
met de la montagne un lapin qui trotte dans la plaine. 
Ainsi fait le D' Chalmers. J'aime beaucoup ce grand 
«t magnifique cadre à un tableau où les traits sont si 
fins et si déliés. Je t'ai dit quelquefois que, quand 
M. Ramond est arrivé au sommet du mont Perdu, il a 
trouvé un vaste amphithéâtre de rochers, et dans 
'cette enceinte pas un être vivant, excepté un pauvre 
petit papillon que le vent avait porté malgré lui à 
ces hauteurs. On dirait que le D' Chalmers suit l'âme 
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de rhomme au milieu de Timmensité, comoie M. Ra* 
mond suivait de l'œil ce papillon égaré. Me voilà bien 
haut. Je descends du mont Perdu en te souhaitant 
bien le bonsoîr. 



XLVI. 

A MADAME LA VICOMTESSE d'hAUSSOI^YILLE.- 

Broglie, 10 décembre 1837. 

Vous ne VOUS êtes point aperçue, madame, que je ne 
vous ai point écrit depuis plus d'un mois. Je Tai très 
bien remarqué, moi. J'ai pensé que mes lettres se- 
raient assez mal reçues au milieu de tous les ennuis 
que vous avez eus. Maintenant que Ton a essuyé la 
rigueur des premiers froids àla campagne, on s'en 
va, et vous reverrez votre monde le 15 au soir, ou, 
tout au moins, le 16 de bonne heure. Quoi que j'en 
dise, le temps s'est fort bien passé ici, et l'on y a 
beaucoup parlé, lu, discuté, disputé. M. Raulin vous 
aura donné des nouvelles et des bulletins de toutes 
nos batailles théologiques, littéraires, métaphysiques^ 
politiques. 

Irez-vous à l'ouverture de la session? Qui fait le 
discours du roi? C'est lin beau sujet à traiter; la 
concorde au dedans, et la victoire du côté de l'Orient. 

Je rapporte à Paris un très méchant article sur^ 
Walter Scott. J'en ai honte; mais j'ai été grande- 
ment distrait par la bibliothèque. Un livre en appelle 
un autre. J'ai une curiosité sans bornes. Je suis 
tombé sur les discours de M. Pilt, qui m'a ramené 
à l'histoire du règne de Georges III, qui m'ont poussé 
dans les pamphlets politiques de Johnson, qui m'a 
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obligé à lire les lettres de Junius, qui m'ont engagé 
à comparer ce style avec celui des diatribes de Swift, 
qui m'ont fait relire ses Mémoires par Walter Scott» 
qui m'a ramené devant mon malheureux article; 
mais j'ai détourné les yeux et j'^i pris un livre de 
métaphysique de Chalmers, excellent, et que je vous 
engage à lire, si vous n'avez pas abjuré la métaphy- 
sique. 

Voulez-vous bien remercier M. d'Haussonville de 
sa lettre et lui dire qu'il n'espère point que je ne lui 
réponde pas. Vous avez donc gardé à Paris quinze 
jours durant M. d'Eclepcns qui ne devait y passer que 
quarante-huit heures. 11 nous a raconté des histoires 
charmantes de son voyage d'Angleterre. 11 en avait 
surtout une que je vous raconterais si elle n'était pas 
si longue : tfn barbier, un moine et un soldat voya- 
geaient ensemble. Arrivés dans une auberge d'assez 
mauvaise apparence, ils prennent peur et, couchés 
dans la même chambre, ils conviennent de veiller 
tour à tour. Le barbier monte la garde le premier. 
Voyant le moine tonsuré qui dormait profondément, 
et aussi l'officier avec ses grands cheveux et ses' 
grandes moustaches, il lui prend envie de raser et de 
tonsurer Tofficier pendant qu'il dort pour lui donner^ 
l'air d'un moine. Il se met à l'œuvre et finit son opé- 
ration sans réveiller le militaire. Puis, quand l'heure 
de sa faction est finie, il secoue l'officier nouvel- 
lement tonsuré et lui dit que c'est à son tour à faire 
sentinelle. Le barbier se couche ; l'officier se lève 
tout en grognant et encore à moitié endormi. Allant 
et venant dans la chambre, il se regarde tout à coup 
dans la glace et, sautant de joie à la vue de sa ton- 
sure, il s'écrie : « Quel bonheur! le barbier s'est 
trompé. 11 a éveillé le moine et non pas moi. » 
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Voilà une belle histoire, j*espère, et comme on 
n'en raconte pas à Paris. La session ne sera peut-être 
pas sL amusante que cette histoire-là. 



XLVII. 

A M. BAULIN. 

Broglie, 19 mai 1838. 

Mon cher ami, je suis bien affligé de vous savoir 
ce chagrin. Je ne pouvais pas croire M. de Talleyrand 
si proche de sa fin, malgré le rapport des journaux. 
Cette énergie d*esprit et de volonté semblait promet- 
tre encore des années de vie. J'ai peur que toutes 
ces tristes circonstances dont vous venez d*ètre té- 
moin ne vous aient mis bien du noir dans Tâme. Vous 
feriez bien de quitter Paris et de venir ici passer 
quelques jours, comme on vous en a pressé, même 
avant d'aller à Reims. Comme l'ombre s'étend vite 
sur tout! Voilà la dernière grande figure de l'Empire 
qui emporte avec soi les dernières traces vivantes de 
ce grand drame. Il n'y a plus de Révolution et d'Ena- 
pire que dans l'histoire. Il n'y a plus personne qui 
ait connu Mirabeau, vu familièrement Bonaparte re- 
venant d'Italie, conseillé l'Empereur et discuté avec 
lui tous ces plans gigantesques, dont il ne reste plus 
rien qu'au musée de Versailles. Nous n'avons pas fait 
grand'chose nous-mêmes, mais nous avons vu tomber 
des générations bien autrement fortes qne nous. Nous 
avons vu mourir Napoléon et le général la Fayette, 
et le général Foy, et M. Cuvier, et M. Perier, et 
M. de Laplace. Il n'y aura bientôt plus de témoins de 
l'Assemblée constituante, plus personne qui ait en- 
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tendu la voix de Mirabeau ou le canon d'Arcole. Les 
acteurs sont partis, il n*y a plus guère même de spec- 
tateurs. 

Tout cela est triste, comme tout ce que fait le 
temps. 

Les nouvelles du général Haxo sont, hélas! bien 
mauvaises. J'ai peur que les premières lettres qui 
viendront n'annoncent un dénouement cruel. 

Je ne suis pas bien en train de causerie. Je suis 
bien aise que vous soyez débarrassé de votre article 
et de vos maux de tête, mon cher ami. 

« 

XLVIIL 

A M. GUIZOT. 

Broglie, 21 mai 1838. 

Monsieur, 

Je m^acquitterai de mon mieux de la mission que 
vous voulez bien me confier. Je tâcherai d'être un 
pouvoir exécutif résolu et intelligent, quoique nous 
n'ayons pas, à l'heure qu'il est, de bien excellents mo- 
dèles sous les yeux. 

J'ai un vif désir de voir le Val-Richer. C'est de là 
que nous sont venues les dernières lettres de Fran- 
çois. L'été est encore triste ici ; il n'y a point encore 
de feuilles aux chênes, qui sont le fond des bois. L'été 
tarde beaucoup; le malheur veut qu'il n'en soit pas 
beaucoup plus long pour cela. 

Le xYiii" siècle me semble avoir fait triste figure 
ces derniers jours. Il est visible qu'avec ce qu'il 
a de mauvais, il ne sait pas mourir. Il est infelix 
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operis summâ,.. Pendant que M. de Talleyrand meurt/ 
le général Haxo est bien malade. J'en suis très af- 
fligé. C'est un habile et excellent homme. L'officier 
de l'armée du Rhin, l'âme haute et tranquille, fait 
un grand contraste avec la pompeuse misère de Té- 
vêque repentant. 

J'espère envoyer prochainement à la Bévue fran- 
çaise l'article sur M. Villemain. C'est un charmant et 
excellent livre que le sien. La critique a là une mo- 
bilité heureuse qui la rend un moment supérieure à 
tout ce qu'elle juge. Elle plane au-dessus de tous. 
ces sommets ; elle plonge dans les vallées ; elle com- 
prend, elle explique tous les sons qui sortent de tous 
les points du monde intellectuel. A ce degré de viva- 
cité, l'intelligence qui comprend eat, par instants, 
au-dessus de l'intelligence qui crée. 

M. de Lamartine m'a l'air de se préparer bien des 
rétractations pour le jour de* sa mort. La chute de 
son ange est déplorable. Cet ange tombe dans le 
vide. Cette imagination de M. de Lamartine est une 
imagination de géant, grossière, monotone et pué- 
rile. 11 prend la grosseur pour la grandeur. C'est aussi 
un peu l'erreur du temps. 

K XLIX. 

A M. RAULIN. 

BrogUe, 12 juin 1838. 

Il est vrai, mon cher ami, qu'avec un peu de mau- 
vaise volonté vous pourriez vous plaindre de moi. 
Vous m'avez beaucoup écrit, et de charmantes et de 
longues lettres. Je n'ai répondu à cela que par quel- 
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ques mois assez maussades ; mais on a ses raisons 
pour être maussade. J*ai depuis mon séjour ici des 
attaques régulières d'une migraine qui me rend in- 
capable d'écrire à des gens d'esprit. La température 
est un peu moins froide aujourd'hui et moi un peu 
-moins grognon. Je profite de ce rayon de belle hu- 
meur pour vous dire un petit bonjour. 

Gomment avez-vous vécu dans cette ville de Reims 
et dans votre maison, ombragée de vigne du Japon ? 
Quand huit heures et demie sonnent, et que toute 
la ville repose, et que les oiseaux sont nichés der- 
rière les statues qui sont en haut de votre cathédrale, 
vous lisez donc saint Cyprien, et cela dans la traduc- 
tion de l'évoque de Maroc ? Est-ce qu'il ne traduit 
pas à la façon de Barbarie ? J'augure, sans en rien 
affirmer, que ce traducteur est in partions infideh'um. 
Je l'ai rencontré quelquefois dans le monde. Il a Tair 
d'un parfait honnête homme, mais d'un méchant 
traducteur. De saint Cyprien, je n'en ai jamais rien 
la. Faites-moi donc un rapport sur cet évêque. 

J'ai grande envie de causer avec vous et de vous 
revoir. Dans ce moment je ne suis pas très brillant, 
j'attends un peu que les esprits me reviennent. En 
attendant, je relis Swift. Vous n'aimez pas assez 
cette littérature de la reine Anne. C'est un siècle de 
Louis XIV, un peu plus hardi et plus vif. J'ai voulu 
rentrer dans mes études philosophiques, mais mes 
pauvres ailes philosophiques sont toutes faibles. L'air 
ne me porte plus dans ces champs de l'abstraction. 

Écrivez-moi et je vous répondrai tant bien que mal, 
avec ou sans idiotisme. Que dites-vous des sévérités 
du jury pour mademoiselle Laure Grouvelle ? Le 
nom de Grouvelle ne se rattachait pour moi qu'à l'é- 
dition de madame de Sévigné, ce qui fait que made- 
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moiselle Laure me rappelle madame de Sévigné. U 
paraît pourtant qu'elle a des idées beaucoup plus 
absolues que mademoiselle de Rabutin. Quant àHii- 
ber, il n*a pas son pareil dans les correspondances de 
madame de Sévigné. M. Jules Favre et. M. Arago 
sontfortloin aussi de Turbanité du siècle deLouisXIV* 
Le temps est peu civil. Nous n'avpns plus qu'un bien 
petit nombre dTiommes qui rappellent Texquise élé- 
gance d'une autre société, M. Dupin aîné, par exem- 
ple. Vous faites bien de lire saint Gypri^n. Je le mets, 
sans le connaître, fort au-dessus de Fauteur des 
Mémoires du Diable et de Y Histoire des deux Cadavres j 
quoique cet auteur ait une grande renommée aujour-, 
ii'hui. 

Pour moi, je lis Homère, sans le comparer toute- 
fois à Alexandre Dumas, auteur du Capitaine Paul^ 
inséré dans le feuilleton du Siècle. 



L. 



AU MÊME. 



Broglie, 24 juin 1Ô38. 



C'est beau à moi de vous écrire. Après un temps abo- 
minable, voici deux jours d'un éclat et d'une limpidité 
charmante. Il est vrai qu'il fait bien chaud pour se 
promener et que, par ce soleil, on ne mettrait pas un' 
chien dehors, surtout Bob, avec son poil de Terre- 
Neuve. Vous revoilà dans ce Paris ? Plus de vins de 
Champagne, plus de lectures de saint Gyprien à l'om- 
bre de la grande cathédrale. Vous ne dites plus, 
après un long dîner : « Maintenant, allons souper, w 
ainsi que cela se pratique dans les plus beaux can- 
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ions de la Suisse, à la vue des grandes Alpes. Quelle 
fantaisie vous a donc pris de lire les Tusculanes dans 
d*01ivet? Est-ce que vous ne pourriez pas bien, pares- 
seux, lire les Tusculanes dans le texte ? Tous les lieux 
communs, c'est-à-dire tous les grands sentiments de 
Thumanité, sont admirablement traités dans ce livre. 
L'exposition des doctrines philosophiques des diver- 
ses écoles de l'antiquité y est très confuse, mais 
peut-être pas plus confuse que les doctrines elles- 
mêmes. Le besoin de la clarté est très récent, et il 
faut ajouter qu'on a trouvé le moyen d'être clair en 
étriquant la question. C'est pourquoi les systèmes 
philosophiques du dernier siècle sont si simples, et 
tout d'une venue comme la jambe d'un chien. Quoi 
qu'il en soit, lisez Gicéron dans sa langue, à moins 
qu'il ne soit traduit par M. Villemain. Lisez'^donc ses 
deux derniers volumes ; laissez là Saint-Martin et 
tous les martinistes et tous les illuminés pour un mo- 
ment. Lisez sa leçon sur BufTon ; c'est de la belle et 
grande critique. 

A propos de lecture, il m'est tombé l'autre jour 
sous la main le dernier volume de Richardson en an- 
glais. Je fais amende honorable à ce vieux libraire de 
Richardson ; tout ce dénouement est bien beau et 
très pathétique. Les traducteurs — voyez comme il est 
dangereux de s'en rapporter à un traducteur ! — ont 
^pris avec la pauvre Clarisse les plus étranges libertés. 
Le colonel Morden aurait dû leur passer son épée au 
travers du corps, comme il a fait à Lovelace. Ils ont 
retranché tout le pathétique, sous prétexte que ce 
n'est pas dans le goûtNfrançais ; mais il n'est pas dans 
le goût français d'être plat et ennuyeux. Athalie va 
donc être attaquée par un de nos plus illustres écri- 
vains. Je n'ai pas lu ces sorties si décentes dont vous 
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me parlez. Joad n'aurait pas voulu laisser balayer les 
cours du temple de Jérusalem par les plus beaux es- 
prits de nos jours, et il est vrai que les cours n'eus- 
sent pas été proprement tenues. Est-il vrai que 
M. de Lamartine soit allé se cacher en Bourgogne de 
honte de sa Chute d'un ange ? Je n'en crois rien ; on se 
cache très peu aujourd'hui. Sa Lackmi est une grande 
effrontée, et ses géants sont de bien grands idiots. 
L'auteur mériterait d'aller passer une quinzaine dans 
cette cité des géants, et de servir de siège ou de table 
à ces grands drôles qui ne s'asseyent que sur le dos 
des hommes, et ne mettent le couvert que sur les tê- 
tes d'hommes aussi. C'est leur fantaisie. Cela va 
comme des cheveux sousla soupe, mais il n'importe. 

Quand allez-vous à Valençay ? Vous ne précisez ja- 
mais rien. Vous ressemblez à la philosophie ancienne. 
Quand venez-vous en Normandie? Mettez donc les 
points sur les i. Si vous n'allez ni à Milan ni à Lon- 
dres, vous êtes bien peu à la mode. Ne plaignez-vous 
pas cette pauvre reine Victoria de tous les exercices si 
compliqués qu'elle va être obligée de faire dans l'é- 
glise de Westminster? La pauvre fille, avec cette 
lourde couronne de Henri VIII et des gros Hanovriens 
sur ses cheveux blonds ! Toute cette cérémonie doit 
vous plaire, car elle est supérieurement gothique. 
C'est la chaîne des temps, sans aucune solution de 
continuité. En France, la chaîne des temps est un 
petit ruban tricolore de six pouces de longueur. Je 
conviens que c'est un peu court. 

Bonjour, mon cher ami. 
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LI. 

A M. LE PRINCE DE BROGLIE. 

Broglie, 28 juin 1838. 

Mon cher ami, j'ai reçu ta lettre dans les dix jours 
convenus. On ne peut pas être plus exact, c'est à-dire 
encore plus aimable, car je tiens l'exactitude pour 
la moitié et plus de l'amabilité. M. et madame Du 
Parquet et mademoiselle de Pomaret sont arrivés 
avant-hier, par une belle pluie battante, vers huit 
heures du matin. Cette pluie, d'ailleurs, les avait 
accompagnés toute la nuit, mais ils étaient dans 
une bonne diligence, huit ou dix dans l'arrière-ro- 
tonde, par un temps chaud, les glaces fermées pour 
éviter la pluie, René couché en travers, attendu que 
les places verticales étaient occupées, et surtout par 
un monsieur nommé Massif qui, au départ, était 
venu, lui dixième, à l'appel des voyageurs. 11 paraît 
que cette entrée de M. Massif avait été fort solen- 
nelle ; l'orage grondait déjà, il faisait sombre, les 
vayageurs respiraient difficilement, serrés les uns 
contre les autres. A ce mot Massifs entendu du de- 
hors, on ouït un profond gémissement dans l'arrière- 
rotonde, et puis un horrible silence. Ce fut comme 
un vox faucibus haesit universel. Quoi qu'il en soit, 
les pauvres voyageurs sont arrivés en bon état à 
Broglie, probablement parce qu'ils étaient supérieu- 
rement emballés. Ils sont, à l'heure qu'il est, aussi 
aimables et aussi dégourdis que s'ils avaient voyagé 
bien à Taise dans une calèche ouverte par un jour de 
printemps. 

I. 6 
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Nous avions fait, M. d'Haussonville et moi, le com- 
plot d'accueillir mademoiselle de Pomaret par une 
suite de lieux communs débités d*un air tranquille et 
consciencieux, à TefFet de voir si elle s'apercevrait que 
nous avions baissé d'intelligence. Nous lui avons dit 
que rimagination était la folle du logis; que les 
maximes de la Rochefoucauld étaient désolantes ; que 
Montesquieu avait fait de l'esprit sur les lois; que De- 
lille n'avait vu ta nature que dans les décorations de 
l'Opéra ; que la Henriade n'était pas un poëme épique ; 
qu'il n'y avait en France qu'un poëme, le Télémaqtie. 
— Mais elle s'en est supérieurement tirée et nous a 
répondu franchement que les prédicateurs devaient 
prêcher la morale et point le dogme; que l'escla- 
vage avilissait l'homme jusqu'à s'en faire aimer; que 
Louis XIV devait plus aux grands génies de son 
temps que Racine et Pascal ne devaient à Louis XIV, 
et que, d'ailleurs, Bonaparte était fils de la liberté et 
qu'il avait tué sa mère. 

Voilà des provisions pour le concours. 

Bonjour, bonjour. 

LU. 

A M. RAULIN. 

Broglie, 13 juiUei 183^. 

A demain, mon cher ami, car, si vous êtes un 
homme de parole, c'est demain que vous partez. 
Vous dites le 15, mais un peu d'impatience, j'espère, 
vous fera quitter Paris le 14. Vous devez rôtir sur 
cette place Louis XV avec ces grandes dalles qui sont 
des verres ardents par ce soleil. Ici, il y a de grands 
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châtaigniers, de grands chênes, dé grands hêtres qui 
vous attendent, et, pour parler poétiquement, comme 
fait la prose la plus simple aujourd'hui, ils murmu- 
rent d*impatienee de vous abriter sous leur ombre. 
Venez, Paris ne vaut pas la peine qu'on y reste. Sa- 
chez, monsieur, que cet article de la Revue sur l'his- 
toire de Louis XIII que vous pensiez si mauvais est 
trouvé excellent par des gens qui s'y connaissent 
assurément. M. Guizot m'en a parlé dans des termes 
qui vous auraient donné quelque vanité, quoique vous 
ne soyez point sujet à la vanité. Quant à moi, je con- 
tinue à ne pas avoir lu ledit article, attendu que, si je 
néglige la Revue, la Revue paraît me mépriser fort et 
ne m'envoie point ses cahiers. Vous êtes, me dit-on, 
dans le même numéro que l'article de M. Duvergier 
de Hauranne. Il me paraît d'une société un peu com- 
promettante. M. le garde des sceaux pourrait bien 
être tenté de vous destituer pour écrire dans le même 
journal que ce député félon. Ces messieurs prennent 
goût aux lois de septembre. Ces lois de septembre, 
ces fîères déesses, n'étaient pourtant pas faites pour 
être les servantes de ces messieurs. Elles étaient nées 
pour garder la monarchie au milieu du tumulte révo- 
lutionnaire, et point pour défendre, comme des ca- 
niches, le portefeuille des ministres. 

Je m'arrête de peur de commettre un attentat pour 
défaut de mesure dans mon langage. 

Ma tête est toujours comme une montre qui s'ar- 
rête quand je la secoue fortement. Elle fait tic tac 
pendant un quart d'heure, pour s'arrêter encore. 
Venez, monsieur, vous l'avez promis au duc de Bro- 
glie. Apportez un beau morceau sur Richelieu. Je 
vous louerai en face. C'est un des grands plaisirs de 
la vie d'être loué. Je ne puis louer madame Sand 
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d*avbir fait tUscoque. C'est le Corsaire de lord Byron 
en prose boursouflée. 

Vous trouverez ici mademoiselle de Pomaret et 
M. et madame d'Haussonville. M. et madame Du Par- 
quet ont passé ici quelques quinze jours dans une 
amabilité parfaite. On lit encore un peu le soir. Vous 
pourrez reprendre les Provinciales comme au moment 
de votre réveil dans le salon l'hiver dernier. Je suis 
fâché de vous voir quitter saint Cyprien. Vous êtes 
volage avec les Pères de l'Église. Vous avez déjà joué 
le même toiir à saint Jean Bouche d'or, qui vous le 
reprochera durement dans l'autre monde et qui vous 
fera un discours sur la persévérance. A ce sujet, je 
n'ai rien à me reprocher. Je vous ai prêché en temps 
et hors de temps. Il n'y a de plaisir que dans les étu- 
des qu'on poursuit longtemps. Il faut savoir braver 
quelques moments d'ennui et aller au fond des choses. 
C'est là, sur tous les sujets, qu'est le plaisir sérieux 
et durable 

at illum 

Curvata in montis facicm circumstetit unda. 
Âccepitque sinu vasto, misitque sub amnem. 
Jamque domum mirans genitricis, et humida régna, 
Speluncisque lacus clausos, lucosque sonantes, 
Ibat. 

C'est la persévérance qui vous conduira dans ces. 
beaux abîmes, et ne dites pas qu'il est trop tard. 

Cœlera desidei^antur, ce qui veut dire que vous ne 
vous souciez pas du reste. 

Bonjour. 
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A M/ LE PRINCE DE BROGLIE. 

Broglie, 4 août 1838. 

Ah ! que n*étais-tu ici hier, d*abord parce que cela 
m'aurait fait plaisir, ensuite parce qu'on a lu quel- 
ques fables de la Fontaine, avec quelle admiration, 
quelle énergie de sentiments classiques^ je ne sau- 
rais te le faire comprendre! Il fallait voir chacun sui- 
vre d'un œil mouillé de larmes la couvée d'alouettes 
qui s'envole quand on va couper les seigles, le rat qui 
dort au milieu de son fromage de Hollande, le pigeon 
qui revient traînant l'aile. M. Yictor Hugo eût été mal 
venu à se présenter ce soir-là dans le salon. Le vi- 
comte d'Haussonville lui eût fait un mauvais partie 
Il aurait eu beau chanter : C'est le grelot d'un nain,.. 
ou bien : Lys courbé sur la plage,,, ou même : Par 
mon âme de corbeau,,, je crois que toute cette fanati- 
que assemblée l'eût outrageusement sifflé. 

Dimanche^ 5 août. Je veux pourtant finir cette lettre 
aujourd'hui. Madame Guizot, madame de Meulan, 
mademoiselle Chabot et les trois enfants sont arrivés 
hiei* vers quatre heures. Le chien du pauvre François 
est aussi du voyage. J'espère que Bob se montrera . 
hospitalier. Tu vas encore trouver ici quelques chan- 
gements architecta — architectu — je ne sais pas 
comment dire. Toujours est-il que le petit pavillon 
au-dessus de la serre est à peu près fini ; mais, à mon 
grand regret, on a abattu le bel arbre qui était de- 
vant la maison du jardinier, un peu en arrière de la 
serre. Il est tombé à grands renlbrts de cordes et 

6. 
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après deux ou trois cents coups de hache. M. d'Haus-. 
sonville et moi, nous avons assisté à cette chute 
comme des badauds poétiques. Après avoir longtemps 
balancé sous Teffort des barbares, le bel orme s'est 
étendu tout de son long sur la pente qui mène au 
potager. Pendant une demi-heure qu'on le frappait 
de la hache, il n'y avait pas une de ses feuilles en 
mouvement et il gardait une tranquillité parfaite, 
comme s'il était occupé d'autres pensées. J'ai revu 
ce matin tout ce, grand débris. Les nids qui étaient 
bercés à cent pieds de hauteur, que dis-jel à cin- 
quante pieds de hauteur, traînent dans la poussière. 
Voilà un beau sujet de vers latins. 

Je viens, par grand hasard, de relire la lettre de 
Fénelon à l'Académie française. Il s'y trouve assuré- 
ment un sentiment vif de la vraie littérature, de la 
véritable beauté poétique, mais il est singulier de 
voir un esprit si raisonnable, si mesuré, professer 
tranquillement les plus effroyables innovations. Pour 
la langue, empruntez de toutes mains, prenez des 
mots anglais, même allemands, italiens, portugais, 
si vous en avez besoin. Donnez-y seulement une dé- 
sinence française. Les mots sont des mots, il importe 
peu d'où ils viennent. Pour la poésie, ne tenez guère 
à la rime. Prenez à cet égard toutes les facilités que 
vous voudrez, etc.^ On voit bien que, dans la tranquil- 
lité de son palais archiépiscopal, Fénelon ne se dou- 
tait pas de tout le vacarme que feraient de pareilles 
nouveautés dans le monde intellectuel. Rien n'est 
plus téméraire qu'un esprit qui n'a pas été au feu, 
qui n'a pas vu le danger. Il y a là plus d'un Balzac, 
plus d'un Fouinet, plus d'un Soulié, plus d'un Janin, 
dans celte poétique de Fénelon. 

T'a-t-on parlé de la visite du D' Ghalmers ici ? Je 
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suis charmé de Tavoir vu. En lisant ses livres, je vois 
toujours à présent un geste de dialecticien qui en- 
fonce son raisonnement d'un bras robuste. J'entends 
cet accent rude, tout plein de conviction et animé 
d'un enthousiasme contenu. C'est certainement un 
grand esprit et il a la physionomie d'un excellent 
homme. 

Il me semble que je suis bien en arrière avec tcri 
de toutes les nouvelles d'ici. J'entends par là surtout 
les idées qui passent. On se querelle comme de cou- 
tume sur l'absolu et le relatif, et l'on se jette des 
types et des architypes à la tôte. Je viens de finir 
M. Villemain, dont le livre me semble le type de la 
belle et grande erilique. 11 me faut le copier. Je te 
quitte pour aller me promener un peu dans les forêts 
d'Amérique avec mon ami M. Audubon. J'ai grand 
mal à la tête ; cet air des bois me fera du bien. Je 
voudrais bien remplacer Buffon par Audubon. Buflbn 
«'est pas digne de charger le fusil d'Audubon. Bernar- 
din de Saint-Pierre méritait peut-être de porter sa 
carnassière quand il va à la chasse. Ah ! pourquoi 
un esprit comme M. Villemain se laisse-t-il aller à 
l'admiration de ce rhéteur qui se croit naturel parce 
qu'il perche sur des cèdres du Liban en habit d'aca- 
démicien. Toutefois, sauf le principal personnage, la 
leçon sur Buffon est charmante. 

LIV. 

A M. RAULIN. 

Broglic, 17 août 18 W. 

J'ai été ennuyé tous ces jours derniers, mon cher 
ami, par un arlicle d'une efl'royable longueur à co- 
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pier. Tout en copiant, le démon du perfectionne- 
ment me fait tout changer et il ne reste plus qu*ua 
quelque chose qui n*a plus de nom dans aucune lan- 
gue. Vous lirez cela pour votre malheur. Je m'en vais 
disserter sur Téducation comme Ta fait le génie laïque 
et comme l'arrange le génie ecclésiastique ; comme 
l'entend VÉmile et comme l'entend l'évoque de 
Meaux. Que faites-vous ? Vous manquez ici. On ne s'y 
dispute plus autant. On n'entend plus ces belles dé- 
charges de feux croisés de paradoxes et de préjugés ; 
nous avons perdu l'entêtement des vieilles doctrines 
uni à l'insolence naturelle de l'esprit moderne. Quoi 
qu'il en soit, je vous regrette et chacun vous re- 
grette; il n'y a plus que moi pour dormir pendant 
les lectures du soir. Vous n'auriez pourtant pas 
dormi à quelques fables de la Fontaine, supérieu- 
rement lues par M. Lebrun. Votre sang classique 
se serait réveillé dans vos veines. Peut-être n'au- 
riez-vous pas dormi non plus à la mort de Wal- 
lenstein. Je reprends fort à Schiller; on a beau 
dire que ce n'est point dramatique et que la réalité y 
manque, je suis passablement ennuyé de l'agitation 
et des grimaces de ce qu'on nomme la réalité dans 
les drames. Je reviens à une opinion de mon extrême 
jeunesse, quand je ne trouvais xien de plus beau au 
monde que Y Iphigénie en Tauride de Gœthe, précisé- 
ment parce qu'il n'y a là ni vérité locale, ni observa- 
tion minutieuse des passions, et que ce sont presque 
des abstractions poétiques qui ont juste assez de 
formes pour ne pas échapper à la vue et rien de plus. 
Relisez cette Iphigénie en Tauride. Si vous ne vous 
ennuyez mortellement, vous serez ravi, mais il faut 
un tact particulier pour y prendre plaisir, quelque 
chose de la seconde vue qui fait que les esprits d'élite 
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voient des choses charmantes au fond du galimatias 
double de saint Martin. Pour passer du mysticisme à 
l'éclectisme, avez- vous vu quelques hôtes du dîner 
de Ghamplâtreux? De quoi donc se plaint le cuisinier 
de M. le président du conseil ? Est-il vrai qu'il ait 
exigé rinsertion d'une note au Moniteur^ qui établît 
qu'il avait présidé tout seul au dîner, et qu'il était faux 
que M. Chevet y eût mis la main. C'est un grand si- 
gne d'apaisement des partis que ces luttes où l'on ne 
se jette à la tête que YAlmanach des gourmands. Je 
voudrais savoir, néanmoins, et c'est ici une question 
constitutionnelle presque, je voudrais savoir si Ton a 
suivi, dans la confection de ce repas, la Cuisinière 
bourgeoise ou le Cuisinier* royal. La garde nationale se 
le demande avec inquiétude. 

Cette lettre est commencée depuis bien longtemps. 
J'ai eu mille choses à faire dans l'intervalle, mille 
choses que j'ai oubliées, mais qui étaient indispen- 
sables au moment môme. Les jours et les mois et la 
vie s'en vont diablement vite. On n'a de temps pour 
rien. Je voudrais cependant en avoir pour vous écrire, 
parce que cela m'amuse. Que faites-vous dans cette 
criminelle cité de Paris, super flumina Babylonis? Y ons 
êtes homme à vous enivrer des eaux de cette Baby- 
lone. Êtes-vous retourné à vos dossiers ? Vous allez 
respirer cette poussière un peu sèche pendant tout 
l'hiver, pendant que M. et madame d'Haussonville 
s'en vont respirer la poussière humide des cascades de 
Tivoli. Je leur envie ce voyage. Je voudrais avoir un 
prix de vertu de six mille francs ; je l'emploierais à 
aller visiter la maison de Gicéron et le petit champ 
et le petit bois d'Horace. Quant à Horace, il n'aurait 
pas eu le prix de vertu. C'est le pourceau d'Épicuré 
avec de grandes ailes poétiques. Nous avons aujour- 
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d'hui beaucoup de pourceaux d'Épicure, mais les 
ailes manquent. Ils se vautrent en croyant voler. 

Bonjour, mon cher ami. Méprisez cette terre et ne 
vous arrêtez pas super flumina Babylonis. 



LV. 

A M. LE PRINCE DE BROGLIE. 

BrogUc, '20 août 1838. 

Cette lettre t'arrivera mardi, mon cbfer ami. Ce 
n*est qu'hier que Ton distribue les prix du concours. 
Permets-moi de t'annoncer que tu as : 

Le premier prix d'histoire. 

Le premier prix de vers latins. 

Te dire comment je le sais, je n'en ferai rien. M. le 
ministre me ferait poursuivre comme complice de ré- 
vélation en matière de secrets d'État. 

Sérieusement, permets-moi de glisser cette lettre 
de félicitations entre tes mains à travers tous les 
lauriers qui te couvrent. 

Et ces lauriers encor témoins de la victoire. 

Dis-moi comment était celte nouvelle pompe du 
concours sous les voûtes du Panthéon : 

De cette nuit, Thénice, as-tu vu la splendeur ? 

Cette pourpre, cet or, que rehaussait la gloire du 
ministre ? Est-il vrai que tous les premiers accessits 
seront admis pendant un mois au moins à assister 
aux délibérations du conseil des ministres, pour se 
former au grand art de la politique ? 

T'a-t-on dit nos lectures de Wullemtein? On a été 
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ici fort peu juste pour Schiller. Ta mère a seule pro- 
testé contre l'injustice de ces jugements. On dit que 
cela n'est pas vivant et on croit prononcer par là un 
arrêt de mort contre une tragédie. Il n'y a rien de 
moins vivapt que la tragédie ancienne, et la tragédie 
ancienne est fort belle. Croyez-vous que, si vous in- 
vitiez Antigone à dîner, elle fût capable d'aller sur 
ses pieds du salon à la salle à manger, quand même 
M. fioissonade et M. Schlegel lui donneraient le bras 
pour la soutenir? Point du tout. On s'imagine que 
tout est dit contre un être créé par l'art quand on 
prononce qu'il ne serait pas capable de boire une 
demi-bouteille de vin de Bordeaux et de faire trois 
lieues à pied tous les jours. L'art vole et ne mange 
pas et ne marche pas. Où est le mal? C'est cette 
fausse théorie des êtres vivants qui nous a yalu toutes 
les abominations de nos jours. J'aime incomparable- 
ment mieux que vous soyez de ce marbre blanc, im- 
mobile, éthéré, qu'on appelle l'Apollon, que si vous 
étiez capable de manger six livres de pain et un din- 
don rôti et de sauter un fossé de quinze pieds. Il y a 
du dindon rôti au fond des principes nouveaux de 
l'esthétique de nos jours. 

Yoilà une lettre un peu folle, mais je suis bien 
content de tes prix de concours. Bonjour. 

LVL 



Monsieur, 



A. M. GUIZOT. 

Paris, 20 octobre 1838. 



M. de Broglie est bien comme santé. J'ai tardé un 
peu à vous donner de ses nouvelles parce que j'ai su 
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qu'il vous écrivait de son côté. Il fait effort pour se 
promener exactement. Il s'en va vers midi faire le 
tour des grandes allées désertes du Champ de Mars. 
Il a repris un peu la faculté de dormir; mais nous ne 
reprenons guère à la vie et il n'y a guère de raisons 
de le regretter. Quand un tel esprit s'est éteint *, 
tout reste terriblement sombre autour de soi. Au fur 
et à mesure que les jours passent, on voit mieux, on 
sent davantage ce qui manquera toujours et partout. 
L'effroi des premiers moments qui suivent la mort 
n'est pas si dur que cette irrémédiable conviction qui 
s'établit peu à peu sous toutes les formes que tout 
est bien fini, que personne, que rien au monde, 
qu'aucune force au monde ne peut nm là contre. 

Albert est retourné au collège. Il est sous M. Garnier 
en philosophie. Je relis le livre de M. Garnier pour 
savoir dans quel sens Albert sera conduit cette an- 
née. Ce livre a l'air sensé et d'un esprit très bien fait; 
mais, comme il y a beaucoup d'idées même raison- 
nables en circulation, cela ne dit pas beaucoup pour 
l'auteur d'en trouver beaucoup dans son ouvrage. Par 
ce temps-ci, il y a un fonds général d'extravagances 
toutes faites, de bon sens tout arrangé, d'imagination 
toute fraîchement peinte où l'on peut penser long- 
temps, à son choix, sans touchera son propre fonds; 
mais on dit, M. Cousin, dit, que M. Garnier est un 
excellent professeur et un homme d'esprit. Albert 
prend déjà bien à son enseignement, qu'il trouve clair 
et facile à suivre. Ce genre d'études d'Albert aurait 
bien intéressé sa mère. Elle voyait avec plaisir venir 
des idées dont elle pourrait parler avec lui. Toutes 
ces habitudes des années précédentes reprennent 

r. 

1. Madame la duchesse de Broglie. 
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leur cours; les formes restent les mêmes quand tout 
le reste s'est envolé. Madame d'Haussonville s'apaise 
un peu, mais ce pauvre jeune esprit reste sans mou- 
vement, et le moindre effort pour le ranimer lui cause 
une impression douloureuse. Elle ne sait que trop 
tout ce qu'elle a perdu. 

Vous avez lu, monsieur, la notice de M. Villemaia 
dans le Journal général. Je crois qu'elle aura répondu 
à votre impression. C'est un reflet doux et trisle de 
ce que nous ne verrons plus. 

Adieu, monsieur. Je voudrais vous dire ce qu'on fait 
et ce qu'on pense à Paris. Je ne le sais pas. Je serai 
bien content de vous savoir ici bientôt auprès de 
M. de Broglie. 

LVII. 

A M. A.-W. SCHLEGEL. 

Paris, 20 octobre 1833. 

Monsieur, 

Je ne savais que trop quel sujet de profonde dou- 
leur serait pour vous le cruel événement qui vient de 
mettre le deuil dans la famille de M. de Broglie. Vous 
perdez une amitié précieuse dont personne plus que 
vous n'était capable de sentir le priis:; vous perdez 
tout ce qui vous rappelait, tout C(B qui faisait revivre 
pour vous un passé auprès duquel tout pâlit aujour- 
d'hui. J'aurais voulu qu'il vous eût été possible de 
venir ces premiers mois d*été à Broglie; ces souvenirs 
vous seraient doux à présent. Vous y auriez trouvé 
dans tous, et surtout cheîB madame de Broglie, une 
I. 7- 



i» 

I. 

I 

I 



fio Lettres. 

amitié bien vive. Hélas! vous l'eussiez trouvée dans 
ces derniers temps plus animée, mieux portante, 
^avec plus de sérénité d'esprit que vous ne l'aviez 
jamais vue. Celte funeste maladie, rien n'avait pu un 
instant la faire craindre. Rien, dans la tranquillité 
parfaite de la vie, ne pouvait laisser traverser l'idée 
d'un si affreux malheur pour tant de destinées. 

Le 14; la maladif prit subitement le caractère d'une 
fièvre nerveuse, et sa violence ne fit que s'accroître 
jusqu'à ce dernier triste jour du 22. il y avait beau- 
coup de fièvres adynamiques à cette époque dans 
diverses parties de la France ; il y en avait en Nor- 
majidie , mais elles n'avaient point ce caractère, 
Hélas ! qu'importent aujourd'hui les causes détermi- 
nantes? Pourquoi se perdre à chercher ce qui a pu 
déterminer le malheur ? 11 ne faut pas non plus cher- 
eher dans les idées religieuses dont s'entretenait 
r&me de madame de Broglie des préoccupations qui 
l'auraient attristée ou abattue. - Jamais, je vous le 
disais tout à l'heure, jamais sa sérénité n'avait été 
plus complète. Les pensées religieuses calmaient pour 
elle toutes les agitations. Vous savez avec quelle 
anxiété elle s'occupait des moindres chances d'acci- 
dents pour les siens ; peu à peu, elle avait apaisé , 
toutes ces anxiétés sous l'idée de la Providence. Son 
esprit aussi était animé d'un mouvement plus facile 
et plus charmant que jamais. Il n'est point de 
malheur plus imprévu et qu'on puisse moins rap- 
porter à une cause, à une influence quelconque. 
" Le pauvre Albert voyageait depuis /juinze jours en 
Bretagne avec l'un de ses amis de collège pendant 
qu'il allait perdre une telle mère. On ne savait où 
l'avertir durant cette course qu'il faisait sans itiné- 
raire et sans but déterminés. Il n'a pu trouver de 
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lettres qu*à Nantes, quand il n'y avait plus rien à es- 
pérer ni à craindre. Madame d'Haussonville itait à 
Florence; elle n'a pu, quelque rapide^ qu'ait été son 
retour, qu'arriver bien des jours après que sa mère 
n'était plus. Madame de Staël, partie de Coppet à la 
première crainte du danger, n'a atteint Broglîe que 
deux jours après le dernier jour. 

Que vous dire, monsieur, de l'état où reste cette 
maison désolée? Personne ne saura comment re- 
prendre à cette vie que madame de Broglie animait 
de son esprit et de son âme. M. de Broglie a été souf- 
frant plusieurs jours après son retour à Paris; sa 
santé se rétablit un peu, mais pourra-t-il se relever 
sous cette atteinte si profonde? Il suffira aux devoirs 
qui lui restent, mais Tintérêt de la vie est fini sans 
retour. 

Je vous dirai souvent des nouvelles d'une famille 
qui est aussi la vôtre par l'affection. 

M. de Broglie me demande de vous parler de son 
tendre attachement. Albert désire qite je le rappelle 
respectueusement à votre souvenir. 

LVIII. 

A M. RAULIN. 

Paris, î mars 1839. 

Gomment vous trouvez-vous de votre repos de 
Reims et de votre solitude ? Vous restez bien long- 
temps et vous me manquez beaucoup, mon cher 
ami. En attendant^ je lis Burke. Je le trouvais autre- 
fois déclamateur, mais il ne me produil plus la 
même impression. C'est une grande imagination 
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dans une forte tête, ce qui n'arrive pais communé- 
ment. D'ordinaire, Timagination mine les poutres 
du bâtiment ; chez lui, c'est un beau et grand feu 
dans une cheminée bien solidement construite. A 
peu d'exceptions près, nous restons bien en deçà 
des Anglais pour là puissance oratoire. C'est la même' 
chose dans la polémique des journaux. Swift est plus 
vif et plus véritablement passionné que M. Emile 
de Girardin. Bonjour, mon cher ami. Êies-vous rai- 
sonnable? modéré dans vos discours? N'avez-vous 
point d'accès d'emportement dans la discussion? Ne 
prenez-vous pas plaisir à exagérer une idée jusqu'à 
ce qu'elle soit devenue insoutenable? Que lisez- 
vous? Avez-vous fini d'écrire M. de Rancé? Vous 
avez oublié de me rappeler M . Jouffroy. Il me sem- 
ble que vous voyliez peindre cette disposition. parti- 
culière de l'esprit où. le monde apparaît comme un 
ennemi, la nature comme un piège, la réflexion 
comme une vaine témérité, la vie comme un mau- 
vais pas qu'il fatft franchir les yeux fermés ? Gela est 
bien décrit dans M. Jouffroy, mais vous pouvez bien 
trouver tout seul la réfutation de cette doctrine. 

Bob vous dit bien des amitiés. Il aime votre stylo 
et vos ouvrages, et il n'est pas le seul. 

LIX. 

A MADAME LA BARONNE A. DE STAËL. 

Paris, dimanche 19 mars 1839. 

Notre insurrection ^ de dimanche dernief est déjà 

1. Il s^agit ici de rinsurrcction où furent arrêtés Barbes, Blan- 
qui et leurs principaux complices. 
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loin ; elle commence à s'enfoncer dans la nuit des 
temps. Quoique le coup ait été assez violent, on 
en a gardé peu de souvenir et le public en parle 
peu. La cour des Pairs seulement est oblTgée d'y 
penser. On a maintenant en prison à peu près trois 
cents de ces aimables étourdis. Il est vraisemblable 
que rinstructioiji durera plusieurs mois ; les plans 
de M. de Broglie d'ici à trois mois ne seront donc 
pas changés. Le nouveau ministère marche. Les nou- 
veaux ministres se trouvent bien où ils sont; plus 
ils se regardent dans la glace, plus ils se trouvent 
flgure de ministre et on est généralement de leur 
avis. Le gouvernement a fait quelques nominations à 
droite et à gauche, et les dernières surtout sont très 
bien prises par l'opposition. 

Pour la politique extérieure, le ministère anglais 
reste. M. Peel a voulu renouveler la maison de la 
reine, et, la reine s'y étant refusée, lord Melbourne 
reste. Les radicaux reviennent et lord Palmerston 
et lord John Russel feront, dit-on, place à des ra- 
dicaux. Une pauvre petite reine de dix-neuf ans se 
laissant conduire par la main par cet esprit violent 
du radicalisme, ce n'est pas un spectacle rassu- 
rant. J'aimerais encore mieux lord Wellington pour 
veiller à la porte de ce gynécée royal. 11 ne faut pas 
laisser les diamants de la couronne au pouvoir des 
radicaux. 

Pour revenir à nos moutons, ils. disent tous, à 
peu près uniformément, qu'il est bien vrai qu'ils ont 
été pris les armes à la main, mais qu'on leur a mis 
de force leur fusil à la .main, en les menaçant s'ils 
ne s'en servaient pas. A les entendre, on n'en de- 
vrait envoyer aucun aux galères. On dit que ce sont 
les membres de la section des Bras nus qui ont donné 
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dimanche dernier. On dit encore que ces sociétés 
secrètes sont divisées en escouades de sept hommes 
dont six portent le nom d'un jour de la semaine et 
le chef le nom de dimar\che (voilà qui est honorer le 
sabbat). Quatre escouades font un mois dont le chef se 
nomme jqnviei\ févner ; Qic. ; trois mois font une sai- 
son dont le chef se nomme le Printemps^ VÉié^ etc., etc. 
Les chefs de saisons seulement sont admis au con- 
seil supérieur. Vous voyez que, pour peu qu'il y ait 
une vingtaine de printemps et d^étés qui veillent au 
bien-être de la société, les choses, vont supérieu- 
rement. 

Adieu, madame ; je vous donne les détails politi- 
ques qui pourront peut-être intéresser un moment 
monsieur votre père. 

LX. 

A LA MÊME. 

Paris, dimanche 5> mai 1899. 

J'ai peur d'écrire plus que vous ne voulez, mais 
je ne prétends pas à beaucoup de réponses. Une 
lettre qui ne demande pas de réponse n'est pas à 
moitié si ennuyeuse qu'elle pourrait l'être autre-' 
ment. Je m'entête à cette forme de lettres jour par 
jour, qui vous rend un peu mieux ceux que vous 
avez laissés ici. Un résumé de huit jours ne ressem- 
ble pas à chacun de ces huit jours. C'est même pour 
cela que l'histoire est souvent fatigante. Notre his- 
toire n'est pas très riche aujourd'hui. On compte 
que mercredi on ne sera pas plus avancé qu'aujour- 
d^hui et qu'hier. Je suis allé ce matin chez madame 
Guizot. En entrant dans la cour, j'ai vu tout de 
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suite combien les temps étaient changés' depuis les 
jours de la coalition. Quatre personnes étaient là qui 
causaient familièrement et amicalement : d'abord^ 
et la moitié du corps dans la maison^ M. Duchâtel, 
Tair conciliant ; puis un homme d'une cinquantaine 
d*années , Tair rude , un peu tanné par le soleii 
d'Afrique, le chapeau de côté, d'un visage habituel 
lement provocateur ; c'était M. le général Bugeaud ; 
puis, en y regardant bien,. on voyait, à l'ombre de 
M. Duchâtel, M. Janvier, l'air vif et tranchant comme 
un bon mot; puis enfin, et cela a confondu mo^ 
innocence, M. Quesnault, qui avait ouvert la discus- 
sion de l'adresse par le discours le plus offensant, 
contre les doctrinaires et la coalition. Tous ces lions 
et ces agneaux bêlaient ensemble dans un parfait 
accord, et je me suis rappelé : Tu te promèneras sur 
faspic et le basilic, ^ 

Sortant de là, par le grand soleil qu'il fait, j'ai 
été. savoir comment allait madame d'Hausisonville la 
mère. Je n'ai pas eu à traverser d'avant-postes poli- 
tiques comme chez M. Guizot. Elle était bien ; lisant 
un roman dans le salon rouge ; un peu inquiète dé 
savoir si tout ceci pouvait amener une révolution ; 
sur quoi je l'ai fort rassurée. Ce serait vraiment 
dommage qu'une révolution vînt la faire sortir de 
ce beau jardin, de ce beau salon où 1 on n*enlendaH 
que le chant des oiseaux et le bruit des ailes des 
pigeons qui s'ébattent sur le gazon, de tout ce luxe 
innocent et bienveillant qui l'entoure, et de ce pau- 
vre repos qui n'est pas bien animé. 

Mardi, 7. M. de Broglie, Albert et moi, nous avons 
dîné chez madame Eynard, avec M. et madame Anis- 
son et M. Rossi. Madame Eynard est d'une grâce 
et d'une bonté charmantes. Elle est toute consolée 
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d*avoir une cinquantaine de fenêtres de pauvres mail- 
lions qui donnent à plein sur son jardin^ en pensant 
que les ouvriers qui ne peuvent pas aller à la cam- 
pagne, regardent avec plaisir de leurs chambres les 
fleurs et les gazons. Ce pourrait être un sentiment 
affecté, mais on voit que chez elle c'est le vrai fond 
de/Fâme que cette bienveillance. La Providence ne 
pouvait certainement pas mieux placer quelques mil- 
lions que dans ses mains. 

' 8 mai. Il n'y a rien de fait ni probablement rien de 
éortimencé en fait de ministère. Il n'y a phis même 
de curiosité sur cesujet. On est honteux d'en parler, 
tant on a redit de fois la même chose. 

LXI. 

A. LA MEVE« 

Paris, jeudi 30 mai 1839. 

Louise est partie ; mademoiselle dePomaret est par- 
tie ; on se réduit à sa plus simple expression. M. d'Haus- 
sonville reviendra icv le 2, et sa belle calèche neuve 
avec un train rouge les mènera vers Goppet. Je vois 
Coppet tout le jour ; surtout par ce grand soleil qu'il 
fait à présent; j'entends le bruit des fontaines; je 
vois l'ombre de tous les arbres ; rien ne garde plus 
pour moi l'empreinte du passé que ce lac et ces bords 
du lac. 11 n'y a que la grandeur et la douceur de' cette 
vue qui soit en accord avec l'image du passé... Re- 
verrai-je moi-même Coppet? Il y a des jours où jlen 
doute, et puis je ne sais pourquoi j'en doute. Je ne 
suis guère malade ; c'est plutôt mon esprit qui défaille 
que nui vie qui s'en va... 
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. Le procès de la cour des Pairs * ne paraît pas se 
décider pour le mois de juin. La nature des crimes 
prend un terrible caractère de gravité ; on croit sa- 
voir ceux qui ont tué de leurs mains et avec guet- 
apens des gens désarmés ; la gravité des peines devient 
alors presque inévitable et la lenteur de l'instruction 
et du jugement devient encore plus obligatoire par là». 
L'Orient est un sujet d'entretien, mais on ne sait rien 
«encore de bien clair. Rien n'établit que les hostilités 
aient commencé, et, quand elles auraient commencé, 
TefTort de TEurope pourra bien encore, pour cette 
fois, empêcher ces deux chiens sauvages de se bat- 
tre longtemps. Nous envoyons une flotte de guerre 
pour assurer la paix. Le ministère va très ôien,t7'ès 
hien^ mais pas davantage. Bien des petites oppositions 
recommencent, comme on voit poindre les mauvai- 
ses herbes. 

LXIL 

A MADAME LA VICOMTESSE D*HA USSONVILLE . 

PariSi 30 mai 1839. 

Pour s'ennuyer, on s'ennuie de votre départ II se 
passera bien des jours encore avant qu'on revoie vo- 
tre air distrait et bienveillant. 

Nous traînons tant bien que mal notre pauvre exis- 
tence^ dissertant un peu sur l'Orient et sur la pro- 
priété littéraire. M. Lebrun, qui est venu hier soir, 
est d'une grande vivacité pour cette propriété litté- 
raire. M. Guizot l'a défendue hier jusqu'à onze heures 
et demie du soir. On dit que madame Racine a sur- 
vécu cinquante ans à l'auteur d'Athah'e et qu'aux 

1. V. la lettre du 19 nlars précédent. 

7. 
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*^ termes de la loi actuelle, madame Racine serait 
morte de faim les vingt dernières années de sa vie. 
On dit que les nièces de Descartes n'avaient pas de 
quoi s'acheter des rubans pour aller au bal en Bre- 
tagne chez madame de Sévigné. On dit que le génie 
est un champ dans lequel il est naturel de recueillir ce 
que Ton a semé. Monsieur votre père trouve que c'est 
une propriété comme une autre qu'un manuscrit, et 
que, dès qu'on le vend sans conditions restrictives, on 
le vend avec la faculté d'en tirer des copies à Tinfini. 
On a donc poursuivi la comparaison dun manuscrit 
avec un champ, avec un mouton, avec un petit co- 
chon, et on a établi tous les principes de l'économie 
politique et du droit naturel qui régissent les mou- 
tons, les cochons^ les manuscrits considérés comme 
propriété matérielle. Qu'est-ce que vous en pensez? 
Qu'en pense monsieur votre mari, qui peut avoir un 
jour comme législateur à s'en occuper? Dites à ce 
législateur futur qu'il manque beaucoup ici. Voilà les 
jours des départs qui approchent. Je n'ai plus aucun 
goût à traverser le Jura, ni à voir cette descente de 
Saint-Cergues, et puis cependant pour moi, c'est plu- 
tôt dans ce cadre des montagnes et du lac que par- 
tout ailleurs que je vois le passé. 

31 mai. Je n'avais pas fini ma lettre hier que votre 
mari est arrivé. Ce qu'il est venu faire ici, Dieu le 
sait ! je crois qu't/ a fait le coup, pour parler comme 
les grands de la terre. Je ne sais pas si quelqu'un ici 
sait ce qu'il a fait, mais personne ne sait ce qu'il fera. 
Votre père ne sait s'il partira le 5, le 10, le 15 ou 
le 20. Votre mari n'a pas l'air beaucoup plus décidé 
sur les dates. Il a seulement l'air très actif. Il monte 
et descend de cheval, de cabriolet, de diligence ; il 
interroge et n'écoute pas la réponse ; il s'écrie par- 
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. fois : Au moment oh je me présente à cette tribune ^ et 
" puis il prend Tair embarrassé. J'augure qu'il y a quel- 
que chose là-dessous. 

Adieu, ma chère Louise. Voilà des jours d'été 
comme ceux de l'année dernière et qui ne sont plus 
ceux de l'année dernière. Je ne vous ai pas dit que je 
vous trouvais bien bonne pour moi, mais je le trouve. 
Mille tendres respects. 

LXIII: 

A M. RAULIN. 

Coppet, 10 Juin 1839. 

» 

Mon cher ami, voilà un mois, ou près d'un mois 
que j'aurais dû vous écrire. J ai de plus reçu de vous 
une lettre amicale et spirituelle et de quatre pages, à 
laquelle il eût fallu répondre, quand bien même je 
n'eusse pas dû vous donner d'abord des nouvelles du 
voyage. Mais, que voulez-vous 1 j'ai perdu jusqu à la 
faculté d'écrire dix lignes. raisonnables. Quand vous 
me conseillez de végéter, sachez que je végète suffi- 
samment. Je ne pense point, je n'écris rien et je lis 
très peu, sauf un petit traité de métaphysique kan- 
tienne que je déchiffre en commun avec Albert. Cette 
métaphysique m'ennuie. Toute métaphysique m'en- 
nuie. Il faut que mon intelligence soit profondément 
atteinte, car je n'ai jamais eu de goût et de capacité 
que pour la philosophie. Je commence à découvrir 
que les abstractions sont des abstractions. Les pré- 
tendues solutions des sciences philosophiques sont 
des noms nouveaux donnés aux insurmontables diffi- 
cultés que se fait l'esprit. Pendant un siècle, plus ou 
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moins, on imagine que ces mots nouveaux cachent 
un sens satisfaisant, et puis Ton s'aperçoit que 
Ton est toujours au bord du vide. Ces eaux noires et 
profondes qui nous cernent de tous côtés n*ont pas 
baissé d'une ligne depuis que Tœil des premiers 
hommes les a contemplées avec crainte et avec tris- 
tesse. Il est venu des gens qui prenaient gravement 
plein une écaille d'huître de ces eaux et qui se flatr 
taient d'avoir mis le gouffre à sec. Cela est pitoyable. 

Vous avez donc des bruits de guerre et d'émeute 
et l'on croit donc que la République veut secouer ses 
chaînes et délivrer ses prisonniers? Ce seraient des 
efforts inutiles, mais ce parti est bien assez fou pour 
faire un effort inutile. On fera bien de se tenir en 
garde de notre côté. Le séjour de Paris, depuis une 
dizaine d'années, n'est pas sans danger vraiment, 
mais une balle de plus ou de moins dans les rues 
n'ajoute pas beaucoup à la terrible fragilité de la vie. 
Mon pauvre ami Grouchy vient de mourir soudai- 
nement à Turin. Je suis consterné de cette mort. Il 
paraît qu'il y a un point de la vie où le chemin des- 
cend tout à coup et s'enfonce dans l'ombre. Il n'y a 
plus que des tristesses à attendre. Je n'attends guère 
autre chose. L'esprit s'éteint peu à peu, les forces 
déclinent et l'aspect de ce monde prend quelque 
chose de terne et de vacillant. 

Je m'aperçois bien que je vous ennuie, mon pauvre 
Raulin. Vous voyez que, quand vous me conseillez 
de végéter, c'est inutile ; même pour végéter, il faut 
quelque énergie. Je me sens fort au-dessous du 
moindre arbrisseau. Bob est de beaucoup mon su- 
périeur de toutes les manières, mais c'est pourtant 
la seule société qui me convienne. La pauvre hôte 
n'est pas exigeante, et, pourvu que je lui donne de 



LETTRES. 421 

iempâ en temps un petit coup d'amitié sur la tête, 
Bob me tient pour suffisamment animé et spirituel. 
Vous autres hommes, vous exigez toujours davan- 
tage, même les meilleurs et les plus indulgents d'entre 
vous. 

Demain, je vous écrirai peut-être quelque chose de 
moins sombre. Je vois que, dans ces montagnes qui 
sont devant moi, il se fait de temps en temps de pe- 
tites éclaircies à travers la pluie. Mais je n*ai pas de 

raison pqur me comparer à une montagne. Bonjour. 

» 

LXIV-, 

AU MÊME. 
Coppet, dimanche 29 juillet 1839. ^ 

Pendant que je vous écris au milieu du grand calme 
des grandes montagnes, vous êtes dans toute Texal- 
tation des souvenirs de Juillet; vous avez les pompes 
du carré de Marigny, Tenthousiasme des revues, et le 
soir, s'il fait beau, le feu d'artifice. Les joies de la 
liberté sont plus vives que le spectacle sévère de la na- 
ture. Du caractère dont vous êtes et avec les opinions 
que je vous connais, vous devez être aujourd'hui dans 
l'ivresse; mais, quand ma lettre arrivera, vous serez 
un peu refroidi; les grands souvenirs qui vous agitent 
à présent auront fait place aux préoccupations ordi- 
naires de la vie. Je crois vous entendre d'ici chantant 
la Marseillaise avec les gardes nationaux de votre com- 
pagnie, dansant en rond avec eux dans une sorte d'eni- 
vrement guerrier, mêlant les cris de «Vive le roi! » à 
ceux de « Vive la liberté I » Ne vous fatiguez pas trop 
et rentrez de bonne heure, car l'air du soir, même 
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dans les pays libres, donne des rhumatismes. Quelle 
différence de vie à cent lieues seulement de distance I 
Quand le jour tombera, je verrai, au milieu d'un 
grand silence^ les Alpes no3'ées dans la pourpre et 
Fopale que le soleil jette sur leurs sommets avant de 
disparaître. Vous, vous allez vous acheminer à travers 
les illuminations du gaz, entre un million d'hommes 
libres qui vont presque tous se coucher, joignant 
votre forte voix à la forte voix de la grande cité, et di- 
sant : Peuple français^ peuple de braves; pensant aux 
magnificences de la revue et à cette pompe royale 
et populaire ; puis, un peu fatigué, mais le cœur con- 
tent, vous vous direz, en vous mettant au lit, après 
avoir suivi tout le jour le char de la liberté : 

Quum juga demcret 
Bobus fatigatis, amicum 
Tempus agens, abeunto curra. 

Voici ce que je suis chargé de vous dire : Si vous 
pouvez disposer de quinze jours cuire Je 1*^' août et 
le 13 septembre et que vous vouliez bien passer ces 
quinze jours entre les Alpes et le Jura, en vue du 
mont Blanc et aux bords du Rhône, il n*y a point 
d'endroits où vous ayez chance d'être reçu avec plus 
d'empressement et de plaisir el de bonne amitié qu'ici. 
Ainsi, allez faire, je vous prie, votre déclaration à 
M. le garde des sceaux; diles-lui qu'à votre grand re- 
gret, vous avez besoin de le quitter pendant trois se- 
maines; que cela vous perce le cœur, mais qu'enfin 
il le faut. Embrassez le sur ses deux maigres joues 
pour votre compte, et marchez-lui sur le pied pour 
mon compte à moi. Laissez là le contentieux pour 
quelques jours^ vous ne l'en retrouverez qu'avec plus 
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de plaisir. Vous verrez les cygnes qui volent tranquil- 
lement au-dessus du lac; vous entendrez le tonnerre 
qui roule d'échos en échos à travers les chemins de 
montagnes; tout autour de vcîus des paysages d'une 
douceur charmante, et, au loin, des régions couron- 
nées de lumière où Torage ne saurait arriver, où les 
ailes de l'aigle ne sauraient le porter. Cetle face des 
choses vaut bien le visage ie la plupart de vos collè- 
gues. Notez que ce n'est 'pas moi qui vous dis tout 
cela, sauf ce qui regarde la comparaison entre les 
Alpes et le conseil d'État, dont je suis responsable. 

Sachez que M. de Sismondi pense le plus grand bien 
de vHistoh^e de Louis XIII de M. Bazin. Il a loul à fait 
voix au chapiire sur ces queslions. Où en est la Revue 
française? Elle était un peu triste et fort raisoLuable. 
Le monde n'aime pas cela: Il lui faut les petites orgies 
de G**, afin d'avoir le plaisir de se scandaliser en li- 
sant. C'est un grand bien de se scandaliser pour beau- 
coup de gens. La vue du mal ne leur déplaît pas, et, 
pour peu qu'ils se choquent de certains passages, ils 
se croient vertueux, et par là on satisfait au besoin gé- 
ném'ement senti, à savoir, de jouir et de s'indigner de 
ce qui n'esl pas bien. 

Tout cela est bel et bon, mais je vous avertis que 
vous me trouverez peu en train et aussi peu animé 
que la Revue Française, Tout exercice me fatigue hor- 
riblement et toutes choses m'ennuient. Mais ce n'est 
pas de cela qu'il s^agit. Demandez un congé, un pas- 
seport et une place à la diligence. La malle-poste va 
un train du diable jusqu'à Dôle, et un petit char de 
montagnes prend des lettres et des voyageurs à Dôle 
pour porter tout cela pêle-mêle, avec des secousses 
terribles, jusqu'à Genève. On voyage vite par ce pro- 
cédé : on est ici, on est rendu ici en quarante-huit 
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beures; mais, sivous n'avez jamais couru au4.rotdans 
un fourgon non suspendu en compagnie avec des 
boulets de canon, ne faites pas cette entreprise; vous 
arriveriez en morceaux, et, quoique les morceaux 
soient bons, il vaut mieux faire aller le tout ensemble. 
La route est affreuse jusqu'aux montagnes, je vous" 
en avertis. Cette Bourgogne est horrible, plate, dessé- 
chée, monotone, sale. Les bosquets de Montbar, où 
le grand Buffon a dessiné avec tant de grâces le buffle 
et le rhinocéros, ont l'air d'une guinguette mal tenue 
des environs de Paris; mais, une fois dans le Jura, 
vous oubliez Buffon, et la nature commence à repren- 
dre sa grandeur naturelle. 

Bonjour, mon cher ami. Je vous écris peu et je vous 
prie de dire à tout le monde que je ne vous écris pas 
du tout. 

LXV. 

A H. POIBSON. 

Coppet, 6 août 1839. 

J'ai peur parfois, mon cher ami, que nous ne vieil- 
lissions un peu, à voir comme nous nous dégoûtons 
de notre temps. Je fais quelquefois effort pour sur- 
monter ma propre impression et voir si tout ce dé- 
goût que j'éprouve ne tient pas à ce que les habitudes 
de ma pensée sont devenues trop impérieuses avec le 
temps pour comprendre les habitudes de cet esprit 
nouveau, si esprit il y a. En y regardant bien, je ne 
puis pas méconnaître que je m'irrite k bon droit de 
ce ton vide et déclamatoire, de ces fanfaronnades 
d'idées qui ne re'culent devant rien, de ce mépris de 
^oute distinction entre le bien et le mal, de tous ces 
sentiments impossibles qu'on fait semblant d'éprou- 



LETTRES, , 125 

ver, de toutes ces passions contradictoires qu'on sup- 
pose dans le même être, (iç cette langue pédante, for- 
cenée, de ces couleurs et de ces images si vives pour 
traduire des pensées si froides, de ce manque de me- 
sure, d'harmonie, de bon sens, de convenance en 
tout genre qui rayonne dans la littérature. Toutes 
ces accusations sont fondées sur une évidence irré- 
sistible; et, si Ton était pendu pour tous ces crimes, 
bien des écrivains devraient se préparer. Il ne reste 
^ïu'une chose; peut-être /que, dans cette diable de 
chaudière où les sorcières font leur effroyable brouet, 
il y a un brin d'herbe qui n'e^t pas uniquement 
malfaisant. Un seul point de vue qu'on entrevoit dans 
ce dédale mérite d'arrêter les yeux. Toutes les litté- 
ratures que nous admirons sont simples et harmo- 
nieuses; tous les traits sont distincts, nets et brillants; 
mais ces littératures sont romanesques en ce sens 
•qu'elles isolent dans une région idéale et lumineuse 
l'objet qu'elles veulent peindre, et que, dans cette 
contemplation excessive, elles publient tous les rap- 
ports que cet objet soutient istvec ce qui reste en de- 
hors du cadre. Aujourd'hui on paraît possédé de la 
rage de njontrer que tout agit surtout; qu'une chaîne 
continue unit tous les êtres et toutes les choses ; on 
n'écrit pas une ligne où l'on ne tâche d'enfermer 
l'histoire du' monde. Avez-vous jamais vu la mer en 
colère ? Chaque vague sur cette plaine irritée tient sa 
forme du mouvement de toutes les vagues qui l'en- 
vironnent, depuis les grèves de Bretagne jusqu'aux 
glaces du pôle. C'est un effort pour exprimer ce contre- 
coup de tout sur tout qui fait les grimaces de la lit- 
térature d'à présent. De là ces formes tendues, où 
chaque mot joue un rôle; de là toutes ces couleurs 
du prisme prodiguées à tout propos; de là cette pré- 
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tention de chaque phrase à être comme Técho de 
tous les bruits du monde. A Tétat actuel, tous ces 
essais malencontreux pour agrandir Tangle sous le- 
quel nous regardons le monde ont un air profondé- 
ment absurde. Je crois même qu'il faut être absurde 
pour ne pas se décourager de ces premiers bouillons 
d'une pensée confuse; mais il est possible qu*un jour, 
après l'agitation du chaos à laquelle nous assistons, 
quand les eaux se seront éclaircies et apaisées, elles 
deviennent comme un miroir plus vaste où la réalité 
viendra se réfléchir dans de plus grandes proportions. 
Ceci est bien désintéressé de ma part, car je hais 
cordialement les rudiments de ce nouvel art; mais je 
le dis pour Tacquit de notre conscience. Il faut tâcher 
d'être juste envers son temps, même quand on ne 
Taime pas. 

LXVI. 

A M. RAULIN. 

Coppet, mercredi 27 août 1839. 

Yenez quand vous pourrez ; la tristesse de ces an- 
niversaires ne vous découragera 4)as et vous la par- 
tagez trop pour la craindre. Venez donc. Je serais 
jparti fort affligé de ne vous avoir pas revu avant 
d'aller errer durant ces trois mois d'hiver. 

Je lis le premier volume de ce docteur Strauss, 
traduit par votre ami M. Littré. Ce livre montre Fétat 
singulier des esprits en Allemagne. C'est la terrible 
démangeaison d'innover sans fin dans toute sa force. 
J'ai entendu parler avec assez de légèreté de ce livre. 
Je le trouve plus redoutable qu'on ne semble le 
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craindre. Cet homme n'a guère la tournure d*esprit 
d'un séminariste. Il a Tair audacieux encore aujour- 
d'hui où il n*est pas facile de dire des choses hardies. 
Je ne crois pas Touvrage dangereux pour Mgr l'ar- 
chevêque de Paris ; mais, pour les esprits un peu 
exercés, cette érudition, travaillée par une logique 
froide comme Vacier, peut avoir quelque autorité. 
Pour mon compte, je crois que, dans cette voie de la 
critique et dans l'immensité des conjectures et des ^ 
explications historiques, on peut dire le oui et le 
non avec une égale force, mais la négative a toujours 
quelque attrait de plus, surtout quand elle prend les 
airs froids et compassés de l'impartialité. Méphisto- 
phélës doit conseiller à ses protégés la lecture de cet 
examen du christianisme. Je pense que la traduction 
d'Hippocrate sera plus utile au genre humain qui ne 
sait pas le grec, que la traduction de Strauss à ceux 
qui ne lisent pas l'allemand. 

Yoilà donc que le gouvernement a mis un peu de 
sucre des colonies dans son vin. Il va avoir affaire à 
toutes les^ betteraves de France. On refusera, dit-on, 
l'impôt, et on jettera les betteraves à la tête de Texac- 
teur. La discorde civile rougira le sol de la France. 

J'en reviens à Strauss, qui est un singulier person- 
nage.-Vous savez que sur la lecture de cet étrange 
apologétique du christianisme, les autorités de Zu- 
rich avaient jugé à propos de le nommer professeur 
de théologie de l'endroit. Les gens religieux ont 
senti les cheveux leur dresser sur la tête à cette nou- 
velle. Il a fallu renoncer à l'enseignement de ce diable 
de docteur, et, comme il est pourtant nommé et bien 
nommé, on l'a mis à la retraite avant qu'il eût 
commencé ses fonctions, et il jouit d'une pension à 
ce titre. Fruitur Dis tratîs. 



1 



128 LETTRES. 



V 



Savez-vous qu'il y a cette année à Texposition de 
Cenève de très beaux paysages que j'ai admirés l'au- 
tre jour en attendant la voiture qui devait me rame- 
ner ? Il y a là aussi, par-ci par-là, des imitations des 
vieilles études avant Raphaël. Je demanderai qu'on 
vous les conserve^, pour vous punir de votre admira- 
tion un peu traditionnelle pour cette barbarie affec- 
tée. Pardon, mais j'ai le goût assez sûr, ne me con- 
naissant pas en- peinture. , 

Adieu, mon cher ami. Vous me trouverez fort peu 
en train de quoi que ce soit. J'ai fait le compte de 
mes voies et je ne suis bon à rien et je n'ai de goût à 
rien. Je n'écris pas et je ne prends plus plaisir à lire. Je 
vous conjure encore de ne pas dire que je vous écris. 
Je me conduis indignement avec mes autres amis. 
Ne leur dites donc pas que je vous écris ; plaignez- 
vous plutôt de moi. Il est vrai que je suis trop stu- 
pide pour écrire à d'autres que vous, et, si vous vous 
fâchez de ce que je vous dis là, vous serez encore 
plus stupide que moi, et je vous certifie que ce n'est 
pas peu dire. 

LXVII. 

A MADAME LA VICOMTESSE D'hAUSSONVILLE. 

Coppet, mercredi 4 septembre 1839. 

Il y a des temps infinis que je n'ai reçu de lettres 
de qui que ce soit. Je remarque qu'il n'y a rien de si 
facile que de se faire oublier quand on s'y applique 
unp^u... Vous a;vez régulièrement des nouvelles de 
Mathilde ; la santé de Mathilde est excellente. M. Vi- 
net l'a regardée avec un air doux et bienveillant 
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et le sourire gigantesque que vous lui connaissez. II 
a passé ici samedi, dimanche et lundi. Je suis allé 
l'entendre prêcher dimanche à Téglise dô Goppet. Il 
parle avec une grande douceur et une grande étendue 
d'esprit, et dans un langage cultivé quoique naturel, 
qui ne me semble pas tant à mépriser dans un prédi- 
cateur. La culture délicate que Ton montre dans le 
langage est un indice de science à un certain degrés 
et la science ajoute de Tautorité aux paroles, même 
quand on parle contre la science humaine. Du reste, 
lui n'a parlé que de Tamour du prochain, et il a réussi 
sur moi en ce sens qu'il m*a inspiré beaucoup de goût 
pour lui. Le soir, il a encore fait une instruction à la 
maison, et, dans celte forme d'entretien plus familier, 
il a une grâce charmante. Le reste du temps, il a 
causé librement et simplement, avec beaucoup de 
supériorité. Tous les ministres des environs s'étaient 
un peu abattus sur le château, pour l'entendre et lui 
être présentés. Je suis fâché que vous ne l'ayez guère 
vu. Il vous aurait plu beaucoup. Je suis convaincu 
que votre mère aurait aimé cette nature d'esprit. 

Vous êtes tous partis et je n'ai rien à vous dire pour 
m' avoir laissé là... Il faut que chacun s'envole à son 
nid respectif. L'oiseau, qui n'en a guère, se promène 
les bras croisés devant la maison déserte, tâchant de 
se réchauffer un peu tout en marchant... Je viens 
de lire le premier volume du docteur Strauss* Cet 
étrange théologien n'a pas dû, en effet, inspirer beau-» 
coup de confiance à ceux de Zurich qu'il venait 
évangéliser comme professeur de dogmatique. Il a 
l'air dégagé et tranquille dans son travail de destruc- 
tion,, comme s'il avait longtemps vécu avec Méphisto- 
phélès k Kœnigsberg^ ou à Nuremberg, ou à Gœttin^ 
gue. Les généralités du livre sont de nattire à entrer 
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dans beaucoup d'esprits et à ravager passablement, 
quoique ces idées ne soient déjà plus neuves en Alle- 
magne, mais ces grandes dissertations précises dans 
la forme et vagues au fond peuvent encore être des 
nouveautés en France pour quelques années. Ea 
France, le dernier érudit qui parle a toujours raison. 
Je finis par cette sentence, pour remettre ma lettre à^ 
Samuel qui me dit qu'il est Theure. Mille respects. 

LXVIII. 

A LA MÊME. 

Coppet, 15 septembre 1839. 

Il fait une pluie terrible aujourd'hui et les chemins 
doivent être bien mauvais. Gela fait que vous avez 
l'air beaucoup plus loin que vous n'êtes. Toutes les 
tristesses de l'hiver sont à la porte maintenant. Je 
rentre chez moi à sept heures à travers une grande 
obscurité, et je n'entends que la pluie qui bat contre 
mes fenêtres, et je ne vois au dehors que quelques 
moutons blancs que le vent pousse dans l'ombre sur 
ces grandes eaux, mais, après tout, je ne hais pas les 
temps tristes ; je les trouve bien en accord avec le 
fond des choses. On se trouve assez bien dans une 
chambre mal éclairée à côté d'un petit feu qui va s'é- 
teindre. 

Si vous êtes solitaires à Paris', nous ne l'avons pas 
été tout à fait autant ici ces derniers jours. M. Rilliet 
et M. Hess y ont passé deux jours et sont partis jeudi. 
M. Hess était fort occupé de Zurich, sa patrie, qui 
venait d'accomplir son œuvre de violence. Voyez-vous 
comme les journaux de France sont dans l'embarras 



LETTRES. m 

devant celle révolution. La souveraineté populaire 
qui s'insurge en chantant des psaumes et qui ren- 
verse les radicaux ! C'est faire cuire le chevreau dans 
le lait de sa mère que renverser les radicaux au nom 
de la majorité ; et puis cette couleur religieuse 
gêne \un peu les yeux accoutumés aux lumières 
du xvm® siècle, et môme pour les Lamennais, il est 
fâcheux de voir une révolution accomplie de cette 
manière par de pauvres calvinistes. 

Ordonnez à votre mari de m'écrire, et, si vous vous 
apercevez qu'il n'est pas exact, faites-lui de sévères 
représentations. 

LXIX. * 

A LÀ MÊME. y 

Turin, mardi 15 octobre 1S39. 

Vous ne devez pas être loin de Naplçs à cette heure- 
ci. Quant à nous, on vous aura dit déjà par quelles 
vicissitudes de la température nous avons été forcés 
de renoncer au Simplon et de revenir sur nos pas au 
bout de quatre jours de captivité à Tourtemagne, où 
le Rhône nous gardait à vue et étendait ses longs 
bras en avant et en arrière pour nous empêcher d'a- 
vancer ou de reculer, le tout avec des rugissements 
et un fracas terribles. Vous souvenezrvous de Towr- 
temagnel C'est à deux relais en deçà de Brigg. Une 
grande vallée d'une grande tristesse, et, suivant moi, 
d'une grande beauté, mais quatre jours passés là, à 
l'ombre de laGemmi et dans un pauvre villagQ, c'était^ 
j'en conviens, peu agréable. Nous y avons rencontré 
monsieur et madame Lutteroth, qui ont été de trè& 
aimables compagnons de i^aptiv^té, lU étaient rêve- 
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nus sur leurs pas après un déplorable accident. A 
quelques vingt minutes au-delà de Tourtemagne, l'i- 
nondation s'est trouvée telle, que madame Lutteroth 
n'a pas voulu qu'on traversât cette route couverte 
d'eau ; un des postillons, insistant pour qu'on passât, 
a détaché son cheval et s'est avancé pour sonder le 
gué, malgré les avertissements. Le pauvre jeune 
homme s'est noyé à deux cents pas, sans qu'il fût hu- 
mainement possible de le secourir, sans qu'on pût 
même le tenter, puisqu'il avait disparu au moment 
qu'on le croyait en sûreté à l'autre bout de l'inonda- 
tion qui occupait trois ou quatre cents' pas de la 
chaussée. On passa trois terribles heures à chercher 
ses traces. Ce fut^ au retour, une grande désolation 
dans le village où le malheureux jeune homme était 
fort aimé. Pour monsieur et madame Lutteroth, qui, 
assurément, n'étaient pour rien dans ce malheur, qui 
même avaient fait ce qui dépendait d'eux pour l'éviter, 
c'était pourtant une cruelle chose d'avoir été si près 
de cette tragédie. Ce sont d'excellentes gens, qui en 
étaient désespérés. Enfin, nous sommjBs revenus lous 
ensemble sur Genève, aussitôt que le chemin a été 
dégagé. Nous avions un peu l'impression d'oiseaux 
qui s'échappent d'une loge où ils s'étaient laissé en- 
fermer mal à propos. En revenant à Coppet, j'avais 
bien envie de ne pas quitter ce lac qui me plaît plus 
qu'à vous. Je vieillis trop pour avoir beaucoup de cu- 
riosité. Enfin, nous venons de passer le mont Cenis; 
Celui-là est fort doux, mais maussade. Quand nous 
l'avons quitté hier, j'ai entrevu que ce côté d'Italie 
devait être fort beau, mais il se hâtli de s'envelopper 
des pieds à la tète d'un grand manteau de brouillards 
*et nous arrivâmes à Suze, trempés comme des ca- 
nards. Je puis voui^garantîrque je. n'ai pas joui du 
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tout de ce premier sourire de l'Italie donLparlent sou- 
vent ceux qui descendent les monts. La pauvre ville 
de Suze était là toute misérable et toute crottée, bar- 
bottant dans son torrent de la Doria, et je n'y ai rien 
vu qui annonçât le pays où fleurissent les orangers. 

Nous arrivons aujourd'hui à Turin par une pluie 
également bien nourrie. J'ai pourtant déjà vu ici des 
choses qui valent la peine. Dans la galerie de pein^ 
ture, des figures de Garlo Dolce que je trouve char- 
mantes, et puis de belles églises déjà. J'aime assez 
ces églises excessivement ornées, quoique cela man- 
que peut-être de gravité. Si on pouvait arranger ses 
plans à volonté, je voudrais bien voir tout cela avec 
vous et avec Othenin, mais vous allez vous établir 
tranquillement dans votre petit ménage, regardant le 
Vésuve et la mer et berçant votre petite fille, — Ceci 
soit dit pour faire effet. 

M. <ie Broglie et Albert se portent très bien. J»îous 
avons couru et admiré chacun comme quatre aujour- 
d'hui. Demain, nous nous dirigerons vers Milan. Y 
trouverons-nous des lettres de vous? J'ai bien de Ten- 
nui de ne plusvous voir ni l'un ni l'autre, et je languis 
de vous revoir. 

Mille tendres respects pour vous seule, ma ..chère 
Louise, et mille tendres amitiés pour vous deux, en 
oubliant Mathilde parce qu'elle est encore bien petite 
pour que je pense autant à elle qu'à vous autres. 

' LXX. 

"s • 

A M. LE VICOMTE d'hAUSSONYILLE. 

Florence, vendredi 25 octobre 1839. 

Vous voyez, mon cher ami, que notre itinéraire a 
I- 8 
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beaucoup changé en roote. La faute en est toujours 
à ces diables d'inondations. J'écrivais le 16 de Tu- 
rin à Louise que nous comptions aller sur Milan. Il a 
bien fallu y renoncer parce que la route, au delà 
d'Alexandrie, était barrée tout comme la route par 
Verceil. Vous conviendrez que c'est assez bizarre 
d'être ainsi poursuivis par l'eau. Le courrier pense 
que tout ce tracas tient à être parti un vendredi. Je ne 
le crois réellement pas. Aujourd'hui, en entrant dans 
une église de Florence, il m'a été expliqué qu'il y a-vait 
dans la chapelle de la Vierge un tableau que l'on ne 
découvrait que dans les grandes calamités et que, 
récemment, à cause de la sécheresse, on l'avait dé- 
couvert. Le sacristain qui me disait cela ne savait pas 
qu'il parlait à un malheureux mouillé depuis près 
d'un mois par suite de ce miracle. Les Florentins 
auraient bien dû ne pas demander de la pluie sans 
savoir si elle convenait à tout le monde. Quoi qu'il en 
soit, nous n'irons pas à Venise,* pas à Milan, pas à 
tous ces lacs dont il s'agissait au commencement de 
notre pèlerinage. Je vois tous ces changements d'iti- 
néraire sans regret. Venise, peut-être, me laissait 
quelque curiosité, mais l'image de ce qu'on n'a pas 
vu a bien aussi son mérite. Il me restera donc dans 
l'esprit une Venise de fantaisie. Nous allons passer 
ici huit ou dix jours avoir la galerie, le palais Pitti et 
le Palazzo-Vecchio. Nous revenons de Gênes, où nous 
avons passé trois jours. C'est un^ charmante ville. 
Gênes a l'air d'un jour de fête, avec un peu de tris- 
tesse pourtant. J'aime deux ou- trois jardins d'une 
tristesse mortelle qui sont en haut de la ville et qui 
regardent comme en silence tout cet éclat, tout ce 
bruit et tout ce soleil. Il y a dans Gênes une église de 
FAnûonciade peinte de haut en bas, qui est d'un effet 
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charmant et qui m'explique toutes les sottises colo- 
riées qu'on a essayées en France dans ces dernières 
"années. J'aime toutes ces prodigalités du luxe et des 
arts dans un lieu où Ton doit prêcher les doctrines 
sévères du christianisme. C'est comme ce vase conte- 
nant un parfum de grand prix que la femme de TÉvan- 
gile vient briser aux pieds du Christ. J'entends bien 
l'un des deux systèmes : ou ces pompes du monde 
apportées là comme un trophée, ou bien le grand si- 
lence et la grande obscurité des églises du Nord, où 
l'œil ne sait où s'arrêter et où l'esprit s'abîme dans la 
pensée du Dieu invisible. Une église gothique et sé- 
vère comme celle de Cologne irait fort mal avec les 
habitants de ces palais rouges, bleus, verts, où l'or 
et les peintures de Raphaël se réfléchissent dans le 
marbre poli et les glaces de Venise. Quant à nos 
églises où une demi-douzaine de méchants tableaux 
courent le long des murs les uns après les autres, que 
l'on badigeonne soigneusement à Pâques ou à la Tri- 
nité, cela me semble fort peu sensé, et il faut dire 
comme le maréchal Lannes : « Donnez-moi un lit de 
velours d'Utrecht ou une botte de paille. » 

LXXI. 

A M. RAULIN. 

Florence, 3 novembre 1839. 

Mon cher ami, ce serait assurément fort mal à moi 
de quiter Florence sans vous écrire. Il n'est déjà pas 
bien beau d'avoir été si longtemps sans vous rien 
dire, mais vous savez que je suis sujet à de petits ac- 
cès de silence, après lesquels je rentre volontiers 
dans ma belle exactitude. Je ne sais rien non plus de 
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VOUS depuis bientôt deux mois. Sans doute que vous 
avez repris votre collier de misère et que vou« avez re- 
commencé à charrier administrativement toutes les 
grandes affaires soumises à la sagesse du conseil 
d'État. Pour nous, nous n'avons pas encore fait beau- 
coup de chemin, ni vu .grand'chose, quoique nous 
soyons partis depuis près d'un mois. Nous avons 
été poursuivis par les grandes eaux qui ont fermé le 
SimploQ et ^ui nous ont encore tracassés du côté de 
.Turin, après que nous avions passé le mont Genis. 
Nous avons dû renoncer à la Lombardie, et nous voilà 
depuis près de huit jours à Florence. J'ai déjà fait 
tous vos compliments à Gimabue et au Giotto,. Je vous 
avoue que Raphaël, Andréa del Sarto et Fra Bartholo- 
meo continuent à dominer sur eux dans mon esprit. 
Du reste, consolez-vous si je ne suis pas de votre avis. 
J'ai lu dans le dernier ouvrage de M. Quinet, intitulé 
De r Allemagne et de F Italie, un chapitre Florence qui 
entre parfaitement dans vos idées. Je trouve beau- 
coup d'esprit, quoique beaucoup de déclamation, dans 
cet ouvrage de M. Quinet. Il faudrail dix fois plus 
de temps que je n'en puis mettre à voir tous ces ta- 
bleaux et tous ces marbres et tous ces monuments. 
Peut-être que, dans le loisir de la mémoire, tout cela 
s'arrange, et qu'en se souvenant, on retrouve une 
impression semblable à celle qu'on aurait en regar- 
dant longtemps. Les vivants d'autrefois étaient, à 
coup sûr, plus vivants que nous. L'abondance, la faci- 
litéjl'ardeur, la simplicité ou le calcul profond et ignoré 
de celui-là même qui s'y livre, tout cela est visible 
dans tout ce qu'ils ont laissé. Le grand fleuve sem- 
ble s'être desséché, et nos pauvres petits artistes semr 
blent pêcher de petits poissons dans les mares, 1^ où 
l'on voguait à pleines voilas sur des eaux profondes. 
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Pisé, 7 novembre. 

El voilà que, quoi que j'en aie dit, je ne vous ai 
rien envoyé de Florence. Pise, où il n*y a rien, rem- 
porte de beaucoup sur Florence dans mon esprit. Je 
trouve cet endroit une solitude charmante où Ton vi- 
vrait bien volontiers. Le Campo-Sànto m*ja tout à fait 
gagné le cœur. Je ne sais rien de plus triste et de plus 
noble. C'est un vrai monument élevé à la mort. Il n'v 
a pas un détail qui ne soit d'une mélancolie profonde. 
Toutes les fresques effacées de Giotto sont encore là ; 
les pans d'une robe, un profil de femme, des figures 
de vieillards, le vent de mer a effacé tout le reste. 
Ne croyez pourtant pas que le Campo-Santo ait l'air 
d'une ruine. Il est un peu usé par le temps et le soleil 
et le vent, mais tout entier. Dans ce grand cloître 
sonore, où il ne manque pas une pierre, on ne serait 
pas étonné de rencontrer les esprit^ de ceux qui dor- 
mant là, tant il y a d'harmonie entre le monument 
et l'idée de la mort. Tout ce fond de la ville de Pise 
où se trouvaient réunis le baptistère, la lour penchée, 
la cathédrale, le Gampo-Santo est d'un admirable 
silence. Il y a cinq ou six chevaux qui paissent dans 
de vastes gazons qui environnent tous ces monu- 
ments. Tout a l'air du passé. Point de ruines, mais 
une grande tristesse, un grand silence, un grand 
repos. 

LXXIL 



AU MÊME. 



Rome, 17 novembre 1830. 

Mon cher ami, je suis honteux de la lenteur de ma 
lettre. Avec ma déplorable santé, quand j'ai fait quel- 

8. 
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que course, j'arrive tout exaspéré de fatigue et n'ayant 
pas la force d'écrire. Cet air et ce soleil me guérissent 
pourtant de ces maux de tète, qui, vous le savez, 
tendaient à me rendre imbécile. Je suis désolé de ne 
rien savoir de vous. Pourquoi vous fàchez-vous, 
comme vous en avez le droit ? Summum jus. Pour- 
quoi ne m'avez-vous pas écrit du moins une lettre 
d'injures, poste restante à Rome ? Je voudrais pour 
beaucoup que vous fussiez ici. Rome est faite pour 
vous. C'est pour vous que Saint-Pierre a été bâti. 
C'est pour vous que de grandes et magnifiques rui- 
nes s'étendent à gauche de la voie Appienne jus- 
qu'aux montagnes. C'est pour vous que le soleil à 
son couchant couvre d'une splendeur si triste tous 
ces longs murs d'Aurélien qui ferment encore la 
ville. C'est pour vous que les peintres du xiv* et 
du x\" siècle ont couvert les voûtes des églises de 
Vierges et d'Apôfres gigantesques qui prennent un 
air surnaturel quand le jour s'éteint. Je vous vois 
descendant dans les catacombes, regardant avec ad- 
miration les restes de Saint-Paul-hors-les-murs, grim- 
pant sur les débris des thermes de Caracalla, mon- 
tant en haut du Colisée, cueillant des fleurs qui se 
balancent au vent sur ces galeries solitaires, puis 
descendant dans Tarène et prêtant une oreille atten- 
drie au sern^on du capucin qui y prêche chaque di- 
manche, allant écouter les belles voix de femmes qui 
chantent à l'heure des vêpres dans la Trinité-du-Mont, 
suivant ie pape dans les églises ah il officie, saluant 
le Vatican, et parfois regardant passer sur la place du 
Peuple une fille d'Albano avec son corsage rouge 
et sa coiffure rouge et ses yeux noirs et ses cheveux 
noirs. 
Raulin, au lieu de tout cela pourtant, vous irez 
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demain, à neuf heures et demie, dix heures, faire un 
petit bout de rapport sur un établissement insalubre 
dans Tençeinte de Paris. 

Écrivez-moi à Naples. J'y serai jusqu'au 20 décemr 
bre et je vous écrirai plus souvent, à présent que je 
m*accoutume à la fatigue. 

Mille tendres amitiés, mon cher ami. Je voudrais 
bien vous revoir. Tout le monde ici vous aime et vous 
dit bien des tendresses. 

LXXllI. 

A MADAME LA VICOMTESSE d'hAUSSONVILLE. 

Rome, mardi 26 novembre 183?. 

On me dit, madame, que vous avez eu la bonté de 
m'écrire à Florence, et j'ai bien envie d'aller à^Flo- 
rence chercher cette lettre qu'on ne veut pas me ren- 
dre. Notre colonie ne part pas aujourd'hui, mais 
demain... Vous avez, dit-on, beaucoup plus chaud au 
coin de votre Vésuve. Malgré cette température, je 
voudrais passer un siècle ou deux à Rome, pour voir 
tranquillement. Quinze jours ne suffiraient pas. Cette 
hâte de touriste fait un contraste risible avec cette 
tranquille tristesse de Rome. 11 est toujours un peu 
drôle d'entendre dire : « Je suis bien pressé ! Il faut 
que j'aille à quatre heures et demie voir le Colisée, 
qui s'incline peu à peu sous la main du temps ; je 
serai à cinq heures cinq aux Catacombes. Il ne faut 
pas que j'oublie d'aller au Capitole. Ah ! voilà que 
le Circus-Maximus m'est entièrement passé de 
l'esprit. » 

Vous ai-je dit, à vous ou à Othenin, que j'avais vu 
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Tivoli, Tiburis umbra tui? L'un des derniers papes a 
fait déménager la grande cascade qui menaçait de 
miner le rocher sur lequel est bâti le temple de la 
Sibylle. La pauvre cascade est allée se loger en face; 
on Fa enfermée dans un lit bien régulier et elle tombe 
d'un air bêtement régulier qui aurait fait de la peine 
à Horace. Il est visible que Tordre de l'Église n'est 
pas l'ordre de la nature. Malgré cela, cette petite 
vallée est charmante quand on la régarde des ruines 
de la maison d'Horace et du haut du passé. Dites à 
votre mari qu'il a plus que personne le sentiment 
de l'antiquité. Les monuments qu'il m'a cités sont 
réellement ceux, qui m'ont le plus frappé. La villa 
Adriana est ravissante. L'été, quand Varia cattiva s'y 
promène nonchalamment sur des fleurs, que l'on en- 
tend les oiseaux qui chantent sur les voûtes défoncées 
de la grande bibliothèque grecque, que la couleur à 
demi effacée des plafonds se mêle à la couleur des 
fleurs, ce doit être une image très vive de la vieille 
Rome. Nous avons rencontré là pour cicérone une 
pauvre petite fille de huit ou neuf ans qui habite une 
grande masure au milieu des jardins avec une mé- 
gère qui a l'air de sa grand'mère. La pauvre fille a 
une charmante figure d'enfant et l'air d'une femme 
de ménage que prennent vite les enfants des pauvres. 
Elle nous conduisait à grands pas à travers les ruines, 
prononçant d'une voix fatiguée et indifférente ces 
noms de piscine^ naumachie^ camp du prétoire^ tout 
cela comme on fait le ménage ailleurs. Elle a déjà le 
teint de la fièvre, mais elle marche vite et parle haut, 
parce qu'il faut bien gagner le demi-paul qu'on lui 
donne pour ses explications. 

Si on vous dit que je ne me soucie de rien de ce qui 
est beau, on se trompe et on vous trompe. On prend 
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H faiblesse de ma santé pour la débilité dé mon es- 
prit, mon impossibilité de marcher vite et longtemps 
pour une incapacité de comprendre. Ceci a pour but 
de répondre aux calomnies sur mon pauvre compte. 



LXXIV. 

A LA MÊME. 

Paris, 13 février 1840. 

Je suis de deux jours en avance, d'après no» con- 
ventions^ mai« n'ayez pas d'inquiétude, je ne finirai 
ma lettre que le 15, jour de l'échéance. Il fait ici trè^ 
froid; il fait sombre tout le jour et il fait nuit de 
bonne heure. Si quelqu'un a envie de venir à Paris, 
dites-lui de n'en rien faire. Si vous me voyez rentrer 
un soir chez vous à l'heure du dîner, ne vous en 
étonnez pas trop. Avez -vous déjà su par Albert com- 
ment nous avions fait notre route par mer ? Pour 
éviter les deux jours perdus à Gênes, aous avons 
passé à Livourne de la Marie-Antoinette sur le Léoni- 
dos. On n'a pas le plus petit mal de mer sur le Léont- 
das. J'ignore si cela tient à la qualité de bâtiment de 
l'État. Marseille encore a trompé mon attente ; il y 
avait, tant d'années qu'en imagination je voyais tout 
autre chose que cela, quand je disais : Marseille, colo- 
nie phocéenne. Les voyages dévastent rimaghiation. 
A raison de vingt lieues à peu près par jour, nous 
avons passé comme l'éclair à travers Aix, Orange, 
Vienne, Valence, Lyon, etc. J'ai vu l'arc triomphal 
d'Orange dans le crépuscule; j'ai vu à Lyon les quais 
du Rhtfne et de la Saône à la chute du jour; j'ai vu 
à la nuit tombante les beaux vitraux coloriés de la 
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cathédrale de Lyon. J'ai besoin de les revoir pour ei> 
parler sciemment. Quant aux plaines charmantes de 
la Bourgogne, il m'a été donné de les contempler 
en plein jour et je pourrai faire, quand vous le sou- 
haiterez, une description d'Avallon. Je voudrais bien 
faire quelque chose pendant mon séjour ici, écrire, 
ou, tout au moins, penser quoi que ce soit; mais je 
me sens de plus en plus incapable et fatigué de cha- 
que-petit détail de là vie plus que je ne puis dire. 
C'est un petit sort assez gentil, comme vous voyez^ 
que de ne pas penser et d'être fatigué de la moindre 
action ! Quand je vois ouvrir ma porte, je prends en 
haine celui qui entre, soupçonnant avec raison qu'il 
me faudra lui répondre s'il nae parle, ou faire quelque 
chose pour lui s'il me le demande. 11 n'y a plus en 
moi un clou qui tienne et je suis réduit à ma plus 
simple expression. Il n'est pas bien à moi de com- 
mencer ma correspondance d'une manière si tragi- 
que, mais cette vie de Paris m'assomme. Pour leur 
politique, je la trouve débile, hargneuse, bavarde. 
Il n'y aura sûrement pas de changement de minis- 
tère, et je ne crois môme pas qu'on modifie le minis- 
tère. Tout le monde a l'air content de soi et un peu 
mécontent des autres, mais doucement et sans co- 
lère bien vive. On a été fort affairé sur la Turquie, On 
disait que la Russie Qt l'Angleterre allaient faire 
cause commune et faire leur petit paquet ensemble, 
mais ce nuage-là aussi se dissipe; on commence à 
parler d'autre chose. On va élire M. Mole à l'Aca- 
démie française, en remplacement de M. de Quélep. 
Ses adversaires, dans l'Académie, disent qu'il sera 
probablement élu à l'unanimité. On ne se hait pres- 
que plus. On dit qu'à la Chambre des députés toute 
la violence des partis est éteinte et que, dans la salle 
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des conférences, les lions et les brebis s'entretien* 
nent doucement et familièrement ensemble... Tout 
se passe très bien à la surface. On prend ici si peu 
d'intérêt à la réception de M. le duc de Bordeaux 
à Rome que j'en ai été un peu scandalisé. Si le jeune 
héros débarque un jour du côté de la Vendée, on ne 
parlera que de lui pendant quarante-huit heures. En 
attendant, M. Berryer ne sera pas de Tlnstitut; ce 
sera M. Victor Hugo ; M. Lebrun me Ta affirmé. A 
propos d'Académie, je crois avoir vu Saint-Point dans 
les environs de Mâcon. C'est drôle qu'il vienne des 
poètes sur ces coteaux de Bourgogne ; mais peut-être 
que, quand ils voient dans leurs voyages une belle 
nature, leur émotion s'accroît par l'étonnement. C'est 
pourquoi les homnies du Nord sentent et décrivent 
vivement le Midi, où Nisida dort sur les eaux. Com- 
ment se porte Nisida ? Je m'y suis attaché. 

Samedi, 15 février. 

Voilà la vraie date et vous verrez mon exactitude... 
Vous donnez donc des dîners et vous représentez 
avec éclat dans votre salon de papier doré ? Vous 
devriez bien m'inviter; il ne me faut qu*un prétexte 
pour retourner à Naples. 

J'en reviens à mon point principal. La vie est terri* 
blement triste. Je vous ai raconté que j'étais des- 
cendu à Rome dans les catacombes et qu'en rêve-* 
nant j'étais resté un peu en arrière, regardant au 
fond des souterrains l'ombre qui s'épanouissait à 
mesure que la petite lumière tremblante que portait 
notre guide remontait vers le jour. Ce fond des cata- 
combes, c'est la vie que j'ai devant moi. Je suis 
devenu si progressivement stupide, que je ne me sou- 
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cie plus d'aucun genre d'études, que je ne comprends 
plus même la métaphysique. De temps en temps 
/seulement je regarde flotter dans mon souvenir ces 
vues d'Italie qui m'ont frappé, et puis cela aussi se 
décolore bientôt et s'efface, comme quand il tombe 
un brouillard entre le golfe de Naples et vos fenêtres. 
Je chante toujours la même chanson, et je conviens 
qu'elle est triste et mon&tone. Je tâcherai de mieux 
faire une autre fois. 

]^. de Broglie a vu le roi, qui se montre fort satisfait 
du présent et sans inquiétude. L'Orient se civilise en 
effet La reine d'Angleterre pense plus au prince de 
Cobourg qu'à l'empereur Nicolas. 

LXXV. 

A M. LE VICOMTE d'haUSSONVILLE. 

Paris, jeudi 27 février 1840. 

Je m'imagine, mon cher ami, que, durant la crise 
ministérielle, vous seriez bien aise de savoir, à peu 
près chaque jour, qu'il n'y a rien de nouveau. La 
crise ministérielle a donc déjà passé par deux phases ; 
elle en est à la troisième, et Dieu sait par combien 
d'autres phases elle passera encore. Vous savez déjà 
les deux premières évolutions. — Le refus de M. de 
Broglie a promptement terminé le premier acte. J'es- 
père qu'il n'aura plus de nouveaux assauts à repous- 
ser et que le cours des événements ira d'un autre 
côté. -^ Le second acte n'a pas été bien loin non plus. 
M. de Broglie avait consenti à ménager la réunion, 
àans un même cabinet, de M. Thièrs, M. Gùizot, M. le 
maréchal Soult, M. Villemain, M. Duehâtel, san& 
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exclusion de M. Dufaure et de M. Passy. Cet essai, 
que le roi n'a point repoussé, a échoué par le refus 
de M. le duc de Dalmatie, qui ne voulait pas même 
admettre Tidée de M. Tbiers aux affaires étrangères. 
Il est probable que, indépendamment de cet obstacle 
dirimant, M. Yillemain et M. Duchâtel auraient dé^ 
cliné également la proposition. — Hier 26, les affaires 
sont entrées dans une nouvelle période. M. Thiers, à 
la suite d*un long entretien avec le roi, dont il est 
sorti fort satisfait, poursuit la tentative d'une admi- 
nistration dont il serait président avec les affaires 
étrangères. Dans cette administration entreraient, ou 
pourraient entrer : MM. Cousin, Rémusat, Jàubert, 
de Gubières, Vivien, Pelet, l'amiral Roussin, M, de 
Rémusat ayant le portefeuille de l'intérieur. On es* 
père que, sous ce conseil, M. Guizot consentirait à 
rester à Londres. — Si cet essai est également in- 
fructueux, vous savez trop bien la règle des permu- 
tations pour ne pas voir déjà les autres arrangements 
dont on parlera : M. Mole tout seul, mais nul jusqu'ici 
ne pense à la possibilité de cette résurrection; — 
M. Mole et M. Thiers; mais, pour cela, M. Thiers y 
semble avoir une répugnance extrême et bien des 
difficultés s'élèveraient contre dans les Chambres. — 
Reste que le ministère tombé se relève, après s'être 
fait arracher deux dents qui tiennent peu, la justice 
et la guerre, et les avoir remplacées par deux dents 
d'un émail un peu plus brillant. Les sag^s de ce 
monde ne sont pas éloignés par moment de croire 
que ce sera le dénouement. Vous êtes jeunes- encore, 
messieurs et dames, ~mais il faut vous accoutumer 
à ces dénouements qui n'en sont pas. Ne voyez-vous 
pas qu'en tout, dans les histoires du monde, on rac- 
commode l'habit de l'humanité, mais on ne lui en fait 
I. 9 
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pas un neuf? Elle est habillée de pièces et de mor- 
ceaux dont Tassemblage s'appelle la philosophie de 
rhistoire. 

Il n*est pas impossible non plus qu'on essaye en- 
core, que M. Thiers essaye de ramener le maréchal, 
M. Duchâtel et M. Yillemain à la pensée d*un conseil 
où il aurait les affaires étrangères et le maréchal la 
présidence. Ce serait revenir au deuxième moment 
de la crise, moins M. Guizot. M. Guizot est à Londres. 
On a de ses nouvelles par voie télégraphique. 

Voilà nos nouvelles dans leur sécheresse et leur 
exactitude. Je tâcherai de vous tenir au courant ; mais 
jfaimërais mieux vous parler d'autre chose que de 
politique. C'est bien cette politique qui a Tair d'un 
eonle répété cent fois. M.*** a fait une oraison funèbre 
du général Bernard qui a eu un succès prodigieux. Mon- 
sieur votre beau- père n'a aucun embarras à trouver 
cela beau. Je m'insurge tout seul. Une réflexion de l'il- 
lustre orateur m'a cependant profondément ému par 
sa force mélancolique et sa profondeur un peu para- 
doxale; il s'est écrié : Un des sentiments les plus oubliés 
de nos jours et le plus moral peut-être , c'est le sentiment 
du devoir! 

M. Thiers a été jusqu'ici et dans tout ceci la lumière 
et la raison mêmes. Il a agi sans détours^ avec celle 
simplicité charmante et savante qui est sa séduction, 
et son danger aussi, parce qu'il est mobile. M. de Bro- 
glie a été fort touché aussi de sa manière, et, s'il a re • 
lusé, pour des raisons personnelles, de. s'associer à 
hii, il l'a aidé de bonî cœur à faire réussir ce qui pa- 
raissait si raisonnable. Voilà donc cette corbeille 
jBoyale où la Chambre des députés n'a rien voulu met- 
tre, par un diamant, pas un rubis, pas une fleur. La 
belle princesse n'aura d'autre plaisir que de regarder 
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d'un peu loin celle couronne de France légère et 
rouillée par les inlempéries des révolutions. 

Raulin est là qui ne me dit pas de vous parler de lui, 
mais qui parle de vous habituellement avec son en- 
thousiasme exagéré. Quand j*aurai fermé ma lettre, 
je lui dirai : «Vous auriez bien dû me faire dire quel- 
que chose à ces gens qui vous sont très attachés, pour- 
tant, Raulin... 

LXXVI. 

A MADAME LA BARONNE A. DE STAEL. 

i 

Paris, 7 mars 1840. Samedi. 

Il me semble que les lettres de Naples deviennent 
rares, et je vous assure que c'est un regret et non pas 
une plainte; je serais désolé que vous écrivissiez da- 
vantage, mais enfin cette vie de Naples s'éloigne triste- 
ment. Nous menons ici des journées qui ne ressem- 
blent à rien. Si je fais le compte de mes journées, cela 
fait pitié. Si je rentre en moi-même, rien ne ressemble 
si peu que ce moi-même à une salle de bal. Je me dé- 
plais, et les autres ne me plaisent guère. Je ne suis 
pas en état déjuger avec indulgence tout notre tracas 
politique. Il n'y a plus aujourd'hui qu'une loi bien 
reconnue dans la conduite des affaires publiques; 
chacun se tient pour un principe. Nous avions autre- 
fois découvert ce beau sophisme que l'attachement 
aux mêmes personnes était la véritable vie des partis ; 
que les personnes étaient des principes incarnés, etc. 
En conséquence, chacun a fait de soi son propre 
principe à soi-même, et ainsi nous avons gagné que 
tout homme qui se fait une bonne place croit com- 
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battre pour la bonne cause. G*esi la grande concilia- 
tion de régoïsme avec la morale. Nous sommes si loin 
de toutes les pensées saines, que ces pauvres pensées, 
quand on les trouve dormant dans de vieux livres, ont 
l'air de déclamations. Une sagesse insolente et gros- 
sière a joliment changé tout cela... 

M. Guizot reste à Londres ; c'est la seule chose rai- 
sonnable qu'il eût à faire. J*ai vu une lettre du pre- 
mier secrétaire de l'ambassade qui dit qu'il a été 
témoin de sa première conversation avec lord Pal- 
merston, et que, assurément, il aura autorité; qu'il 
paraît imposer beaucoup par la gravité et la force de 
son esprit. Ses pauvres petits et sa mère sont restés 
ici comme vous savez; les petits très frais, grandis et 
grossis; madame Guizot paisible et bonne comme 
vous la connaissez. Dimanche dernier, la dernière fois 
que je l'ai vue, je lui ai pourtant trouvé l'air fatigué. 
Rien ne rappelait dans cette pauvre chambre les pom- 
pes de l'ambassade de Londres ; c'était toujours le pe- 
tit bonnet avec une fleur piquée d'une grande épingle ; 
une immortelle à la dernière mode. Je suis si loin de 
la politique, que je viens de relire VHéioîse. D'ordi- 
naire, l'âge affaiblit Timpression de ces sortes de li- 
vres, mais c'est une grande épreuve pour celui-là de 
résister à cette force qui décolore tout. Les sentiments 
vifs, dans les esprits faibles, s'évanouissent en vaines 
paroles. Là, un esprit puissant les a peints avec un 
indestructible éclat. Ce sont les impressions vraies de 
l'homme commentées par un génie simple et brillant» 
Pour les reproches qu'on y peut faire, en comparaison 
de l'état moral de nos jours, c'e^t la blancheur et la 
pureté des neiges des Alpes ; et puis, à travers ce ré- 
cit éloquent des passions, tout en avançant, on voit 
d'un œil distrait, mais charmé, çà et là, une échappée 
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de vue sur les montagnes, une anse tranquille où do]> 
ment les eaux du lac, un oiseau qui passe non loin de 
réglise de Montreux; l'histoire des tristesses de Tâme 
dans le cadre admirable de la nature. Je vous prie de 
ne pas laisser lire cet éloge de Rousseau à Paul. Il se- 
rait capable, la première fois qu'il lira couramment, 
de commencer par Rousseau, Tous ses amis de Ge- 
nève lui jetteraient la pierre, les meilleurs et les plus 
éclairés. Je vous donne là peu de nouvelles de Paris, 
mais je ne me soucie point de Paris, ni vous non plus 
peut-être; ni vous non pins assurément. Je suis mal à 
Taise ici, comme si j'avais passé ma vie dans le Midi, 
comme si j'étais devenu un oiseau des Tropiques. Ce 
n'est pas seulement le soleil de Naples que je regrette, 
cependant. Il est probable qu'il y a un peu de moral 
dans ce grand froid que je ressens. Quoi qu'il en soit, 
je voudrais bien voir encore une fois les pompes d'un 
jpur de Rome ou de Naples finir dans la sérénité de ce 
{prànd ciel, par delà les ruines, la campagne désolée 
et les montagnes. Ne trouvez- vous pas que les idées, 
d'aboVd nettes etpt*écises, se confondent dans une mé- 
ditation vague comme les nuages du ciel qui s'éteint? 
Les chagrins et l'illusion des espérances — le passé 
et les fantômes de l'avenir, — ce qui nous touche 
aujourd'hui et les lois éternelles qui poussent le 
monde, — le détachement de soi et l'insupportable 
besoin de bonheur, mélange confus de souffrance et 
de plaisir triste mais non pas sans douceur, tout cela 
est semblable aux ombres de cette nuit du Midi. 
Voilà bien des médisances. Pardon. 
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LXXVII. 

A M. LE VICOMTE D 'hAUSSONYILLB. 

Paris, jeadi 12 mars 1840. . 

La situation du ministère reste toujours précaire 
jusqu'au vote des fonds secrets. Il me paratt que le 
ministère tombé, probablement avec M. Mole, se 
tient en embuscade pour lui donner un mauvais coup 
et pour lui succéder. Le camp doctrinaire est divisé 
contre lui-même; les 221, à peu d'exceptions près, 
d'une grande colère contre le cabinet -de M. Thiers et 
jurant de tout jeter par les fenêtres afin de maintenir 
Tordre dans le pays. II y a dans la tête de tout le 
monde comme un charivari, et, depuis que je suis ar- 
rivé ici, je n'ai guère entendu que des sottises. On 
affirme, mais je ne l'ai point entendu de mes oreilles, 
que M. Yillemain se dit prêt à rentrer avec M. Mole. 
Il dit que M. de Broglie Ta trahi, tandis que M. de 
Broglie lui a répété cent fois, dès l'année dernière, 
qu'il ne fallait nullement compter sur sa rentrée aux 
affaires. Ce sont des clameurs d'enfants, mais des 
jeux d'enfants autour d'un magasin à poudre. M. Du-» 
châtel se disait certain que M. Guizot reviendrait de 
Londres. M. Guizot reste à Londres tant que le minis- 
tère suivra la via recta. 11 n'avait rien dit en partant 
qui permît de croire qu'il s'en irait sur le seul vu de 
M. Thiers au ministère. Cette résolution eût été peu 
conséquente, après avoir consenti à faire partie d'un 
cabinet où il serait entré avec M. Thiers. M. Thiers lui 
a écrit, dès son entrée aux affaires étrangères, une let- 
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ire fort affectueuse à laquelle il a répondu par une 
lettre amicale. 

Est-ce que vous vous êtes imaginé que vous alliez 
devenir le gendre d'un ministre ? Non ,. j'imagine. 
Quand M. de Broglie eût pu disposer de son temps, et 
qu*il eût euTesprit aux affaires, je n'aurais jamais pu 
désirer qu'il se jetât au milieu de ces petites factions 
turbulentes, exigeantes. Ceci est mon avis très parti- 
culier et je crois être le seul qui manque assez de 
mesure pour parler ainsi de 1^ Chambre des députés. 
Je suis convaincu qu'un mois après l'inauguration de 
ce cabinet dont beaucoup de gens disent qu'il eût été 
le salut du peuple, les inquiétudes maladives que 
les partis ont dans les jambes auraient recommencé 
de plus belle. C'est aujourd'hui surtout qu'on peut 
dire qu'il y a autant et plus d'avis que de personnes. 
On a tellement travaillé à disperser les groupes dans 
1a Chambre des députés, que, sauf la haine, qui est 
changeante, il n'y a pas de cohésion entre quatre 
chats. Ghacun^e promène en liberté dans sa gouttière, 
l'air capable et impertinent, et vous voulez qu'on se 
mette à rallier cette grande dispersion I II faut laisser 
faire cela au temps et aux événements. 

LXXVIll. 

A MADAME LA BARONNE A. DE STAËL. 

Paris, lundi 16 mars 1840. 

Le petit orage politique gronde toujours et l'incer- 
titude du résultat est toujours à peu près la même. 
Jusqu'après le déûlé des fonds secrets, il n'est pas pos- 
sible de rien prédire du ministère. C'est dans ce pas- 
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sage que son sort se décidera ; c'est là aussi qu'il sera 
forcé de prendre une direction déterminée et qu'il se 
liera pour l'avenir par ses paroles. Quelle que soit 
l'issue de cette affaire, M. de Broglie n'aura aucun 
nouveau parti à prendre avec lui-même ; si le cabinet 
présent demeure, il n'est point ministre,'et, si ce cabi- 
net, qu'il a contribué à former, est renversé, il ne sera 
poipt ministre. Sa situation politique est donc très 
bonne, au moins pour quelque temps. Quant à sa dis- 
position personnelle, je le trouve toujours trop porté 
à donner sa démission de toui au monde, et à s'enga- 
ger irrévocablement à ne se plus jamais mêler de rien 
activement. Je ne désire certes pas qu'il reprenne 
jamais cette redoutable activité des affaires ; il ne 
faut pas se faire des chagrins de chaque jour, alors 
qu'on n'a plus rien qui les fasse oublier chaque jour ; 
mais je le détourne cependant de mon mieux de rien 
dire d'irrévocable sur cette question des affaires pu- 
bliques. On ne sait jamais soi-même l'effet de telles 
paroles sur l'imaginatioq. Quand les vcbux sont pro- 
noncés, les grilles légères du couvent paraissent tout 
à coup pesantes et serrées, Tair semble ne plus passer 
à travers. Il est d'ailleurs de la prudence humaine la 
plus élémentaire de ne s'engager sur rien que dans 
la mesure du besoin de chaque moment. De plus, 
pour peu qu'on veuille conserver d'influence utile, si 
peu de devoir politique qu'on veuille continuer à rem- 
plir, il est bon pour cela seul de garder toute son au- 
torité et toute la considération mondaine. L'impor- 
tance et l'attention que les hommes attachent, par 
exempte, h un discours politique, se composent un 
peu de ridée que celui qui parle pourra agir un jour 
et exercer le pouvoir. Dès que le prestige de l'avenir 
disparaît, les paroles perdent la moitié de leur prix. 
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€'est alors comme la lecture d'un livre dont l'auteur 
est mort, comme le sermon d*un religieux qui va ren- 
trer au couvent ; tant que Ton continue à traiter avec 
le monde^ il est nécessaire de garder quelques armes 
du monde. Se mettre volontairement et ostensible- 
ment à la retraite, vendre ses éperons et son cheval, 
c'est s'exposer à ne plus compter pour ce qu'on vaut. 
L'homme est un animal si méprisable, qu'il écoute à 
peine celui dont il est sûr qu'il ne pourra plus attendre^ 
ni bien ni mal ; c'est parce que le talent mène à la 
puissance que le talent l'émeut. On ne sait pas non 
plus d'avance toutes les mille petites tristesses que 
vous cause le monde après qu'on lui a dit qu'on n'é- 
tait plus de ce nu)nde ; il se refroidit inévitablement, 
quand il n'espère plus rien de vous et qu'on n'attend 
plus rien de lui. On doit garder les apparences avec 
ce monde, qui est un chef-d'œuvre de bassesse et de 
dureté. 

Ces considérations ne sont pas sans valeur, quand 
il s'agit d'une imagination si prompte au décourage- 
ment sur tous les points. Il faut bien toujours, tant 
qu'on vit, un mobile extérieur quelconque. La vie in- 
térieure toute seule ravage et abat tout ensemble. On 
a besoin des distractions qu'on méprise ; elles font 
i^evenir avec plus de force et de plaisir dans la soli- 
tude. En tout,' mon impression est qu'il n'est pas 
désirable que M. de Broglie rentre aux affaires, mais 
qu'aussi, tout en se tenant avec soin libre d'engage- 
ments, il ne dise jamais un mot qui soit une renon- 
ciation absolue. Il est déjà bien abattu, bien ennuyé 
de tout plus que jamais. J'aime mieux qu'il lui reste 
le tracas du monde et qu'il s'en plaigne et qu'il en 
souffre, que s'il venait à sentir aussi que la solitude 
est vide. L'ennui du monde fait espérer quelque chose 
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de risolement; risolement face à face fait descendre 
encore plus avant dans les amertumes *de la vie. Je 
vois par votre lettre que vous pensez comme moi sur 
ce sujet et je sais bien que vous ne verrez pas là 
une théorie d'ambition sous des formes réservées. Ce 
sont de simples réglées de bon sens applicables aux 
mille souiirances contradictoires de l'imagination. 
Dans les maladies longues et désespérées, dès que le 
dernier remède est tenté, tout s*empire encore. Tout 
le temps qu'on attendait ce dernier remède, quel- 
que impuissant qu'il dût être, on gardait une trom- 
peuse mais précieuse espérance. On n'avait pas encore 
descendu ce dernier degré; on continuait à s'en 
prendre à quelque chose hors de son mal. Si l'on n'a 
plus à s'en prendre à rien, on perd un reste de force 
avec cette vague espérance qui s'est aussi évanouie. 

On ne peut pas trop redouter son imagination. Il 
faudrait avoir la force de la tromper chaque jour... Je 
voudrais qu.e vous eussiez un pauvre petit plan, une 
perspective nouvelle, un essai. Vous avez, entre au- 
tres choses, trop de répugnancQ, je crois, pour les 
grands ouvrages d'imagination. Cet air vif et léger du 
monde idéal s'arrange bien avec les souvenirs ; il n'a- 
joute point à leur âpre té; il varie l'horizon monotone 
sur lequel ils se déroulaient. Il me vient souvent mille 
pensées sur cette gymnastique intellectuelle contre 
la souffrance ; je la mesure à toutes les délicatesses de 
votre santé... Je ne vous rendrai jamais en bons con- 
seils tout ce que vous avez été pour moi ; mais j'y 
pense du moins sans cesse. 

J'ai au fond de moi-même une irritabilité maladive 
qui s'exalte de jour en jour. Parler m'ennuie ; parler 
sans produire le moindre effet m'est impossible. 
Albert me reproche de parler plus avec les étrangers. 
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G*est que )*ai du moins la sensation qu'ils ont la cu- 
riosité de ce que je dirai. Dès que rien ne renvoie le 
san de vos paroles, on perd la force de rien dire. 
Après avoir renoncé à la parole, je m'achemine à re- 
noncer à la pensée. Je ne comprends plus un mot dé 
métaphysique. Cette pauvre métaphysique m'est en 
horreur. Qui m'eût dit qu'un jour viendrait où ce bel 
océan des abstractions , tout rayonnant de clartés 
vraies ou fausses, me^paraitrait une mare bourbeuse 
et sans fond ! 



LXXIX. 

A MADAME LA VICOMTESSE d'h AtJSSONVILLE. 

Paris, 22 mars 1840. 

Je VOUS ai écrit à bâtons rompus durant la crise mi- 
nistérielle, et notre correspondance régulière en a 
été interrompue. Je puis vous affirmer que pourtant 
j'aime cette régularité. Vous aurez le !•" du mois une 
belle lettre, d'une plus belle écriture que la vôtre^ 
qui partira d'ici. De plus, le rhumatisme m'a trotté 
par la tète et m'a démoralisé, et, quand je suis démo* 
ralisé, je dis beaucoup de sottises, mais j'en écris peu, 
par un reste de prudence... Vous voulez que je vous 
donne de petites nouvelles. Gela veut dire que vous 
ne voulez pas de grandes et maigres idées, ridées et 
vieilles, comme ^il m'en vient trop souvent. Sachez 
donc que M. Duchâtel a donné l'autre jour un bal. 
Les 221 y dansaient comme un seul homme. Made- 
moiselle Rachel y était confondue dans la foule comme 
une petite pensionnaire bien tranquille, n'ayant plus 
rien d'Hermione ni de Monime. Il me semble pour 
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tant que, si je dansais avec elle, je ne pourrais pas 
m'empêcher de lui demander s'il y a longtemps qu'elle 
n'a reçu des nouvelles de Mycènes, du Pont, de la 
Gappadoce, ou comment se portent Agamemnon et 
son petit bonhomme d'Oreste. 

Autre nouvelle ; on me dit que vous avez un joli, 
joli petit chien qui fait l'envie de ce pauvre petit 
misérable Paul. Je vous prie de le donner à Paul/ 
pourvu qu'il ne le morde qu'à l'état de santé. Voyez, 
Paul n'a ni de beaux cheveux blonds, ni une taille 
élégante; il n'a pas du tout l'air de la nymphe des 
bois. Gardez vos cheveux blonds et donnez-lui le 
chien. 

Pour ces Lettres cTun voyageur, je les ai lues une à 
une autrefois et j'y trouvais- certainement du talent, 
mais, directement ou indirectement, c'est une ten- 
tative de créer la poésie du mal, et cela a pour de- 
vise : Le Diable n'est pas si noir que vous croyez! Et 
toutes les séductions de la nature sont employées à 
démontrer ou à déguiser cette thèse. Les fleurs de la 
vallée, — lés rochers des Alpes, — les chamois qui 
efQeurent la neige de leur course légère, — les magni- 
ficences de la nuit et sa mélancolie, —.le grand si- 
lence des bois, — la tristesse mystérieuse des ruines, 
— Venise et la Jungfrau, tout est appelé en témoi- 
gnage. Au fond, c'est l'entreprise du temps présent 
de rechercher si le mal ne serait point par hasard le 
bien, -et d'essayer de parer cette figure un peu re- 
poussante du mal de tout ce qu'il y a dans l'écrin 
étincelant de l'imagination. Voyons si ce bandeau 
n'irait pas bien sur son front? Voyons si ces perles 
n'iraient pas à ses longues oreilles, ces fleurs des 
champs dans ses cheveux plats? Mais il n'y a pas de 
femme de chambre assez habile poiir déguiser la lai- 
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deur secrète de cet arrogant animal. Du reste, je me 
souviens indistinctement de ces Lettres dunvoyageur^ 
jnais je crois bien ne pas me tromper sur Tesprit se* 
cret qui les inspire. Je les relirai pour vous en mieux 
parler. 

Vous demandez des détails sur la vie intérieure que 
nous menons. Le fil délié de nos journées est d'un 
poids terrible. Hormis Albert, nous avons un laisser 
aller sinistre, qui fmira par nous annuler. Je vous 
assure qu'Albert est charmant et fait de son mieux 
toujours et ne se décourage pas. Je ne sais quelle 
étincelle est restée là de Tesprit doux et persévérant 
qui animait tout autrefois. Il est huit heures du soir, 
aujourd'hui dimanche. M. de Broglie s'est mis à écrire 
à madame de Staël ; Albert, de son côté, est allé vous 
écrire et me voilà dans ma chambre à vous le racon- 
ter. Tout à l'heure peut-être que l'excellent et exact 
Raulin viendra. Si vous voulez le nommer ^e meilleur 
des hommes, tenez qu'il n'aura pas volé son nom. Il 
dîne à cette heure même chez ses deux amis (h*sel et 
Perrin^ deux peintres qui ont du talent et qui ne sont 
point charlatans. Ils auront bu beaucoup d'eau et de 
vin et disserté sur le réel et l'idéal, parlé peu et avec 
vivacité de politique devant ces madones immobiles 
de l'école byzantine, soupiré pour l'Italie, pour la 
simplicité des vieilles mœurs et le génie profond et 
confus du moyen âge. Tout à l'heure donc, je tracas- 
serai un peu Raulin sur ces sujets, dans ce pauvre 
petit salon qui tient au billard. S'il arrive quelque 
doctrinaire égaré dans ses courses , on échangera 
quelques soupirs sur la dureté des temps, on recomp- 
tera les voix de la Chambre des députés sans beau- 
coup d'exactitude, et l'on conclura que tout va mal et 
qu'il faut prendre patience, et puis onze heures vien- 
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dront et j*irai lire dans ma chambre un peu triste 
comment Germanicus est mort du côté d'Antioche, 
car je me suis mis à relire Tacite pour avoir encore 
pied sur la terre d'Italie. Ce Tacite a Tair du Jérémie 
des historiens de Rome. Tout Tempire romain est 
déjà tendu de noir. Ce n'est plus cette fête héroïque 
racontée par Tite-Live. Depuis que j'ai entrevu l'Italie, 
j'ai un certain plaisir à relire et à remettre chaque 
chose en son lieu; suivant mon savoir. A votre place, 
je ne quitterais pas ces lieux-là sans avoir tressé en- 
semble dans mon imagination les souvenirs du passé 
avec cette beauté muette du présent. Lisez, pour 
abréger, dans les traductions. Allez vile, mais ne 
partez pas sans avoir vu en esprit les trirèmes de 
Tibère aborder dans les anses de Gapri, s'il y a des 
anses, au milieu de ce rouge ardent dont le soir cou- 
vre les rochers, avant que le soleil ait passé de l'autre 
côté du Pausilippe. Je remarque que ce coucher du 
soleil est pour moi une manie. Je vois tout dans le 
coucher du soleil, comme Malebranche croyait voir 
tout à travers l'essence divine. 

"^ ~ Lundi matin, 23 mars. 

Raulin est venu hier soir en efifôt, mais pas de dé- 
puté doctrinaire, ni de député d'aucune sorte. M. de 
Bussières après Raulin et personne d'autre. M. de 
Bussières avec son intarissable entrain, riant de tout 
et disant que tout est bien sérieux. Vous êtes, au 
moins, au courant de cette soirée du dimanche. Tous 
les autres jours sont des dimanches, avec deux ou 
trois personnes de plus. Le thermomètre ministériel 
a un peu baissé ces deux jours... 

L'article de M. Cousin sur Kant est clair. Les mé- 
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moires de M. de Rémusat sur ce sujet sont supérieurs 
à mon sens, et Kant est supérieur à tous les deux. 
L'an dernier, Albert* et moi, nous avons lu dix fois 
le texte de la Raison pure sans y rien comprendre, 
mais, à la fin, nous avons vu le grand édifice sortir du 
brouillard, un grand édifice baroque, hardi, mais po- 
sant solidement sur terre et s'élevant dans le ciel 
pour quelques parties, et puis, çà et là, des corps de 
logis comme. suspendus «n Tair et habités par des 
lutins un peu moroses. Les mémoires de Gœthe con- 
tinuent-ils à vous plaire ? Ne trouvez-vous pas que, 
dans ces récits intimes des étrangers, on sent que. 
rimagination est aussi étrangère que la langue elle- 
même ? Mais peu à peu on s'accoutume et Qotre ima- 
gination se fait allemande, quand elle est encore 
assez jeunp. 

Cette lettre est monstrueuse. Vous voyez que je 
réponds à vos lettres. Il y a des échanges de lettres 
qui ne sont pas des réponses, mais des monologues 
à deux parties, comme les discours écrits à la Cham- 
bre des députés répondent aux discours écrits. Je ne 
le dis d'aucun, d'aucune de vous trois. La corres- 
pondance de votre mari est fort estimée au départe- 
ment. Ne le lui dites pas. L'amour-propre vient tout 
à coup. C'est un monstre qu'il ne faut pas dévelop- 
per, et, quant à vous, sachez que la beauté passe, que 
l'élégance de l'esprit n'est qu'une fumée colorée par 
un soleil d'un jour, que les idées jsont des étincelles 
qui s'éteignent et nous laissent dans l'obscurité, et 
que les plus jolies lettres du monde ne' sont rien si 
l'on n'en écrit de plus en plus. Si je me répète? Je le 
crois bien! 
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LXXX. 

A MADAME LA BARONNE A. DE STABL. 

Paris, dimanche 22 mars 1840. 

Si VOUS faites cet établissement pour les affligés, je 
ne serai pas fâché d*en. faire partie, mais je pourrais 
bien, si vous n*y prenez garde, me pendre à la porte 
de rétablissement, ce qui préviendrait peu en faveur 
de rinstitution. Voilà que les tristes jours d'hiver 
tirent à leur fin et que les tristes jours d'été com- 
mencent. Autour des maisons de Parfs où il y a de 
petits jardins, on entend le piaillement des oiseaux 
qui annoncent le printemps. Lie jardin de madame 
d'Haussonville est tout plein de ces cris. Les oiseaux 
de la Chambre des députés crient beaucoup plus fort 
encore. On prétend que le rapport de M. Berville 
donne un bien mauvais terrain à la discussion sur les 
fonds secrets, et que les gens tranquilles seront tout 
épouvantés de ces accents révolutionnaires. D*autres 
disent que ce rapport est innocent et un peu bête et 
qu'il ne fera obstacle à rien. On tient pour con- 
sommmée l'alliance entre M. Mole et M. lé maréchal 
Soult ; M. Mole prenant les affaires étrangères et lais- 
sant la présidence et la guerre au maréchal; mais 
tout cela est douteux, quoi qu'on dise. D'ailleurs, 
deux personnes ne suffisent pas à former un minis- 
tère. M. Dufaure et M. Passy ne pensent pas à cette 
alliance; M. Yillemain, quoique en colère, est incer- 
tain; M. Duchâtel, quoique triste, est incertain. Le 
regret du passé est tempéré par la crainte de l'avenir. 
En attendant, M. de Rémusat est tout sérénité, tout 
activité, tout politesse dans son salon que je n'ai pas vu. 
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Je désire beaucoup quMl y reste. C'est un des hommes 
dont je souhaite le plus le succès. Mardi commence la 
discussion. C'est un spectacle pour lequel on demande 
beaucoup de billets. M. de Lamartine y paraîtra porté 
sur un nuage et enveloppé dans un brouillard. 
M. Thiers le tirera par les pieds d'une manière triom- 
phante. Je hais ces prétentions de M. de Lamartine au 
fini et à Tinfini, et je ne veux pas qu'on serve ainsi deux 
maîtres ; il est vrai qu'il a deux qualités qui répondent 
à ces deux termes, Tinfini de Tamour-propre et le fini 
en fait de talent... M. Duchâtel a donné l'autre jour 
un bal. Mademoiselle Rachel y jetait un grand éclat. 
C'est une révolution sociale qu'une jeune tragé- 
dienne dansant ainsi dans un salon de Paris, dansant 
comme une autre et venant se rasseoir auprès de sa 
mère la danse finie. Il paraîfqu'elle n'entend pas que 
sa mère soit traitée comme sa suivante. L'autre jour^ 
elle était invitée avec père et mère à je ne sais quel 
bal; elle écrivit que ses occupations ne lui permet- 
taient pas de s*y rendre, mais que son père et sa mère 
auraient certainement cet honneur. Cela est bien et 
mal, fier et peu sensible, car, si son pauvre père et sa 
pauvre mère ont été bien reçus, c'est que les maîtres 
de la maison étaient des gens d'esprit certainement. 

Vous plaisez-vous un peu avec les rois mérovin- 
giens? Il vient de me tomber un volume de Tacite 
sous la main. En le relisant, j'ai regretté de ne l'avoir 
pas relu entre Rome et Naples. Je revois tous ces an- 
ciens vivants marcher sur cette terre que j'ai vue. 
L'imagination de Tacite commence déjà à tourner à 
l'imagination moderne. C'est une illusion de plus. 

Je ne vous écris qu'une lettre du dimanche et vous 
savez mieux que personne ce que c'est que le di- 
manche. On est pressé ; la poste part de bonne heure. 
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Avec un charme de douceur incomparable, il y a 
comme une petite ombre d'humeur sur les traits les 
plus aimables. Je ne parle pas de moi qui ai une 
grande égalité de caractère. 

Hier soir, il, sont arrivées vos lettres du B. Gela 
est venu comme un rayon de soleil dans Tobscurité. 
Nous étions là, au coin de la cheminée, fort solitaires, 
ne disant pas grand*chose et ne nous souciant pas 
d'entendre grand'chose les uns des autres, j*en ai peur. 

LXXXL 

A LA MÊME. 

Paris, V arril 1840. 

J'envoie aujourd'hui par Marseille les' livres pour 
Paul. Peut-être tirerez-vous parti de miss Edgeworth. 
Je lui ai déjà lu ces histoires de Frank Tan dernier ; je 
doute qu'il les reconnaisse ; Bob lui-même ne m'a 
pas reconnu, ou il a feint de ne me pas reconnaître, 
à ce qu'on me disait pour me consoler de cette mésa- 
venture. J'ai tardé pour ces livres, parce que j'ai con- 
sulté le tiers et le quart; mais, en avançant dans la 
vie, je remarque que le tiers et le quart n'ont pas la 
moindre invention pour vous tirer d^affaire sur rien. 
Vous ne vous figurez pas, j'en suis sûr, le plaisir que 
m'a fait cette nouvelle que vous aviez lu les trois 
quarts de ce gros premier volume des Mémoires de 
Gœthe, mais je prends la liberté de vous prêcher la 
sobriété. Je vous enverrai des numéros du journal de 
la Société de tempérance. Il ne faut lire de plus que 
ce qui vous amuse ; l'effort est moins grand. 11 faut 
vous imposer un amusement très vif en fait de lectu- 
res; c'est là qu'est la sagesse. A la fin de ces^Mémoi- 
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res de Goethe, il y a un voyage en Italie ; vous devriez 
peut-être prendre cette fin avant tout, pendant que 
vous avez Tltalie sous les yeux. Ne trouvez-vous pas 
que cette imagination de Gœthe est singulière? €elâ 
est vif et froid tout ensemble. Elle ressemble au so- 
leil d'hiver ; il y a dans son caractère très peu d'indi- 
vidualité, et beaucoup de personnalité. Je n'ai jamais 
pu bien accorder Werther et Gœtz de Berlichingen 
avec Gœthe lui-même. Peut-être que chacun met 
beaucoup du sien entre tous ces traits un peu géné- 
raux du roman. 

Paul montre de bien bonne heure un esprit judi- 
cieux s'il croit à l'éternité de la matière. Il entrevoit 
bien qu'il n'y a que ce moyen de tourner la contra- 
diction flagraifte^ntre la toute-puissance et le désor- 
dre du monde physique, le péché originel ne suffisant 
qu'à rendre compte du désordre moral ; mais Paul 
fera bien de ne pas parler trop souvent de ces ques- 
tions un peu théologiques pendant qu'il est en Italie 
où la puissance ecclésiastique est plus ombrageuse 
encore que chez nous. Je ne sais pas si le pape a dé- 
fendu à mademoiselle de Pomaret de m'écrire, mais 
je ne le concevrais pas, et il ne saurait y avoir d'em- 
pêchement dirimant à écrire à un homme qui n'a 
jamais été à l'Index de la chancellerie romaine. 

Le ministère va très bien^ très bien. Il a tout a fait 
Fair de vivre. La tète est un peu penchée à gauche, 
mais c'est un défaut imperceptible, et beaucoup trou- 
veraient que cela lui sied bien. Madame d'Hausson- 
ville est à Gurcy. Ce mercredi qui nous manque nous 
a tout troublés. Nous avons diné chez madame Du 
Parquet avec M. Lebrun, De quoi avons-nous parlé? 
mais, en vérité, pas beaucoup de politique. La viva- 
cité des derniers jours a laissé une grande fatigue. On 




164 LETTHES. 

a causé de Tlnstitat ; de M. Royer-CoIIard qai disait à 
M. Victor Hugo venant lui demander sa voix : « Mon« 
sieur, oh ne lit plus à mon âge, on relit; » du mérite 
de M. Cousin comme écrivain, M. de Broglie et Al- 
bert le tenant pour un parent des grands prosa- 
teurs du xvii* siècle; vous pensez bien ^ue M. Ville- 
main n*a pu être oublié après ce nom de Cousin ; ce 
«ont comme les Siamois de la gloire ; puis est venu 
l'éloge de M. Pasquier comme homme littéraire et 
instruit. J*ai demandé pour lui une place à l'Acadé- 
mie française; alors vint un éloge de M. Mole parH. Le- 
brun... Vous savez toutes mes nouvelles littéraires. 
J*ai vu, dimanche dernier, madame Guizot, mais je 
n'ai pas causé bien longtemps avec elle ; il y avait là 
bien diu beau monde et surtout madame de Lieven. 
M. Guizot fait à Londres la pluie et le beau temps. 
Personne ici ne fait le beau temps. Il me semble 
•qu'on s'ennuie, mais il est possible que l'ennui de 
la fille du roi vienne du dedans. Je voudrais bien que 
le séjour, que cette fin de séjour à Naples vous fût 
douce. Je voudrais bien vous savoir un peu contente de 
cette vue noui^elle de l'Italie, au printemps, avec sa 
robe de lumière et de fleurs. Toutes ces coUinesvont 
devenir bien belles et je suis fâché de yous voir partir. 
Passé cent lieues, on ne compte guère avec les dis- 
tances ; de l'autre côté des Alpes ou de l'antre côté 
du Jura, c'est loin et c'est la même chose. 

LXXXII. 

A MADAME LA VICOMTESSE D*HAUSSONVILLB. 

Paris, 10 ayril 1840. 

Vous êtes des plus plus admirables, puisque vous 
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lisez Kant tout en faisant les affaires d'un aussi grand 
pays que le nôtre. Le Kant français fait aussi à mer- 
veille son. office de ministre de Finstruclion publique. 
Il fait règlement sur règlement... Je ne sache que 
moi qui trouve qu'on nous réglemente un peu trop... 
J*ai eu, depuis huit jours, Fhonneur de voir plus d'un 
ministre du roi. J'ai d'abord dîné vendredi dernier 
chez M. de Rémusat. M. Duvergier était de ce dîner,, 
toujours courageux, indépendant, désintéressé, et,, 
par désir de conciliation, mettant un peu de vinaigre 
aux gonds des portes dès qu'elles crient tant soit peu. 
Second ministre que j'ai vu, M. Thiers. Il dînait ici 
lundi. Il a parlé sur TAfrique avec une vivacité qui a 
charmé Albert entre autves, disant que c'était le seul 
instinct un peu désintéressé, un peu héroïque qui 
restât au pays; montrant cet Atlas comme une sorte 
de séminaire guerrier où se formaient aux périls, à la 
vigilance, au sang-froid, tous les officiers de notre 
armée ; démontrant par tous ses souvenirs militaires 
qu'il n'y avait pas de meilleures, troupes que celles 
qui avaient combattu longtemps contre la cavalerie 
légère. On voyait, dans ses discours, les Arabes des- 
cendre, bride abattue, toutes les collines de l'Afrique, 
et l'infanterie française, immobile, dissiper cet orage 
qui vient des montagnes avec ses feux réguliers ; puis 
les souvenirs de l'armée d'Egypte, et les sabres re- 
courbés et les turbans des Mamelucks, et les noms 
d'Héliopolis et des Pyramides, et la légion romaine 
contre les cavaliers numides. M. d'Haubersaert n'avait 
pas l'air ému le moins*^du monde, et il persistait, 
malgré les Numides, malgré les journées d'Héliopolis 
et du Thabor, à compter sur ses doigts combien nous 
avions de soldats en Afrique ; combien nous en avions 
perdu depuis dix ans par la fièvre ; combien dans les 
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routes de Constantine et de Mascara; et M. Thiers 
ramenait contre lui, avec une sorte de furie française, 
toutes les armées invincibles formées en Afrique, avec 
leurs beaux étendards déchirés dans les batailles, 
sous ce brillant soleil, et tout le chœur des âmes hé- 
roïques formées par la guerre; — et M. Duvergier 
reprenait que cette école militaire était formée sur 
un bien grand pied ; — et toute cette musique guer- 
rière rapprochait de moment en moment M. de Las- 
cours de M. Thiers, et lui faisait trouver que TA-frique 
n'était pourtant pas si déraisonnable. Il avait Tair 
du cheval de Job un peu maigre, battant du pied 
au bruit du clairon. M.-de Ganouville écoutait tout ce 
tumulte en silence, et, après le départ de M. le prési- 
dent du conseil, il me dit : « Cest singulier, je ne suis 
pas de son avis, mais ce petit homme me rappelle 
pourtant la manière, et le geste, et la vivacité de pa- 
roles de Tempereur les jours où il n'était pas très 
raisonnable. » 

Après cette furieuse bataille, je suis allé me cou- 
cher, tout couvert encore de la poussière du désert 
soulevée par les pieds des soldats et la course des 
chevaux. J'ai trouvé chez moi le premier volume de 
ï Histoire de Port-fioyal, par Sainte-Beuve. Cela fai- 
sait uni grand silence. Plus de chevaux, de drapeaux, 
de carions. La solitude du cloître et toutes ces fleurs 
pacifiques qui croissaient dans le petit jardin de 
M. Lemaistre et d^ M. de Sàcy; Pascal, Racine et 
Arnauld, au lieu de Desaix, de Kléber et de Napoléon ! 
Je vous enverrai ce Port- Royale qui vaut bien la peine 
d'être lu. Le Jourdain, vu de Port-Royal, a Tair en- 
core plus profond et plus mélancolique et plus poé- 
tique que quand Bonaparte y vieni faire tout ce bruit 
d'un jour sur ses rives. Cet excellent M. Sainte-Beuve 
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sert très bien la messe de M. de Saint-Gyran. H mar- 
che sur la pointe des pieds dans cette église silen- 
cieuse; il allume les flambeaux ; il sonne les cloches ; 
il va se promener discrètement au bord de Tétang qui 
est là devant Port-Royal ; il fait, en passant, un pro- 
fond- salut à la mère Angélique ; il pense un peu à 
madame de Longueville ; mais M. Nicole dit de lui 
qu'il est de ce grain jeté sur une assez bonne terre, 
mais que les oiseaux du ciel emportent avauit le 
temps. Demain , son imagination s'en ira , avec 
M. Thiers, chercher les Arabes au désert. Les échos 
de l'Atlas, renvoyant le bruit du canon, lui plairont 
autant que le chant des psaumes se perdant dans les 
bois qui environnaient Port-Royal-des-Ghamps. Après 
cela, tout homme est un peu Sainte-Beuve. Quand 
les Juifs ont traversé d'Egypte en Palestine, ils ont 
/Changé cent fois d'idoles suivant le hasard, la cou- 
leur du temps, et la bonne ou mauvaise société qu'ils 
rencontraient dans cette route difficile qu'ils sui- 
vaient. L'imagination est comme les Juifs et comme 
Sainte-Beuve, qui n'est pas Juif. 

Raulin écrit-il? 11 est joliment mondain. Il n'y a pas 
un bruit de clarinette quelque part qu'il n'y coure. 
Je l'engage à entrer au service de Naples pour entendre 
le bruit des mortiers sur Ghiaja, l'éclat des bom- 
bes 9 les cris des Anglais vaincus, et le concert qui 
aura probablement lieu quand leurs vaisseaux dé- 
mâtés seront ramenés en triomphe dans la baie de 
Naples. Toutes vos lettres sentent la poudre. Je ne 
suis pourtant pas inquiet, mille bombes I 
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LXXXIII. 

A H. LE VICOMTE d'hAUSSONTTLLE. 

* 

Paris, 11 avril 1S40* 

Mon cher ami, si vous êtes admirable pour le con- 
tenu des lettres, vous avez quelque infériorité dan» 
l'art de les cacheter. Le 10 de ce mois, c'est-à-dire* 
hier, il arriva à M. Dosages une lettre de vous qu'il lut 
avec grand plaisir. Puis, sous une autre enveloppe^ 
encore à son adresse, plusieurs lettres à divers, ca- 
chetées, plus une lettre de vous, encore tout ouverte 
et commençant par ces mofs : Mon cher monsieur^ et 
finissant par ceux-ci : est vnpeu ombrageux. Rien dans 
le contenu de la lettre n'avertissait trop M. Dosages 
qu'elle n'était pas. encore pour lui, sauf une phrase 
sur ses amis de Naples, où il ne connaît pas un chat. 
La lettre fut soumise à l'examen de M. de Viel-Gastel, 
qui pensa bien qu'elle lui allait, sauf les amis de Na- 
ples. On me l'envoya enfin, et je décidai que vous la 
destiniez à monsieur votre beau-père, à qui je l'ai fidè- 
lement remise. C'est singulier qu'une lettre de famille 
puisse laisser dans cette incertitude. S'il y avait eu : Je 
vous dois avertir que votre fille m'a battu encore la semaine 
dernière, cela eût mis sur la voie, mais rien, rien au 
monde. 

Votre correspondance satisfait au moins Ja direc- 
tion politique. Je ne sais pas si exactement les senti- 
ments des autres, mais je me figure qu'ils sont analo- 
gues. Les vaisseaux anglais vont^ils tenter de faire 
main basse sur les bâtiments napolitains? J'en ai 
quelque idée. M. de Serra-Gapriola doit arriver ici 
très prochainement; le duc de Montebello n'attend 
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que sa présence ici pour causer un peu avec lui, et il 
ira sans délai vous prendre- votre place. II me semble 
que vous aviez pris goût à Fouvrage. A mon premier 
ministère, je vous fais ambassadeur, sans rémission. 
D'autres ministres le feront certainement, à défaut 
de mol, mais, à votre place, je serais plus flatté de 
mon suffrage que de tout autre. M. de Broglie a fait 
et lu à la commission ei lit à cette beure môme à la 
Chambre son rapport sur les fonds secrets. Il est écrit 
dans toute la pureté des principes, avec une grande 
mesure de langage. Vous en serez satisfait, mais peut- 
être que vous ne pensez plus à cette politique tran- 
quille depuis que vous entendez rouler des pièces 
d'artillerie sur les pavés de lave. Notre ministère va 
bien, aussi bien que son état de ministère le com* 
porte. 11 me semble que ses amis commencent dé}ji à 
lui mordre un peu les jambes, ce qui est un signe de 
bonne santé. Pour vous parler de moi, puisque vous 
l'exigez : i® pour ma santé, je n'aj^ pas un quart 
d'heure du jour où je ne sois désagréablement af- 
fecté; 2^ je suis, ou plutôt mon chien est malade. 
Gomme il a un peu la gale, j'aurais dû l'envoyer en 
Sicile, où toute la poussière du soufre, soulevée par 
l'Angleterre, lui aurait fait grand bien. Je m'étais fait 
des romans, sur Bob ; je m'imaginais que nous ne 
nous quitterions jamais ; il avait Tair de penser 
comme moi sur tous les sujets; de plus, il est très 
naturel, et je hais l'affectation dans les autres » Je me 
suis brouillé avec la philosophie. Je n'ai pas ouvert un 
livre de métaphysique depuis bien des mois, et, dès 
qu'on m'en parle, je n'y comprends rien et je m'en 
vais. J'ai dit à la philosophie : « Ah çà, Scholastiqué, 
il faut nous séparer I A ne vous rien cacher, je vous 
trouve bavarde et déclamatoire, coupant en quatre le 
I. 10 
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peu de cheveux que vous avez; assez de discours vides 
comme ça.» A quoi Scholastique m'a répondu d'un ton 
sec et subtil que, puisque nous ne nous comprenions 
plus, elle savait oh aller et ne coucherait pas pour 
cela dans la rue. 

Je lis Port'Royal par Sainte-Beuve. J'entenâs ma* 
tines et laudes, mais je ne suis pas non plus de ces 
gens de Port-Royal. J'ai quelquefois la pensée que les 
jésuites ont été calomniés ; que ce terrible christia- 
nisme d'Arnauld n'a ni la grandeur, ni la lumière, ni 
le vaste horizon du vrai christianisme ; que plusieurs 
de ces pauvres diables de jésuites ont voulu sincère- 
ment donner un peu d'air et de jour à ces tristes cel- 
lules où l'on tentait, à Port-Royal, d'enfermer la 
pensée. Je voudrais faire une suite de biographies des 
grands jésuites, sages, à l'esprit ouvert et bienveil- 
lant. Je suis sûr qu'en cherchant bien, je trouverais de 
grands jésuites. Les épiciers de Paris croient que les 
jésuites enseignent les sept péchés capitaux. Je vou- 
drais que le plus honnête des honnêtes gens qui 
croient cela ressemblât à un jésuite moyen. Nous ga- 
gnerions beaucoup en douceur, en patience, en mo- 
dération dans les désirs, en pardon des injures et 
même en vérité dans les discours. 

Après cela, je ne tiens pas aux jésuites. 

LXXXIV. 

A MADAME LA BARONNE A. DE STAËL. 



Paris, 13 avril 184(K 

J'aime beaucoup ces quatre sous qui sont dans la 
pauvre poche du pauvre Paul. J'ai vu le temps aussi 
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QÙ il avait une poche bleue et où il allait demandant : 
«Avez-vousvu ma poche bleue?» C'est une charmante 
qualité que d'aimer à montrer sa poche bleue et d'avoir 
besoin que les autres partagent votre sentiment sur 
cette poche ; mais il y a des siècles que je n'ai vu per- 
sonne dans cette disposition. Sainte-Beuve a fait, dans 
son Histoire de Pori-Royal, un grand chapitre sur votre 
évêque, saint François de Sales, qui devait avoir 
beaucoup de cette grâce communicative. Il y a un 
certain enfantillage d'imagination qu'il faut garder 
toute sa vie. Serez-vous bien fâchée si je dis que vous 
n'en êtes pas exempte à beaucoup près, et que vous 
montreriez bien volontiers votre poche bleue? Je hais 
la parfaite raison, sans luxe et sans fantaisie d'imagi- 
nation, sans les tristesses et les joies, puériles si l'on 
veut, qui prennent tout à coup, tout cet inutile qu'on 
ne peut retrancher sans qu'un jardin devienne un po- 
tager. Voltaire (je le cite dans la semaine sainte, mais 
c'est innocemment). Voltaire dit : Qui nest que juste 
est dur, qui nest que sage est triste. En un certain 
sens, c'est une parole profonde que nous commente- 
rons quelque jour quand, vous et Paul, vous m'aurez 
montré vos poches bleues. Pour le monde, j'ai achevé 
de le prendre cette année dans un mépris qui égale 
Tennui qu'il m'avait toujours causé. Tous les petits 
défauts de chacun y deviennent des vices par une 
certaine contagion qui est dans toute grande réunipn 
d'hommes, par le même principe qui fait naître le 
typhus dans un grand hôpital où chacun n'avait ap- 
porté qu'une petite fièvre innocente. Je pourrais prê- 
cher sur le monde. Mettez un homme dans une jolie 
petite maison sur le bord de quelque vallée solitaire, 
avec une demi-douzaine de bons livres, il sera bien- 
veillant, doux, secourable pour ses voisins de l'autre 
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côté de la vallée; il regardera, avec un serrement de 
coeur qu'il ne comprendra pas, la fumée des habita- 
tions éloignées, le jour qui baisse, la neige qui tombe 
ou les fleurs qui poussent. Amenez-le six semaines 
dans un salon de Paris, il deviendra médisant, dur, 
hautain, s'il est le plus fort, bas, s'il est le plus faible ; 
il pensera jusqu'au fond de son âme ce qu'il est de 
tnode de penser; il lui faudra dix ans de solitude 
pour lui rendre, et à peine, l'indépendance et la paix 
de son esprit. Je ne doute pas une minute que le 
diable et le monde ne soient la même chose, identi- 
quement, aussi ai-je trouvé le monde ennuyeux 
comme le diable. 

Si vous lisez le Port-Hoyal de Sainte-Beuve, vous 
verrez de singulières choses. Il dit que tout dépend 
des temps dans la destinée des hommes et que la 
sœur d'Angélique Arnauld serait aujourd'hui peut- 
être Lélia. Or, cette sœur fut de son temps l'exemple 
dé Port-Royal ; mais, comme il compare l'imagina- 
tion de M. de Lamartine à celle de saint François de 
Sales, tout est proportionné. 

LXXXV. 

A MADAME LA VICOMTESSE d'hAUSSONVILLE. 

Paris, 5 mai 1840. 

Vous a-t-on raconté le mariage de madame la du- 
chesse de Nemours? On la dit parfaitement belle. 
Nous voilà en mesure de dire : Ces Nemours si iouchan- 
tes. Les députés les plus récalcitrants disent qu'ils au- 
raient accordé les 500,000 francs de rente s'ils eus-^ 
sent vu cette princesse. On aurait dû distribuer un 
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portrait avec le rapport... Madame la duchesse dX)r« 
. léans va mieux de sa rougeole. N'allez pas croire qu'elle 
soti effacée par cette beauté nouvelle. Nous n'en 
sommes pas encore à savoir comment va l'expédition 
d'Afrique. Tous ces pays d'outre-mer sont des chiens 
de pays, Napl^s y compris. Est-ce que vous voudrez 
lire Cosima? Ce n'est pas encore imprimé^ mais c'est 
déjà détestable. Le talent de George Sand Tavait ab- 
solument abandonnée danà cette œuvre dramatico^f 
malencontreuse. Vous me croyez à tort injuste pour 
elle, mais il est sûr qu'elle tente i'œuvre du dia^ 
ble en ce monde. Ah mais I je trouve d'assez jolis 
vers de Victor Hugo dans le Journal des Débats d'au- 
jourd'hui. On a déjà dit cela, mais cela peut se re- 
dire. Mi de Lamartine en a déjà parlé, mais autrement. 
Il y a dans ce Victor Hugo des traits rudes et des 
couleurs ardentes qui manquent à Mt ^de Lamartine* 
Victor Hugo est un Michel-Ange en terre cuite, tan- 
dis que l'autre Michel-Ange, le véritable, taille dans 
le marbre blanc et pur et solide de la grande imagi*- 
nation. Nous aurons donc à vous envoyer ce Victor 
Hugo et aussi M. de Tocqueville, son élégie en deux 
volumes sur les conséquences funestes et irrésisti<- 
blés du principe démocratique. Tout le mouvement 
de la société moderne est expliqué par ce seul prin- 
cipe et il me semble que c'est peu d'un seul prin- 
cipe en pareil cas. Hormis l'unité de Dieu, je ne crois 
pas à ces explications qni partent d'un seul principe. 
Dites-moi comment vous avez trouvez l'éloge de 
M. de Sacy. H a eu ici beaucoup de succès, même 
parmi ceux qui l'avaient lu dans le Journal des Dé- 
bats^ où on lisait : Cet honorable chrétien, au lieu 
d'humble chrétien; V académie en un corps extgu, au lieu 
d'un corps unique; mais on lit vite de notre temps et 
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on n'y regarde pas de si près. Tous avez donc échappé 
au carnage dont les Anglais menaçaient le royaume . 
des Deux-Siciles ? On me dit que votre mari a très 
bien mené cette affaire. 

Raulin nous a menés voir les tableaux de Notre- 
Dame de Loretteavec M. le ministre de Tintérieur. 
Ses deux amis, Orsel et[Perrin, sont vraiment des gens 
de talent. O'est un grand contraste avec toutes ces 
bacchanales religieuses que Ton nous barbouille à 
présent. Le diable, à présent, fait tourner toutes les ' 
Vierges, les Rébecca, les Judith, les Rachel, en de- 
moiselles de rOpéra. Eux ont résisté à cette inspira- 
tion. Gela est sévère, réfléchi, simple ; un peu froid, 
si vous voulez, mais comme les neiges éclatantes qui 
dominent votre Italie. J'ai fait toutes sortes d'excur- 
sions ces derniers temps. Je suis allé voir toutes les 
prisons de Paris avec M. Delessert. J'ai vu là beau- 
coup de grands criminels qui n'ont pas bien mau- 
vaise figure. J'en ai pris beaucoup de défiance contre 
toutes les figures possibles. Je fais pourtant quelques 
X exceptions, je vous assure. J'ai vu au dépôt de la pré- 
fecture de police, pas bien loin du salon de madame 
Delessert, le plus affreux assemblage qu'on pût ima- 
giner, tous les hommes et toutes les femqies pris dans 
la nuit précédente. C'est la moisson de chaque jour. 
Parmi toute cette foule^ un petit jeune homme élé- 
gant, de beaux cheveux bouclés, un joli pantalon 
blanc, une petite redingote noire serrée, de belles 
bottes 'Vernies, un roman broché jaune \ la main, et 
de l'autre, une grande cuiller de fer avec laquelle il 
mangeait, de très bon appétit, la soupe de rétablisse- 
ment. Il avait un air indéfinissable de mauvais sujet 
vulgaire sous toutes ces jolies formes à la mode. 
Je l'aurais laissé pendre sans trop y regarder. 
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Gomment est Mathilde, avec ses yeux bleus ? Et vo* 
tre petit chien ? Le mien est très malade, et je suis 
prêt à donner, sous quelques réserves, la vie de dix 
personnes, au choix, pour le conserver. Ce que je dis 
là, je le pense, malheureusement. 

Bonjour, madame ; vous êtes toujours bien aima- 
mable, savez-vous? 



LXXXVI. 

A LA MÊME. 

Paris, 15 mai 1810. 

Savez-vous que, sur votre recommandation, j'ai 
relu les Lettres d'un Voyageur de madame Sand ? Je 
vous en ai déjà parlé d'après mes souvenirs. Je n'au- 
rai pas grand'chose à en dire de plus. Je trouve les 
sentiments faux, la nature du rhéteur habile, qui 
donne je ne sais quel air vivant à de prétendus sen- 
timents et de prétendues impressions qui viennent 
sur couche et en serre chaude et qui ne pousseraient 
pas autrement. La littérature et la culture de l'esprit 
produisent des millions de maladies morales qui s'in- 
filtrent dans la nature et qui ne sont pas la nature. 
Il m'est tombé sous la main, l'autre jour, une tra- 
duction nouvelle de YHermann et Dorothée A^ Gœthe. 
Cette pompe de langage homérique appliquée aux 
relations les plus simples, dans les conditions les plus 
humbles, a son ridicule assurément ; mais pourquoi 
cette poésie sérieuse ne serait-elle pas dans l'âme d'un 
aubergiste, d'une servante et d'un apothicaire, et d'un 
curé de village, comme dans l'âme de madame de 
Glèves? Quand les sentiments sont simples et primitifs. 
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quand c'est le respect pour son père, l'affection pour 
sa Hancée, la tendresse pour son fils, le dévouement 
pour ses amis, je ne vois pas pourquoi les choses ne 
se passeraient pas, sauf le raffinement des nuances, 
avec la même émotion sérieuse, et po.étique par con- 
séquent, chez un apothicaire que chez un grand 
prince ? C'est dans la région moyenne, dans les 
nuance3 de la société qu'est, la différence, et alors, si 
un aubergiste parle comme le prince de Ligne, on 
fait tort à la vérité ; mais, pour aller combattre l'en- 
nemi à la frontière, pour secourir ses amis dans la 
•détresse, l'élan est le même, et le langage peut s'éle- 
ver très bien sans contraste avec la condition. C'est 
une dernière insolence de l'aristocratie de ne vouloir 
pas que le fils d'un cordonnier, mourant sur un 
•champ de bataille, parle le même langage qu*un 
prince de Saxe-Hausen, Holstein, etc. C'est dire 
•comme Voltaîre : Un garçon pâtissier qui avait finso- 
lence cT aimer son pays. Relisez Hermann et Dorothée 
sous ce point de vue démocratique et vous verrez. Je 
n'approuve pas, seulement, que cet excellent Hermann 
n'aille pas aux informations sur Dorothée parce qu'il 
l'a rencontrée la veille et qu'il trouve tout d'abord 
qu'elle sera une excellente mère de famille. Son curé 
■devrait lui représenter qu'il est bien vif et qu'il faut 
écrire au maire de sa commune pour avoir des ren- 
-seignements. Cette prudence pourrait être homérique, 
comme le resjte. 

Qu'est-ce que vous dites de ces cendres de Napoléon 
•qu'on va rapporter à Paris ? Ce qui est certain d'a- 
bord, c'est que plusieurs ministres du passé se mor- 
dent les doigts de n'avoir pas eu cette idée et de la 
voir escamotée par M. Thiers. L'effet sur la majorité 
'des Français ne me paraît pas douteux. Ils en seront 
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charmés. On oubliera qu'il eût' mieux valu que les 
cendres d'un grand capitaine revinssent par la guerre 
que par une correspondance diplomatique., Il eût 
fallu que cette ombre fût réveillée par des cris de 
guerre et du canon pour se préparer à ce retour aux 
bords de la Seine. On oubliera cela pour ne penser 
qu'à une chose, qu'il il>era désormais sous la garde des 
Français. Des gens qui sont assis au banc des critiques 
font toutes sortes de remarques. Us disent qu-il sera 
bien difficile d'empêcher tous ces pâles cousins et 
frères de venir à ces grandes funérailles ; qu'il fau- 
dra, ou violer la loi qui les exile, ou donner un spec* 
tacle choquant si on les arrache par force dece cortège 
où, peut-être^ ils se présenteront. Les logiciens deman* 
dent que sa tombe soit à Saint-Denis, pour consa* 
t^rer cette légitimité du vœu national qui lui a donné 
la couronne, à lui aussi. On voit déjà les codes repre« 
liant le titre de code Napoléon, et la Légion d'honneur 
Taigle et Fimage de Napoléon, et la réhabilitation du 
maréchal Ney, et l'effervescence du parti bonapar- 
tiste et toutes les conséquences possibles qu'on en 
peut déduire. Je ne crois pas qu'on soit obligé à la 
conséquence logique en politique et je n'aurais pas 
d'hésitation à faire reconduire le jeune Louis Bona- 
parte à la frontière par un escadron de lanciers, s'il se 
présente sur cette terre oh on ne l'a pas fusillé. Les 
philosophes se récjient sur ce qu'on brise le cadre 
d'une grande épopée, sur ce qu'on supprime par une 
cérémonie vulgaire ce dénouement tragique, ce tom- 
beau mystérieux dans les solitudes de l'Atlantique. 
Mais une nation n'est pas un philosophe ni un poète 
tragique. Elle n'aime pas que des sentinelles étran- 
gères gardent lé tombeau de ses grands capitaines. 
Quoi qu'il en soit, M. le prince de Joinville ira, sur sa 
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frégate, rechercher ces restes d*iin grand empire. 
Mais M. le prince de Joinville a pris la rougeole et son 
départ sera retardé par là. Getle rougeole n*est heu- 
reusement pas dangereuse cette année. Madame la 
duchesse d'Orléans est à peu près complètement ré- 
tablie après ravoir eue. Que dites-vous de Port-Royal 
de Saîhte-Beu¥e ? Peut-être ne Tavez-vous pas encore 
reçii. 

Vous voilà en liberté. M. de Montebello vous a dé- 
pouillés de votre prestige de royauté. Je suis sûr qu'à 
présent que votre mari est retombé dans Tobscurité, 
il m'écrira, mais je ne ferai aucun cas de ses lettres. 
Décidément la vaine gloire agit sur lui. Il en était tout 
enflé. Parce qu'il était généralement loué et approuvé, 
il négligeait ceux de ses amis qui ne sont pas du 
monde. Dites4ui que, n'ayant rien reçu du chargé d'af- 
faires de France, je ne me soucie pas des. lettres du 
secrétaire de légation. Ghantez-lui : Deposuitpotentesde 
$ede. C'est tout ce qu'il mérite. 



LXXXVIl. 

A LA MÊME. 

Paris, 9 juin 1840. 

Depuis que les beaux jours sont venus, vous gardez 
le silence. C'est le contraire des oiseaux. J'avais déjà 
appris par la voix publique que vous êtes allés à la 
Cava, à Salerne, à Pœstum, à Amalû... Comment 
avez-vous- été satisfaite de votre voyage avec made- 
moiselle Blanche ? Elle ne doit pas être difficile à vi- 
vre en route. Elle n'a pas non plus l'admiration re- 
belle et avec elle on est moins exposé qu'avec un au- 
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tre à être contrarié sur ce qu'on trouve beau. Je la 
soupçonne seulement de n'être pas assez païenne de- 
vant la nature. Quand elle regarde le monde extérieur, 
c'est à travers le kaléidoscope du spiritualisme ; elle 
y cherche avec préméditation des images du monde 
intérieur. C'est une disposition qui empêche de voir 
la forme originale des objets." Je lui en veux de m'a- 
voir dit que Pompéi l'avait médiocrement frappée et 
que la grandeur de Rome lui parlait plus tristement 
et lui allait plus au cœur. Je ne sais aucune image 
plus douce et plus vive de la vanité de la vie que ces 
rues désertes de Pompéi. 

J'ai vu hier le duc d'Harcourt qui revient d'Afrique, 
où il était allé voir un de ses enfants. Il a profité de 
l'occasion pour se faire tirer des coups de fusil par les 
Arabes pendant une dizaine de jours. Il a suivi, en ama- 
teur, toute l'expédition à Mouzaïa, à Blidah, à Cher- 
chell. Il raconte très bien la manière de combattre 
des Arabes, la promptitude et la sûreté de leurs ma- 
nœuvres pouf harceler l'armée française, qui a l'air, 
dans le fond de ces ravins, avec son artillerie, ses 
mille mulets et ses lourds bagages, d un taureau at- 
taqué par des milliers de guêpes... Il faut que M. le 
duc d'Orléans ait une terrible détermination, car il 
était malade pendant toute l'expédition et n'en a pas 
moins montré une grande activité et un grand cou- 
rage... 

LXXXVIII. 

^A MADAME LA COMTESSE d'hAUSSONVILLE (mère). 



Paris, 17 juillet 1840. 

Madame, 
Je me suis empressé de remettre et de recomman- 
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der la demande de madame M***, qui m'avait été exac- 
tement apportée par une personne de votre maison. 
J*espère que la pauvre dame verra se réaliser son 
roman et qu'elle sera admise à goûter les charmes 
de la Salpétrière. C'est un singulier problème dans le 
monde que ces vies qui aboutissent à désirer Tive- 
ment une place à Thôpital. Si j'étais destiné à finir 
ma vie à Thôpital, je demanderais un lit à lliospiee 
de Sorrente. On m'écrit sur Sorrente en été des pages 
d'admiration. Madame la vicomtesse d'HaussonviUe 
s'y est établie pour quinze jours dans une jolie villa. 
Le congé arrivera pour les porter des orangers de 
Sorrente sous les vieilles murailles du Golisée. Je ne 
sais lequel vaut le mieux et je regrette l'un et l'autre... 
Je désire bien savoir que votre rhume est terminé. 
Tous ces bords de la Seine sont, le soir, d'une séré- 
nité désagréable; mais les habitants d'Étiolés n'en 
croient rien et assurent que c'est le lieu le plus sain 
de la terre. Je me suis laissé convaincre sur ce point, 
puisque je compte y aller passer quelques jours à 
dater de samedi. Nous n'avons point de nouvelles 
ici. Tous les chemins de fer ont passé très vite et 
très. bien. Je souhaite que les wagons aillent aussi 
rapidement que les discussions. On n'a pas de lettres 
d'Afrique^sur re]q)édition que M. le maréchal Yallée 
a tentée vers Milianab. M. de Lamoricière est ici. 
Hier, chez M. le président du conseil, tous les yeux 
étaient attachés sur ce jeune officier qui a'déjà tra- 
versé tant de dangers. Il sera certainement nommé 
maréchal de camp, et fort justement... Vous aurez dû 
'être bien scandalisée des dernières séances du Par- 
lement anglais. Je croyais qu'il n'y avait de sembla- 
bles scènes qu'en Amérique. C'est une effroyable 
histoire que c^ coup de pistolet sur cette pauvre petite 
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reine de vingt ans. J'espérais que c'était Taction 
isolée d'un fou. On commence à croire qu'il pourrait 
bien y avoir une société secrète au fond de cette ter- 
rible affaire, mais il n'en faut pas beaucoup croire 
les premières impressions. 

Je ne sais si vous avez lu une petite protestation de 
(( Sa Majesté » Louis-Napoléon contre la remise que le 
général Bertrand a faite au roi des armes de Napo* 
léon. Il est fort impertinent pour le Roi qu'il traite 
d'usurpateur rentré à la suite des vainqueurs de 
"Waterloo. 11 devrait parler avec plus d'égards d'un 
usurpateur qui ne l'a pas fait pendre après son en- 
treprise sui^ Strasbourg. Le jeune homme n'a pas l'air 
reconnaissant, mais il me paraît fort déclamateur, ce 
qui est toujours mauvais signe. 

Voulez-vous bien, madame, être assez bonne pour 
me rappeler au souvenir bienveillant de M. d'Haus- 
sonville et pour agréer l'hommage de mon respec- 
tueux dévouement. 

LXXXIX. 

* A HADAHE LA VICOMTESSE d'hADSSONTILLE. 

f 

Broglie, samedi 18 juillet t840. 

Êtes -VOUS toujours dans la lune de miel de votre 
séjour à Rome ? Je ne sais plus rien de vos impres- 
sions de voyage et je crois que c'est ma faute ou plu- 
tôt la malice des choses qui se sont arrangées pour 
me faire paraître dans mon tort. La vérité est que j'îii 
eu, ce mois-ci, mille petites affaires désagréables 
par-dessus la vie, qui est la grande affaire désagréa- 
ble. — Nous voilà à Broglie. Rien n'a changé dans 
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Taspect de la maison. J'avais peur que le nouveau 
toit et toutes les réparations nécessaires n'eussent 
altéré la forme du passé, mais la vie passe encore 
plus vite que tous les signes les plus fugitifs qui 
étaient auprès ; seulement, tout cela ne parle plus le 
même langage. Je n'aurais jamais supposé que je 
verrais une solitude pareille à cette solitude. Il vaut 
mieux n'en pas parler aujourd'hui. 

Nous ne savons rien sur vos plans définitifs et vos 
dates précises de départ de Rome. J'aurais bien 
voulu, ma chère Louise, lirevotre journal ou, plutôt, 
savoir ce qui a passé dans votre esprit pendant ces 
courses qui ne sont pas pour vous, comme pour Eu- 
dore, d'une curiosité dangereuse. Avez-vous éprouvé 
ce que je crois vous avoir dit déjà, que toute la mé- 
moire de son passé à soi se mêlç à ces tristes et tran- 
quilles débris? Je ne sais plus, réellement, en quel 
temps de ma vie je n'avais pas entendu le grand 
bruissement de la fontaine de Trévi. Probablement 
que toutes les formes de la grandeur qui erraient con- 
fusément devant nos yeux prennent là une précision 
définitive qui a une sorte d'effet rétroactif dans nos 
souvenirs. Ne vous figurez- vous pas avoir visité Rome 
avec tous ceux qui ne sont plus ici?... Monsieur votre 
père va tout à fait bien. Il s'est établi dans le salon du 
fond, ce salon si gai et si plein de lumière autrefois à 
toutes les heures de la journée. On y a laissé votre 
portrait de Scheffer et replacé ces gravures de Claude 
Lorrain, la Nuit, le Jour^ le Soir, Elles sont tristes et 
ont l'air de parler de la succession du temps. Le ma- 
tin, votre père lit la prière dans la chambre de votre 
pauvre mère. Il a fait sa chambre à coucher dans 
l'ancien petit salon de votre tante, qur a été une fois 
l'appartement de madame Guizot . Nous sommes 



LETTRES. i83 

trois dispersés dans cette grande maison... Je suis bien 
pressé aujourd'hui. Même ici les affaires nous pour- 
suivent. Voulez-vous m'excuser auprès d'Othenin et 
lui dire que je lui écrirai demain. J*ai grand tort avec 
lui, mais il est impossible que nous soyons jamais 
brouillés... J'ai passé la semaine dernière trois jours 
à Étioles chez madame du Parquet. J*ai dîné une fois 
chez madame de Sainte-Aulaire avec M. et madame 
Lutteroth. Madame de Sainte-Aulaire a été d'une 
bonté parfaite. Je Tai vue assez longtemps ces trois 
jours. Sa maison est bien abandonnée. C'est comme 
une volière oh il ne reste plus que quelques oiseaux 
tout tristes, mais tout ce monde dispersé se retrouve 
souvent. L'entrée de la maison est, à présent, défen- 
due par deux chiens furieux qui se précipitent de 
droite et de gauche de la grille à six lignes des jambes 
des passants et madame de Sainte-Aulaire, la mère, 
regarde paisiblement de sa fenêtre comme les chiens 
font bonne garde. 

XC. 

A MADAME DU PARQUET. 

Broglie, 19 juillet 1840. 

Il faut se défendre ^de son mieux contre tou- 
tes, les impressions pénibles; il en reste toujours ce 
qui est nécessaire et par delà. Je voudrais bien savoir 
où en est votre plan d'études. Ne voulez-vous pas 
essayer des plaisirs de la persévérance en fait de tra- 
vaux intellectuels? C'est dans les MiUe et une Nuits, je 
crois, qu'un berger, en creusant la terre à quelque 
profondeur, trouve un palais enchanté. Ce n'est pas 
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seulement dans lei Mille et une 'Nuits que les choses 
se passent ainsi. Il n*y a plus rien depuis longtemps 
à la surface des choses dans ce singulier monde. Il 
est comme enveloppé dans un grand lieu commun 
qui abat et attriste les imaginations d'un ordre dis- 
tingué. Tout est usé jusqu'à la corde ; tout a passé îr 
Tusage des esprits les plus vulgaires, et les grandes 
idées mêmes qui se mêlent à cette masse commune 
sont méconnaissables et n'agissent plus sur Tâme. Il 
faut aller chercher des sources lointaines, des eaux 
qui ne soient pas^ troublées et ternies par cette grande 
populace qui s'agite au bord. On n'a pas fait cent pas 
dans une étude quelconque, que le. bruit des lieux 
communs finit, que tout prend un aspect nouveau, 
que la pensée se sent comme renouvelée et prend de 
nouvelles forces. Je suis assuré que M. le curé de 
Saint- Roch ne dirait pas mieux ni plus sérieusement. 
Il me semble que c'est déjà le second discours que je 
prononce sur ce texte, mais je ne me le reproche pas, 
et je ne garantis pas que je n'y revienne encore si 
vous ne me le défendez. 

XGI. 

A M. RAULIN. 



Broglie, 31 Juillet 1840. 

M. de Broglie est allé passer quarante-huit heures 
à Paris, oti il est encore. Ses amis lui ont demandé, 
de venir pour causer de cet Orient qui est tout rouge 
des feux de la guerre future. Ce n'est pas que je croie 
pour ma part à cette guerre ; mais lord Palmerston 
est un singulier homme de nous jouer de ces farces- 
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là. Quoi qu'il arrive, il reste toujours quelque chose 
d'avoir été si près de se brouiller... Alger va com- 
mencer à apparaître sous son véritable aspect. Ce sera 
un grand cauchemar que cet Atlas sur la poitrine du- 
rant la guerre ; ou en perdrait un peu la liberté de 
ses mouvements. 

Je suis bien aise de voir que vous êtes de mon avis 
sur les considérants de ces gens de Brives-la-Gaillarde. 
Je crois bien comme vous que Platon n'aurait pas 
souffert cela dans sa république, mais c'est la sévérité 
chimérique d'un gouvernement idéal. Tout ce monde 
de Platon ressemble à ces images que vous ne sau- 
riez dessiner et qu'une musique rêveuse fait passer 
devant vos yeux. La réalité se nomme messieurs tels 
et tels... 

A la date de votre lettre, je vois que vous n'avez 
pas la moindre idée de guerre. Vous ne saviez pas que 
nous allions retourner sur les anciens champs de ba- 
taille des croisades et sur les traces du vainqueur des 
Pyramides. Peut-être que la Providence a résolu que 
l'Europe devait se ranimer par la guerre. Il faut 
qu'elle en sache plus long que nous là-dessus, car la 
guerre est un drôle de moyen de perfectionnement, 
quoi qu*en ait dit dans ses leçons de philosophie ce 
grand guerrier qu'on nomme M. Cousin. Il est vrai 
que le règne des avocats n'est pas beaucoup plus fa- 
vorable au développement des qualités supérieures 
de l'âme que le règne des sergents et des adjudants 
sous-officiers. Bonjour, mon cher ami. Écrivez-moi 
un peu par ce grand vent et ces tempêtes politiques. 
Qui est à Paris? Qu'est-ce qu'on craint, qu'est-ce 
qu'on croit, qu'est-ce qu'on médite? Qui est triste, 
qui est résolu, qui est incertain, qui a tort, qui a rai- 
son, qui parle, qui se tait? 
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XGII. 
A MADAME DU PARQUET. 

Broglie, 3' août 1840. 

Vous êtes bien bonne d'écrire à de pauvres gens 
qui habitent une petite montagne au-dessus d'une 
vallée silencieuse de Normandie! Ce n'est pas la mode 
de Paris de correspondre avec qui n'a pas de nouvel- 
les h nous donner. Il ne serait pas bien intéressant 
pour le monde ^e Paris de savoir qu'après une jour- 
née un peu chaude, vers le coucher du soleil, les gri- 
ves causent entre elles d'un arbre à l'autre ; que, vers 
sept heures, il se répand une teinte d'un rouge vif 
dans la cime des bois ; que le brouillard se lève comme 
un voile léger sur la vallée; que le' froid gagne en 
haut et apporte avec lui une tristesse qui ajoute à 
toutes les tristesses ; qu'on entend mille bruits assez 
doux autour de soi de tous ces milliers d'êtres qui 
s'arrangent pour passer encore une nuit en paix; 
qu'après viennent les chauves-souris qui décrivent 
de grands cercles autour des acacias devant le châ- 
teau. Pas un mot de Syrie ou de lordPalmerston parmi 
toutes ces pauvres bêtes. À peine si les hirondelles, 
qui volent ce matin au-dessus de la Charentonne, se 
rappellent la citadelle de Saint^Jean d'Acre où, peut- 
être, elles avaient leurs nids l'année dernière. Voilà 
toutes nos nouvelles. 

... Vous sentez-vous bien fière d'être f alliée perfide 
du pacha d'Egypte I C'est dommage qu'il ne reste pas 
de livres à la bibliothèque d'Alexandrie, car je de- 
manderais à en être bibliothécaire. Dans ces crises 
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politiques, n'est-ce pas toujours la première idée qui 
se présente de se demander s'il y aura une place va- 
cante quelque part? C'est une partie de ce qu'on ap- 
pelle le goût de la guerre. Dans cette émotion que 
donnent le bruit des pièces d'artillerie qui passent 
au galop dans les rues, les drapeaux qui s'agitent 
comme animés par le souffle d une pensée, le fan- 
tôme de la gloire qu'on voit passer rapidement dans 
le feu et dans le tumulte de la bataille, il y a cette idée 
fondamentale : il y aura bien du monde tué et je se- 
rai peut-être officier. J'espère que vous ne me repro- 
cherez plus de mal parler de la nature humaine. 

XCIII. 

A M. RAULIN. 

Broglie, 5 août 1840. 

Cette lettre vous trouvera certainement au fond de 
Teau, je l'espère même, attendu l'excessive chaleur. 
Ce sont les derniers jours de l'été. Je n'aime pas à 
voir partir les longs jours. Je suis beaucoup plus 
maussade dans ce grand entre chien et loup que vous 
appelez l'hiver. 

Parlez-moi de la convention de lord Palmerston. 
Voilà une surprise, non pas pourtant pour notre am- 
bassadeur au moins, qui savait bien qu'il se préparait 
quelque coup de ce genre; mais qu'y avait-il à faire? 
Ce que nous faisons : 

De mes quarante dents vois la ligne effroyable. 

Nous portons nos dents à cinq cent mille, ce me sem- 
ble. C'est un joli râtelier. Sachez bien que Thistorien 
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de la Révolution et du Consulat est parfaitement ferme 
et raisoniiable dans tout ceci. On convient unanime- 
ment que le roi a pris une excellente attitude. On dit 
que ces pauvres diables d'ambassadeurs allemands et 
slaves sont dans leurs tout petits souliers avec lui, et 
que même ils préfèrent ne pas aller aux Tuileries, de 
peur qu'il ne les secoue rudement, comm^ il a déjà 
fait à Tun d'eux. Ces vieilles races robustes, qui ont 
vu beaucoup d'hommes et beaucoup de choses, ont 
une énergie très efficace quand elles s'en mêlent; 
nous sommes criquets et nervenx en comparaison. 
Je tiens que les races d'hommes qui viendront après 
nous avec cette enveloppe nerveuse, délicate et sub- 
tile, ne seront plus bonnes qu'à disserter sur an chi- 
mœra bombynans in vacuo. Je parle déjà comme Nes- 
tor. Ce n'est pourtant pas, mon cher Raulin, que j'aie 
connu des hommes qui valussent mieux que nous ; 
sous ce rapport, je ne puis pas parler comme Nestor, 
mais vous faites exception. 

M, de Broglie a eu du chagrin de ne vous avoir pas 
vu à Paris. Il vous croyait toujours au pied de la sta- 
tue de Racine, à la Ferlé-Milon. J'aurais voulu savoir 
encore comment s'écoulaient vos journées dans ce 
fond de province. Mais je suis sûr que le temps y 
passait vite pour vous : 

\ Au midi de mes journées. 
Je touchais à leur couchant. 

Il y a une petite vie animale assez douce, qu'on 
peut mener une quinzaine de jours, et puis, quand 
vient de Paris quelque grand bruit de guerre, on sent 
redoubler la tranquillité de ces rues de province qui 
avoisinent les églises par exemple. Dans toute ville de 
province, il y a une rue des Chanoines. On voit passer 
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un personnage grave qui, de loin, a Tair respectable; 
il entre dans une petite maison oh tout a Tair du re- 
pos; par-dessus la muraille du jardin, pendent des 
clématites et s*élèvent des touffes d'acacias et de sor- 
biers rouges; des petits rideaux blancs qui s'en- 
tr'ouvrent et qui laissent entrevoir un joli profil ou 
des cheveux blonds; de Therbe dans les rues; les 
heures qui sonnent distinctement et mélancolique- 
ment ; tout cela vous fait passer devant les yeux des 
images d'un repos poétique; mais je pense bien qu'il 
n'y faut pas regarder de trop près de peur que 
cette poésie ne tourne en une prose assez vulgaircu 
non pas toujours, assurément, mais souvent. 

Ces pauvres Syriens mènent probablement une vie 
plus troublée que celle-là. Si cette nouvelle de la paci- 
fication de la Syrie se confirme, c'est pour le coup que, 
comme dit Louis XIV, lord Palmerston sera enfoncé. 

Je vous avertis que vous n'aurez guère le temps 
d'écrire à d'Haussonville. Il a dû partir de Rome à la 
fin du mois dernier. Ils s'arrêteront pourtant queU 
ques jours à Gênes. Je ne vous ai jamais assez parlé 
de Gênes. Vous n'avez nulle idée de ces beaux jar- 
dins d'arbres qui sont là, tout en haut, sur la col- 
line et regardent, dans un triste repos, Gênes qui 
descend vers la mer avec ses beaux palais et toutes 
ses rues encombrées de fleurs, la mer, et au loin la 
mer encore. De là, ils iront à Turin ; mais, sauf les 
tableaux, il n'y a rien à regarder là quand on revient 
d'Italie, car, quand on entre par là, un rayon de so- 
leil, une mouche qui passe, quelques dorures dans 
une église, vous prenez tout cela pour l'Italie. Ce nom 
d'Italie colore toutes choses. Nous sommes de grands 
enfants, à commencer par les esprits les plus positifs. 

Ce nom de Gênes m'a rappelé les jai^dins de M. Pal- 

H. 
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lavicini, de grands jardins abandonnés sur la hauteur. 
Il y a là un grand palais désert, et des appartements 
où la lumière entre à torrents et qui sont d'une im- 
pression Iriste pourtanti On se figure que des gens» 
heureux y seraient très heureux, mais il n'est pas ha- 
bité, et cela se conçoit. Les gens heureux ne courent 
pas les rues, et ne se trouvent pas sous le pas d'un 
cheval. A propos de cheval, mon chien va mieux. 
Pour qui me prenez-vous de lui être moins dévoué 
parce qu'il a la gale ? 



XGIV. 

A M. LE VICOMTE d'hAUSSONVILLE. 

' Broglie, 8 août 1840. 



Mon cher ami, vous avez trouvé la France chantant 
Tair- guerrier Partant pour la Syrie. En attendant, 
Méhémet-Ali ne s'abandonne pas lui-même et il a 
donné un pied de nez aux quatre puissances qui 
croyaient le surprendre. La conduite du gouverne- 
ment est parfaitement bonne. 11 est certain que les 
journaux français ont le tort d'agacer l'Angleterre au 
lieu de faire ressortir l'énorme sottise de lord Pal- 
merston ; mais qui peut mettre un frein à la langue 
des journaux? Nous apprenons aujourd'hui le second 
acte des folies du successeur d'un héros. Ce succes- 
seur d'un héros est un méchant tou. J'espère bien 
qu'on va le lier et le mettre dans une citadelle. Je ne 
sais quels sont ces généraux Voisin et Montholon dont 
on rapporte qu'ils accompagnaient ce maniaque dans 
son expédition. Il est bien pressé. J'aurais pensé ({u'il 
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aurait pris patience jusqu'à Tarrivée des cendres de 
son oncle. 

XCV. 

A MADAME LA VICOMTESSE D'hAUSSONYILLE. 

Broglie, 12 août 1840. 

Vous avez la bonté de me dire dans vos dernières 
lettres que je suis probablement, fâché contre vous. Il 
n'en est assurément rien, mais je vois bien que, si je 
ne suis fâché, je devrais l'être. Je vais faire une petite 
enquête sur ce sujet et je m'irriterai dans la mesure 
convenable, s'il y a lieu. 

Le silence de la villa Aldobrandini et le chant de 
ses oiseaux dans ce silence vous manqueront beau- 
coup dans la rue Saint-Dominique. Les vociférations 
politiques qu'on nomme la conversation, ne peuvent 
pas être comparées à l'étemel murmure de vos fon- 
taines qui s'écoulent dans la solitude des jardins de 
Rome. C'est bien aimable et bien raisonnable à Vous 
d'avoir quitté tout cela. La première fois que je re- 
tournerai à Gênes ou à Pise ou à Rome ou à Sorrente, 
on n'entendra plus parler de moi en France, où, à la 
vérité, on n'en parle guère dès à présent. J'ai dit à 
M. Raulin votre admiration pour Stratontce; il en a 
pleuré de joie. Je lui aï dit votre estime un peu froide 
pour le Giotto; il a serré les poings et les dents et est 
demeuré quelque temps dans un sinistre silence. 
Pour moi, je suis fort de votre avis; mais vous auriez 
trouvé là-dessus de bien jolies choses dans cette Ita- 
lie de Quinet que je vous ai laissée et que vous lisez 
trop peu. Il a quelques emportements d'imagination, 
mais cela ne l'empêche pas d'avoir un sentiment pro- 
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fond de la partie mystérieuse des arts et de la diffé- 
rence des époques. Il a Tair de déclamer, mais il 
est très réellement ému. Il a les défauts de quelques- 
uns des écrivains les plus distingués de la fin du 
xviii" siècle. Les idées fines sont cachées sous la 
pompe du langage. C'est comme un voile de pourpre 
où les broderies les plus délicates seraient aussi en 
soie pourpre. Il faut regarder de près pour les bien 
discerner ; mais même ce luxe d'imagination tout 
animée de la confusion des souvenirs de Thistoire, 
toute triste comme après une longue vie, toute jeune 
comme si tout la frappait pour la première fois, cette 
imagination, dans sa bizarrerie, a quelque chose 
d'analogue à Tltalie. Gomment avez-vous été satis- 
faits de votre compagnon de voyage qui devait aller 
jusqu'en Suisse avec vous ? Il m'a plu modérément 
pour le petit nombre de fois que je l'àî vu. Vous vous 
êtes donc promenés deux jours durant dans la tris- 
tesse de Givita-Vecchia ? J'aurais bien voulu passer un 
peu de temps dans une ville de province d'Italie et 
voir l'intérieur des familles, et comment les hommes 
sont réellement modifiés par ce climat et tout ce passé 
qu'ils ont. Il ne me reste pas dans l'esprit une figure 
de connaissance vraiment italienne dans toute l'Italie. 
Pour vous, vous avez vu Givita-Vecchia, commentée 
et expliquée par un illustre écrivain * qui voit tout 
h travers des paradoxes assez vulgaires. Qu'il y a loin 
de là à la candeur et à l'enthousiasme spirituel et mé- 
lancolique de mon excellent. Quinet ! Ne voyez-vous 
pas que c'est Faust, savant, triste, éloquent, comme 
avant cette mauvaise rencontre qu'il fit de Méphisto- 
phélès? 

I.IM. Beyle (dç Stendhal), alors consul à Givita-Vecchia. 
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Je remarque que ma lettre n'est pas bien instruc- 
tive. Je commence à être comme les femmes de 
chambre de madame ***. C'est toutes vieilles choses 
que je sais, que je dis. 

XGVI. 

A MADAME DU PARQUET. 

Broglie, 16 août 1840. 

Vous ne sauriez médire trop de mal de Paris. J'y 
rentre avec une humeur de chien. Pourquoi dit-on 
une humeur de chien? Les chiens ont beaucoup 
d*égalité de caractère, sauf Fingal, qui est un mau- 
vais chien. Je n'entends pas grand'chose aux arran- 
gements de mademoiselle Blanche, qui partie 25 pour 
arriver le 15 ; elle va donc passer quinze jours à Ne- 
vers chez les Visitandines? C'est pure méchanceté de 
sa part; mais, quand on ne se trouve pas bien dans 
ce monde, je crois qu'on devient méchant. Je lui 
pardonne ; mais peut-être que, malgré elle, nous la 
retrouverons à Paris. Cela dépendra de la tournure 
que prendra le procès de ce petit aiglon qu'on a pris 
du côté de Boulogne. N'avez-vous pas un peu de pi- 
tié de ce pauvre oiseau élevé sur les hauteurs, qui a 
les ailes faibles et la vue trouble, et qui a voulu 
prendre des airs comme il avait vu faire? 

Votre dernière lettre m'est arrivée toute mouillée 
des eaux de Versailles, des grandes eaux de Versailles. 
J'aime assez ces pompes et ces magnificences, mais 
tout cela n'est pas encore assez en ruine. Les grands 
monuments ont besoin d'être ruinés, sans quoi ils 
sont incomplets; ils parlent de la grandeur de 
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rhommè sans rien- dire de sa fragilité. C'est pour cela 
que la plus petite maison en débris autour de Pompéi 
en dit plus que les plus grandes cathédrales les mieux i 
conservées, et puis, pour tout dire, je préfère le plus 
petit arbre au plus beau temple. Je me plais à voir les 
ronces, Les lierres, les giroflées couvrant les murs 
qui s'écroulent. J'ai entendu un petit oiseau chanter 
triomphalement au soleil sur les plus hauts étages 
du Cotisée ; j'en ai gardé plus de souvenir que de 
toutes ces masses de pierres. La nature ,est encore 
meilleure enfant que l'homme, bien qu'elle ne vaille ; 

pas grand'chose non plus. Vous ne sauriez croire avec 1 

quelle peine je vois ce petit bourg voisin de la maison , 

et le bien-être de ses habitants. La grâce naturelle 
et triste de cette vallée s'efface sous les pieds, sous 
les grands pieds des ûlateurs de coton, des fabricants 
de lacets, etc., etc. Les sentiments que j'entretiens à 
cet égard ne me feront jamais nommer d'un conseil 
municipal. Je suis fâché que vous vous soyez enivrée 
de cette eau de Versailles. Le moindre petit ruisseau 
qui coule librement sous les arbres ferait bien mieux 
mon affaire, et pourtant, je suis bien aise que vous 
ayez eu un petit moment de plaisir, au moins, — ce 
que j'en dis, du reste, est pour rire, ou plutôt pour 
pleurer. Si René est resté insensible, je ne lui en veux 
pas et je crois que votre explication est bien dans le 
vrai. Il a été mis une digue aux impressions des en- 
fants, pour que l'équilibre de leur intelligence ne fût 
pas rompu. 

' Il est bien vrai que la mort de M. Huyot m'a fait 
de la peine. J'ai pensé d'abord que ce serait un cha- 
grin pour vous, et puis, rien que d'avoir causé deux 
fois avec quelqu'un est un petit lien. C'est plus quand 
on a trouvé de Tesprit, et aussi, cet esprit, on s'ima- 
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giiie toujours que c'est une défense contre la mort 
et que la mort y regardera à deux fois. Il n'en est 
rien pourtant, à coup sûr. 

Gomment se porte le château enchanté défendu 
par cent grilles et deux chiens féroces? Paule a Taîr 
qu'il faut pour être ainsi détenue dans le milieu des 
bois. C'est le commencement d'une histoire des Mille 
et une Nuits, Ces deux dames semblent là sous les 
verrous d'un magicien. On aurait dit au xviii? siècle 
qu'elles-mêmes ont Tair de deux enchanteresses, 
mais nous ne parlons plus de ce ton aujourd'hui. Tout, 
je veux dire presque tout le beau monde de Plom- 
bières va être rappelé par Taffaire des aigles vivants. 
Si j'étais pair et qu'on inventât de me faire revenir 
d'une vallée des Vosges pour la vallée d'ennuis qu'on 
nomme Paris, je donnerais ma démission . 

XGVII. 

A MADAME d'hAUSSONVILLS. 

« 

Paris, samedi 1^9 août 1840. 

Je VOUS ai donné un tout petit signe de vie le 12 du 
présent mois, encore ai-je peur qu'il ne soit pas arrivé 
jusqu'à vous, bien que je l'aie adressé à Coppet. Je 
vous jure que ce n'est pas un reproche détourné que 
je vous fais. J'ai été trop longtemps négligent dans 
ma vie pour ne pas me souvenir un peu de mon état. 
Celui qui n'a pas été paresseux, que sait-il ? 

Vous allez voir arriver M. Raulin, qui pense encore 
plus aux arts qu'à la politique. J'ai peur que l'émotion 
qu'il a ressentie à la vue de Stralonice ne le rende 
aussi malade que ce pauvre jeune homme du tableau. 
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Je n'ai pas encore vu tout ce luxe de TOrient. Le ta- 
bleau est à Saint-Gloud pour quelques jours. Il est 
fort admiré ici. J'ai vu hier dans Tatelier de M. Orsel 
une belle esquisse d'un tableau destiné à Téglise de 
Fourvières de Lyon. C'est le choléra et la guerre civile 
arrêtés par la Vierge et les saints du pays. La Vierge 
est très noble et les saints sont très beaux. La Vierge 
n'a rien des petites grâces mondaines qu'on lui donne 
aujourd'hui. Si elle était au balcon de l'Opéra, on 
verrait bien qu'elle est d'un autre monde, et cette 
beauté sérieuse intimiderait tous les gens à la mode. 
L'ange qui repousse le fléau le repousse sans effort, 
avec une certitude de sa puissance qui est vraiment 
chrétienne. Dans la mythologie, les dieux ont raison 
de gesticuler de leur mieux pour agir, parce que leur 
force a encore quelque chose de matériel; mais la 
puissance paisible et invincible de l'esprit n'a pas 
besoin de s'agiter. 

Tibi rident œquora ponti, 
Placatumque nitet diffuso lumine cœlum. 

Raulin, voyant que la tableau me plaisait, était 
animé aussi d'un esprit vraiment chrétien, le plaisir 
de voir le succès des autres ; il se frottait les mains 
silencieusement et prenait dans l'atelier un air mo- 
deste et assuré. Du reste, il ne touche plus terre de- 
puis que Stratonice est ici. 

Pour moi, qui n'ai pas ynStratonice, je touche terri- 
blement terre dans ce grand Paris et dans cette grande 
maison; mais je ne veux pas vous ennuyer de mes 
ennuis, quoique vous soyez assurément très bonne; 
je le dis très sincèrement. Vous avez vu, n'est-ce pas, 
mademoiselle dePomarët? La mobilité de ses projets 
donne le torticolis à ses amis. On dit : « Elle est là ? » 
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— Non ! — Par ici ? — Non ! « Elle reste ? — Non ! la voilà 
qui part ! — Avec M. et madame Lebrun? avec M. d*E- 
clepens? » Du reste, c*est un des privilèges de Thomme, 
et aussi de la femme, d'être très indécis. Pour mon 
compte, je ne suis pas indécis, parce que cela suppose 
un projet ou plutôt deux projets au moins, et que je 
n'en ai aucun. Je ne conseillerais, pourtant, ce régime 
à personne. Ce n'est ni raisonnable, ni agréable et, 
si j'avais à me refaire, il est très certain que je m'y 
prendrais autrement, mais ce qui est fait est fait. 

XCVIII. 

A MADAME DU PARQUET. 

Coppet, 25 septembre 1840. 

... Pendant que madame Lafarge s'en ira à la ré- 
clusion, nous ne tarderons pas à oublier cette tragé- 
die au milieu des bombes, des boulets, des levées en 
masse, des fortifications, des millions de fusils et 
des centaines de canons qu'on prépare. Je ne crois 
pas qu'on ait mis plus d'activité aux Gent-Jours à se 
préparer à l'invasion. Il n'y a là de quoi rire ni pour 
les étrangers, ni pour les contribuables. Tous ces 
bruits a'arrivent sûrement pas aux sommets des 
Alpes, que je vois b'ici les jours où il ne pleut pas. 
Mais la vérité est que nous avons un petit déluge 
chronique depuis environ quinze jours. L'hiver s'éta- 
blit majestueusement dans la vallée du lac. Il a beau- 
coup meilleur air que dans cet abominable Paris, où 
il arrive crotté jusqu'à l'échiné, dans un misérable 
cabriolet de place. Il vient ici avec des éclairs et des 
tempêtes et il s'assied sur les grands tapis de neige 
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des montagnes. Néanmoins, le froid, la pluie^les cris, 
aigus du vent, les grandes bouffées de feuilles mortes, 
les eaux qui deviennent toutes noires quand la bise 
souffle, ne valent pas l'immuable repos et la tran- 
quille lumière qui enveloppent Sorrente. Si j'avais les 
ailes de Thirondelle, une des premières choses que 
j'en ferais serait d'aller voir Sorrente, après avoir 
pris vos commissions. Je suis bien aise que M. et 
madame Lebrun se soient trouvés bien ici. On a re- 
gretté que leur séjour n'y fût pas plus long; mais le 
tumulte des ouvriers ne laissait pas beaucoup de 
tranquillité au directeur de l'Imprimerie royale. Ces 
pauvres ouvriers ont fait beaucoup de bruit pour 
rien et ils ont bien fait de finir. Us demandaient la so- 
lution d'un problème aussi peu soluble que celui de 
la quadrature du cercle. C'est une étrange fantaisie 
qui prend à tous ces gens-là d'être heureux et à leur 
aise. Gela ne s'est jamais vu et ne se verra probable- 
ment jamais. J'aurais bien voulu entendre ces jours- 
ci M. Dupin (Charles) sur un tel sujet. Bien qu'il soit 
indulgent, s'il vous souvient de ce qu'il disjgiit ré- 
cemment, il aura trouvé que c'était beaucoi^p trgp 
de tuer un sergent de ville, que dis-je! deux sergents 
de ville! 

M. Raulin va bientôt reprendre la route de France, 
11 retournera à Reims, par Bâle, et peut-être irai-je 
l'accompagner, pour deux jours, jusqu'à Fribourg et 
Berne. J'ai déjà vu Fribourg, mais non pas Berne. 
Je me suis toujours représenté Berne comme un lieu 
charmant. Ses grandes maisons en forme de chalets, 
dont on voit des gravures coloriées, me font le même 
effet que les tentes des patriarches. Il est probable 
que la vie y est moins grave et moins noble que celle 
d'Abraham au milieu de ses troupeaux. Les patriar- 
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ches n'étaient.pas moitié si jacobins que les Bernois 
d'aujourd'hui. Peut-être aurai-je quelque grand dés- 
appointement en entrant dans ces demeures si rian- 
tes en apparence; et puis les grandes lignes des 
4)eaux paysages ne vont pas avec les institutions 
démocratiques. Tous ces petits hommes qui trottent 
menu au sein de Tégalité et de la médiocrité, ne sont 
pas en harmonie avec le dessin du pays. Il faut des 
grands châteaux ou de grands couvents au pied de 
grandes montagnes. Encore aimé-je mieux les grands 
châteaux. Pour le plaisir des yeux, je voudrais la 
féodalité aussi sur les bords des fleuves d'Amérique, 
mais il n'y a pas à y penser. Fribourg est encore, 
sous ce rapport, en assez bon état. La misère y est 
grande, avec de belles églises et de beaux couvents. 

XCIX. 

A M. LE VICOMTE d'hAUSSONVILLE. 

Coppet, 28 septembre 1840. 

Nous sortons du déluge. Tout l'univers est mouillé. 
Ce n'est jamais une raison pour retourner à Paris. 
J'aime mieux la pluie de tout autre lieu que le beau 
temps à Paris, une fois que je n'y suis plus. Quand 
j'y suis, la force d'inertie l'emporte. Je suis très 
inerte, et je le deviens de jour en jour davantage. 
Je m'achemine à devenir une assez belle pétrifica- 
tion. Pour M. Raulin, il est vrai qu'il est plus en train 
que jamais ; tout ce qu'il voit, tout ce qu'il entend, 
l'anime. Quoique je n'aie pas vu grand'chose dans 
ma vie, ni pensé à grand'chose, je commence à me 
convaincre qu'il n'y a plus rien de nouveau sous le 
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soleil. Quand la lunette est détraquée, on ne voit plus 
rien à travers. Je tâcherai pourtant, pour le reste de 
mes jours, de ne pas me ranger dans la classe des 
ennuyés qui sont tous excessivement ennuyeux. Sans 
réprouver, je tiens qu*il y a toujours de l'intérêt 
dans la vie, si petit bruit qu'elle fasse et si terne 
qu'elle soit. C'est dans ce sens que les proverbes 
disent : Il y a beaucoup à glaner, même dans le champ 
du pauvre. S'ennuyer est certainement un péché, 
beaucoup plus grand que d'ennuyer les autres, at-. 
tendu que le dernier est involontaire. 

Irez-vous voir le procès de Louis Bonaparte ? J'ai 
idée qu'il sera ennuyeux, et par sa faute, pour le coup. 
Racontez-m'en quelque chose. Dites-moi l'air de ce 
neveu d'Alexandre et l'aspect de la Chambre devant 
l'héritier d'un héros. Vous racontez merveilleusement 
bien, et je vous ferai narrateur en cAe/* quand je serai 
roi dans quelque grande cour ; mais ce ne sera pas 
de longtemps, à moins que, dans ce conflit de l'Orient, 
il n'y ait quelque petit coin vacant où l'on ait besoin 
d'un homme tranquille, qui aime médiocrement la 
liberté de la presse. Je suis de votre avis sur nos ar- 
mements ; je les trouve un peu gigantesques. Nous 
faisons assez de poudre et de bombes «pour faire 
sauter le monde entier, mais les gens raisonnables, 
soit dit sans vous irriter, prétendent que c'est bien 
fait. Seulement, si nous avons la paix malgré nos pré- 
paratifs, nous ne saurons que faire de nos provisions; 
nous serons dans la situation de M. de Rambuteau, 
avec ses cent mille bouquets, un soir que le bal de 
l'hôtel de ville avait été renvoyé. Quoique nous ayons 
ici assez promptement des nouvelles par Lyon, il y a 
bien des jours qu'il ne nous est venu quelque chose 
de Mehemet-Ali. A sa place, j'emploierais mes der- 
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niers jours à faire un tapage épouvantable dans 
l'univers créé. J'aurais la fantaisie d'être sultan pour 
célébrer l'anniversaire de ma quatre-vingtième année ; 
mais les gens sensés disent que ce ne serait pas rai- 
sonnable. Les gens'sensés sont insupportables. 

Voulez-vous bien dire à Louise que j'ai enfin trouvé 
un admirateur sincère de mon Edgar ? Il n'aurait tenu 
qu'à vous que je disse notre Edgar, vous le savez 
bien. Enfin Raulin est venu qui, le premier dans 
Goppet, a senti l'élévation et la puissance d'imagi- 
nation de Quinet, comme je le sens, comme tout 
esprit bien constitué le doit sentir. Il trouve qu'il a 
un admirable sentiment des arts ; mais vous autres^ 
qui êtes un peu secs, vous trouvez qu'on déclame dés 
qu'on s'anime. Si vous n'aviez pas une grande habi- 
tude du soleil, vous diriez que les couleurs du prisme 
sont trop vives et de mauvais goût. 

G. 

A MADAME LA VICOMTE^^SE d'hAUSSONVILLE. 

Coppeti 29 septembre 1840. 

Puisque vous êtes à Paris, à la bonne heure, je 
vous écrirai à Paris, mais, une fois qu'on en est sorti, 
je ne comprends pas qu'on ait la fantaisie d'y re- 
tourner... Je suis sûr que vous voudriez bien aller 
voir par le trou de la serrure juger le prince Louis 
Bonaparte, mais vous n'en verrez rien, et c'est bien 
fait. C'est une horreur que cette curiosité. Votre 
mari a-t-il fait ma commission auprès de vous ? Vous 
a-t-il redemandé de relire saint Augustin ? Les diffé- 
rences sont très grandes d'une traduction à une au- 
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tre. Ce passage où il s'entretient avec sa mère à Givita- 
Yecchia ne m^avait pas frappé auparavant. Il n*a fallu 
à M. Girardin que quelques tours un peu plus vifs que 
ceux des anciens traducteurs pour rendre à ce récit 
toute sa tristesse et toute son éloqueiice. Il y a beau- 
coup d'idées nouvelles dans les vieux livres, mais les 
mots déroutent. G'est un travail de reconnaître sous 
un langage vieilli la vivacité des impressions. Si vous 
leur rendez Télégance convenue de la langue d'au- 
jourd'hui, elles reprennent leur beauté première. Pre- 
nez une pauvre fille de quelque village de Toscane 
et mettez-lui les cheveux en bandeaux et ces cha- 
peaux que vous faites faire à Paris, et vous reverrez 
toute la beauté des filles de TÉtrurie. On pourrait 
essayer d'habiller à la dernière mode des chapitres 
entiers de saint Augustin. Ge serait des Méditations 
de M. de Lamartine d'un ordre supérieur. On pourrait 
aussi tenter l'inverse et traduire, dans un idiome 
humain et naturel, comme celui du xvm® siècle, 
les singularités des Fortoul et des Fouinet. La peau 
du lion s'en irait probablement. 

Voulez-vous me dire si vous vous êtes remise à 
faire quelque chose? Vous me pardonnerez ma manie 
de vous guider dans vos lectures. Je suis toujours 
pour les plans sans bornes et les grandes entreprises 
et leslectures les plus multipliées sur les mêmes sujets. 
Je tiens toujours qu'il faut savoir s'ennuyer pour finir 
par s'intéresser. Vous avez là-dessus de moi les mor^ 
ceaux les plus intéressants sur la nécessité de l^n- 
nui. Vous direz que j'ai donc l'air de prêcher pour 
mon saint, mais il n'importe. L'effort et, finalement, 
l'intérêt se tiennent, comme le disait Socrate de la 
douleur et du plaisir quand il se frottait la jambe que 
ses fers avaient serrée. Si vous prenez un maître 
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d'allemand, lisez avec lui toute une série chronolo»- 
gique d'écrivains allemands. Je voudrais savoir, par 
exemple, par quelles gradations est venue Timagina- 
tion de Gœthe en Allemagne et par quelles dégra- 
dations elle s*est exaltée et affaiblie jusqu'à la Jit* 
térature d'aujourd'hui, qu'on dit assez déplorable. 
Adieu, madame.' Je vous écris en courant, avec 
un petit accompagnement de fièvre que j'ai prise par 
la belle pluie dont nous jouissons; ce n'est pas la 
peine d'en parler, mais c'est une excuse de l'ennui 
que je vous cause avec ces quatre sottes petites 
pages. M. Raulin se prépare au martyre en soutenant 
ici de temps en temps les institutions catholiques. 
J'ai fait acheter deux cordes de bois pour l'arrêter s'il 
va trop loin. Adieu. 

CI. 

A MADAME DU PARQUET. 

Coppet, 11 octobre 1840. 

Je dis comme Bonaparte : « Cette vieille Europe 
m'ennuie. » La voilà qui fait un bruit d'enfer sans 
qu'on sache pourquoi. Il n'est guère possible de 
croire au perfectionnement de l'espèce humaine en 
voyant lord Palmerston, pour une lubie, mitrailler 
un millier de malheureux qui ne lui ont jamais fait 
le moindre tort. Bien que cette affaire de Beyrouth 
soit la conséquence naturelle du traité du 15 juillet, 
on y a mis une précipitation passablement insolente. 
Je ne puis pas discerner à travers le bavardage des 
journaux ce que fera ou ce que veut faire le gouver- 
nement français. Ce que je vois assez clairement, 
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c'est qu'on assemble les Chambres le 28 octobre. Mon 
intelligence politique va jusque-là et pas plus loin. 
Mais je ne suis pas curieux. Je voudrais seulement 
qu'on pût mettre lord Palmerston au château de Ham 
avec ce petit nigaud impérial que la Chambre des 
pairs vient d'y envoyer. Ce va être un grand agré- 
ment pour cet hiver que le bavardage et les émotions 
plus ou moins factices de tout le monde sur la paix 
et la guerre. Est-ce que vous n'abhorrez pais le grand 
sérieux de tous les esprits légers qui vont déclamer 
et débiter des sentiments ? Mon horreur pour Paris 
s'accroît de jour en jour, et je voudrais bien ne pas 
passer la barrière. M. Raulin se promène tranquille- 
ment par les villes de la Suisse pendant que l'on s'a- 
gite en France. Nous ne l'avons, Albert et moi, accom- 
pagné que jusqu'à Vevey. Je serais allé jusqu'à Fri- 
bourg et à Berne si nous n'avions pas compté sur le 
retour très^prochain de M. de Broglie. Visiblement, 
nous. comptions sans notre hôte. Enfin, nous avons vu 
Vevey et ses environs, le château de Chillon et l'é- 
glise de Montreux, tout le théâtre de la Nouvelle Hé- 
loîse. Je dois cette justice à mes compagnons de voyage 
qu'ils se souciaient très peu de l'ombre de Julie, 
qu'on entrevoit, de l'autre côté. du lac, dans les ro- 
chers de Meillerie. Albert n'a pas encore lu YHéloîse 
et M. Raulin est plein de préjugés contre Rousseau. 
Du reste, ce pauvre Rousseau n'est pas très honoré 
à Vevey, malgré l'illustration qu'il a donnée à tous 
les noms de ce pays. Comme je voulais obliger 
M. Raulin à relire les descriptions du lac et tous les 
accidents du roman qui se rattachent à quelque loca- 
lité, nous sommes entrés chez un libraire. « Made- 
moiselle, avez-vous un exemplaire de la Nouvelle 
Héloïse?y> Elle a cherché parmi la Cuisinière bourgeoise 
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et les livres de civilité et nous a dit : « Oui, monsieur. 
C'est-à-dire non, lious n'en avons que deux volumes 
dépareillés, mais tout neufs. Il faut que les deux autres 
aient été vendus pour autre chose. » Il paraît qu'on 
n'y regarde pas de si près à Vevey, et j'ai peur que 
ces deux funestes volumes n'aient été achetés pour 
un livre de civilité, ce qui serait d'un très grand in- 
convénient, je l'avoue. Tant bien que mal, nous avons 
pourtant assorti tous les tomes de l'ouvrage et 
M. Raulin a disparu à nos yeux, s'enfonçant dans les 
montagnes qui vont vers Fribourg tout en lisant les 
aventures de Saint-Preux. De loin, vous auriez dit un 
sage rêvant sur un livre de philosophie religieuse. 

Le château de Ghillon est encore bien triste et 
bien sauvage, quoiqu'on lise sur les colonnes de la 
prison les noms les plus ennuyeux de Paris. J'en ex- 
cepte assurément celui de M. JoulTroy très bien 
gravé d'une belle écriture. Voici déjà que le souvenir 
de Byron a effacé celui de Rousseau. Les rêves de 
l'imagination ne durent pas beaucoup plus longtemps 
que les vivants. Une génération chasse l'autre. L'é- 
glise de Montreux est toujours cHarmante. Les murs 
sont à présent tout enveloppés des branches d'une 
grande vigne vierge qui de loin, par ce temps d'au- 
tomne, forment comme un grand manteau de 
pourpre. Nous sommes revenus ici, malgré toutes 
les beautés du paysage, un jour plus tôt que nous n'é- 
tions attendus, et nous avons trouvé la maison dé- 
serte^ madame de Staël et Paul étant à Carra. Nous 
méditons à présent sur notre retour.. J'aime assez ce 
chemin de fer entre Étioles et Paris qui abrégera les 
distances. Il vaut mieux que cet affreux bateau qui se 
traîne dans cette vase qu'on nomme un fleuve. Tout 
le monde de Genève est dans une grande anxiété et 
L 12 
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dans une grande attente de ce que la France va dé- 
cider. On ne me paraît pas souhaiter le moins du 
monde que la paix de. l'Europe soit troublée. Tai 
quelque idée que les Chambres ne seront pas non plus 
très guerrières. Il esl assez agréable de se faire 
chanter des airs belliqueux, après dîner, dans un 
salon bien éclairé, quand on est sûr de n'être pas 
réveillé par le bruit du canon. Mais le vrai canon 
exalte peu l'imagination. Les propriétaires sensés se 
trouvent surpris d'une profonde mélancolie en pen- 
sant à ce que coûte la gloire. Ce n'est pas timidité 
devant le danger matériel, c'est Thorreur des chances, 
la crainte que le pot-au-feu qui bout doucement ne 
soit renversé, qu'il ne faille se désheurer. Quand on a 
ces dispositions, il faut tâcher de n'avoir pas en môme 
temps la fureur de la déclamation et de ne jamais 
menacer de loin les murailles de Troie. C'est cela 
qui est ridicule. Le reste est très pardonnable.^ 

Oserais-je vous demander où en sont vos travaux 
sur Bacon, puisque vous avez recommencé à travail- 
ler? Je remarquerai seulement qu'après . avoir eu la 
fièvre scarlatine, il n'est pas très correct de travailler 
par un temps d'automne entre un feu allumé dans la 
cheminée et une fenêtre ouverte qui envoie des mas- 
ses d'air froid, mêlé sans doute à la senteur du buis 
et du réséda, ce qui n'empêche pas l'air froid d'être 
froid. Pour moi, j'ai renoncé à parler de ce que je 
fais, ou plutôt de ce que je ne fais pas. Je commence 
à ne plus pouvoir lire sans avoir assez mal aux yeux. 
Je compte perdre la vue dans un an ou deux, si Dieu 
me prête vie. On ne peut pas appeler cela une per- 
spective. J'ai pourtant lu quelques volumes de la co^ 
respondance de madame de Maintenon et la vie de 
cette excellente dame par la Beaumelle, et j'aime as- 
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sèz'cette nature arrangée, compassée, comptant tous 
ses pas et gardant toutefois un certain laisser aller 
gracieux dans le langage et dans les manières. Elle 
a^ait trouvé si peu d*aîde et de bienveillance dans les 
autres à son entrée dans la vie, qu'elle s'est promis 
de s'occuper uniquement et le plus honnêtement 
possible de madame de Maintenon. Elle a fait son 
chemin doucement, sans bruit, avec une infatigable 
douceur et une invincible persévérance. Elle a feint 
d'abord toute sorte de bous sentiments qu'elle a 
fini par éprouver. A l'envers de ce qu'on croit d'elle 
communément, je suis sûr qu'elle valait mieux à 
soixante ans qu'à trente. Le monde, en ne voulant 
pas prendre intérêt à elle, l'avait forcée à se prendre 
exclusivement sous sa protection. Dès qu'elle a eu 
fait sa petite fortune royale, elle a vu que cela même 
n'en valait pas la peine et elle est entrée fort sincè- 
rement dans la voie du détachement. Pour se déta- 
cher, il est nécessaire d'avoir eu sa part dans ce 
monde. Elle a commencé par se la faire à elle seule 
puisqu'on ne l'y aidait pas, et puis elle a vu qu'elle 
avait fait une œuvre qui trompe, et, comme uii bon 
esprit qu'elle était, elle a cherché sa part ailleurs, 
d'un air un peu triste et sombre comme une per- 
sonne fatiguée, qui a beaucoup et inutilement tra- 
vaillé. 

Voilà une justification perverse de madame de 
Maintenon. Je vous prie très instamment de ne pas 
me dénoncer à mademoiselle Blanche, qui n'est pas 
du caractère de madame de Maintenon et quf n'a pas 
non plus sa douceur. Pourquoi est-elle donc si féroce 
à l'occasion du procès de madame Lafarge ? Je lui ai 
toujours vu prendre le parti de la férocité dans toutes 
les choses où elle ne pouvait rien. C'est théorique- 
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ment un tigre de justice. Vous pouvez bien le lui 
dire. Elle s'en fait une gloire. Elle se venge abstraite- 
ment de ce qu'elle ne pourrait pas faire du mal à un 
poulet réel. 

Est-ce que la France sera comme mademoiselle 
Blanche? est-ce qu'elle ne voudra pas, après tant de 
bruit, faire le moindre mal à un poulet, quand ce 
poulet a bombardé des villes dont elle est un peu la 
protectrice ? Du reste, ne prenez pas cela pour un 
chant de guerre. Vous n'avez pas idée à quel point on 
ignore de quoi il s'agit quand on en est à cent vingt 
lieues. Vous me promettez donc le troisième volume 
de M. Jouffroy pour la semaine prochaine. Ce sera 
bien à lui de ne pas abandonner la métaphysique au 
milieu de tout ce fracas politique. Aussi bien la pau- 
vre fille est bien délaissée. Je suis porté à croire que 
M. Cousin n'y pense plus. Peut-être que M. Damiron 
la traite mieux, mais ce sont des relations un peu 
froides. Adieu. Quoique je n'aie pas grand'peur des 
chemins de fer, il me parait que vous devriez en lais- 
ser un peu faire l'épreuve pendant quelque temps, 
laisser les étrangers aplanir la route et ne commencer 
à voyager par cette voie qu'après qu'il -sera arrivé un 
accident. C'est une théorie que j'ai inventée à moi 
tout seul, une théorie qui ne peut sortir que des pro- 
fondeurs de l'égoïsme le plus forcené, mais, vous 
voyez, j'en fais part k autrui, puisque vous adoptei 
ce joli mot. 

CIL 

A M. LE VICOMTE u'hAUSSONVILLE. 

Paris, lundi novembre 1840. 

Cher ami, comme il n'y a pas eu de Chambres de- 
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puis Totre départ, il n'y a pas eu non plus de scan- 
dales. Les gens instruits disent que, bien que la ma- 
jorité ait fait la petite bouche sur Tétonnant discours 
de M. ***j elle est satisfaite au fond de Tâme. Si j'é- 
tais majorité, je n'aimerais pas à me sentir de telles 
joies. M. Villemain est venu ici hier soir. Par un ha- 
sard heureux ou par un avertissement secret, Tesprit 
de l'opposition n'était pas dans le salon, et tout s'est 
passé en conversations littéraires, sur M. Daunou, 
sur le discours de M. Mignet, et sur les langues orien- 
tales. 

Le Siècle prétend qu'on va faire grâce de la prison 
perpétuelle à Louis Bonaparte, à cause du retour de 
la grande ombre de son oncle. Je suis parfaitement 
décidé à ne m'étonner de rien et à tenir tout pour 
possible. On commence à ne plus parler que des pré- 
paratifs pour le 15 décembre. Je m'en rapporte au 
goût de M. le ministre de l'intérieur pour donner un 
grand caractère à cette pompe ; aussi, je ne crois pas 
qu'on veuille habiller un certain nombre d'hommes 
en soldats de l'Empire. La vue de tous ces uniformes 
usés par la victoire et que le temps a mis en pous- 
sière donnerait à la cérémonie un air trop prononcé 
de mélodrame. Pour faire quelque chose de grand en 
ce genre, il faut une grande impression unanime, 
profonde ; mais, avec l'infinie variété de nos petits 
esprits, toutes nos petites inventions sont risibles. Le 
directeur de l'Opéra, se mettant à la tête d'un senti- 
ment public, lui ôtera toujours de sa gravité. Si une 
voiture de poste s'arrêtait à la porte des Invalides 
pour y déposer le cercueil de l'empereur repris après 
une bataille à Sainte-Hélène, cela serait grand ; mais 
les statues de l'Éloquence, et de la Justice, et de l'I- 
déologie, et de la Guerre, et de la Paix, exécutées en 
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plâtre et en osier sur des dimensions gigantesques, 
seront Tirnage parfaite de nos impressions et de nos 
idées. Toutes ces émotions tirées des vieux garde- 
meubles de TEmpire ne pourront pas supporter le 
grand air. Vous pouvez bien vous vanter de faire par- 
tie d'une nation de baladins^ et de baladins de la plus 
mauvaise école, mêlant tous les genres et exagérant 
tout, faute d'éprouver quelque cbose. 

Je n'exagère pas quand je vous dis que je vous suis 
1res tendrement attaché, mon cher ami. 



GUI. 

A madame: la BAUX)NNE a. de STAËL. 

Paris, vendredi 13 novembre 1840. 

Vous êtes beaucoup trop bonne d'écrire si exacte- 
ment. Bien que je ne sois pas d'une nature très dés- 
intéressée, cela me fend un peu le cœur de vous voir 
tenir tête à trois correspondants forts et bien por- 
tants, et répondre à chacun comme s'il était seul. Je 
vous supplie très instamment de me traiter un peu 
plus mal. C'est une preuve d'amitié qui ne vous 
prendra pas beaucoup de temps et à laquelle je serai 
très sensible. Quand on demandait au vieil Horace à 
propos de son fils : « Que vouliez-vpus qu'il fit contre 
trois? » il ne pouvait que répondre : « Qu'il mourût I » 
En effet, si le jeune Horace écrit trois lettres pendant 
que ses ennemis n'en écrivent qu'une, le jeune Ho- 
race, qui est d'une nature délicate et irritable (quant 
aux nerfs), aura des maux de tête affreux; il sera 
obligé de se coucher Bt de prendre mademoiselle 
Jenny pour secrétaire. Je m'aperçois que je m'em- 
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brouille quand je vois mademoiselle Jenny soignant 
le jeune Horace. G*eût été pour elle une formidable 
aventure ; mais enfin, il faut écrire moins. Voilà 
la conclusion de ma petite homélie, qui est assez 
héroïque, et dont je tous prie de me savoir beaucoup 
de gré. 

Nous avons recommencé avant-hier les dîners du 
mercredi chez madame d'Haussonville. Par grand 
miracle, on n*a pas parlé politique ; M. Raulin tourne 
volontiers aux arts et à la littérature. On a donc parlé 
de madame de la Fayette et de la princesse de Glë- 
vas, et non de la Fayette et de la Révolution fran- 
çaise. De madame de la Fayette on en est venu au 
naturel dans les habitudes sociales et dans la littéra- 
ture. Louise et moi, nous avons soutenu qu'il n'y 
avait pas de siècles et pas de sociétés plus naturels 
les uns, que les autres ; qu'il y avait des gens naturels 
et des gens affectés, mais pas d'époques naturelles 
et d'époques affectées. M. Raulin a levé les yeux au 
ciel et le reste de la société a rendu grâce aux dieux 
de n'être pas paradoxal comme nous autres phari- 
siens . 

La France, ne partant pas pour la Syrie, n'a pas 
cru devoir prier Marie de bénir ses exploits. Nous 
' avons une commission de l'Adresse qui n'a pa$ l'in- 
tention de mettre le feu à l'Europe. Cette commis- 
sion est pleine d'académiciens qui ne peuvent pas 
manquer de nous faire parler avec dignité. C'est tou- 
jours autant de pris sur Tennemi ; dès belles phrases 
qui ne coûtent poîht de pleurs et qui ne font point 
verser de sang. Pour moi, je m'occupe si peu de po- 
litique, que je me suis enfoncé en Orient. J'ai relu 
X Itinéraire de M. de Chateaubriand, relu M. de La- 
tnartine et M. Michaud. Je suis obligé de revenir sur 
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mes premiers jugements ; Y Itinéraire m'a paru un peu 
décoloré ; les yeux sont faits à présent à une palette 
plus éclatante. Cet ouvrage qui passait pour trop 
brillante, il y a quelques années, est la sobriété même 
aujourd'hui. A côté de M. de Lamartine, c'est le son 
doux et mesuré d'une flûte au lieu de tout le fracas 
d'un orchestre moderne avec toutes les cordes du 
piano et tous les cris des instruments de cuivre, et il 
est vrai qu'il y a plus d'idées, plus de couleurs, plus 
de mouvement, plus de richesse dans M. de Lamar> 
tine ; mais on dirait que tout cela ne sort pas de lui 
et que c'est le temps qui le lui prête. Un même esprit 
ne peut avoir ni toutes ces idées^ ni toutes ces cou- 
leurs. Il est, pour ainsi dire, une dizaine de per- 
sonnes à la fois. On perd en sincérité et en simplicité 
ce qu'on gagne en luxe et en profusions de tout 
genre ; dans la multiplicité de ses points de vue, il 
semble loucher sur les objets. C'est de notre temps 
qu'on a inventé en philosophie une raison imper> 
sonnelle, qui n'est ni Dieu ni l'homme et qui est 
comme un lustre suspendu au-dessus de la tête du 
genre humain ; en effet, l'imagination et la raison de 
chacun ont bien l'air d'une raison et d'une imagina- 
tion impersonnelles. Toutes les croyances, tous les 
instincts, tous les caprices, toutes les prétentions, 
tous les préjugés, toutes lés libertés de Tesprit, tous 
les cultes sont réunis à un degré impossible dans 
chacun, et l'esprit de l'homme, dans cette concilia- 
tion des contraires, en est arrivé précisément à ser- 
vir Dieu et Mammon. 

Lisez, je vous prie, tour à tour, quelques pages de 
M. de Chateaubriand et quelques pages de M. de La- 
martine. Lisez dans l'un et dans l'autre, par exem- 
ple, les courses au bord de la mer Morte et du lac de 
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Tibériade. Aujourd'hui donc, il n'y a pas un écrivain 
dont l'imagination ne se nomme légion. On a une 
certaine rage à vouloir s'emparer de toute la nature, 
comme on faisait dire à Marie Stuart. On a si peu de 
vie intérieure, qu'on tâche de se faire une gerbe de 
tout ce qu'on glane par les champs d'autrui. Cela in- 
spire peu d'aSection pour chaque auteur. Là où il n'y 
a pas de moi, il n'y a rien. Dans l'Odyssée, quand ses 
compagnons viennent demander au cyclope quel est 
celui qui fait tant de bruit dans sa caverne, it répond: 
Personne. C'est la devise de la littérature moderne. 

Avez- vous reçu le ballot littéraire? l'autre ballot 
littéraire, car il me paraît que je viens d'en faire un 
aussi. Avez-vous reçu Michelet, Fauriel, les Niebelun- 
gen, sir Samuel Romilly^ l'atlas, la lampe, le loto, les 
cartes? De toute cette littérature, la lampe me parait 
ce qui met le plus l'esprit en mouvement. Quand la 
nuit vient, qu'il fait triste au dedans et au dehors et 
qu'on apporte la lampe, le cercle d'or qu'elle dessine 
sur la table ranime les pensées. Tous les temps qui 
ne sont plus, toutes les soirées qui ont disparu^ sem- 
blent passer tristement^ mais doucement, sous vos 
yeux dans l'éclat de la lumière. Malheureusement, je 
tourne à avoir mal aux yeux, et c'est un livre que je 
ne pourrai bientôt plus lire que les souvenirs du passé 
dans les rayons d'une lampe. 

CIV. 

A LA MÊME. 

Paris, 18 décembre 1840. 

Paris est sans aucun intérêt à présent, s'il y a ja- 
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mais de Tintérôt à Paris. Les combats de l'Adresse 
sont finis et Napoléon est de nouveau rentré dans 
son repos. La cérémonie a été froide, au propre et au 
figuré, au dedans et au dehors. Je ne suis pas de ceux 
qui trouvent que cette absence d'enthousiasme est 
naturelle et de bon augure. Il est vrai que le luxe de 
papier doré qui a été déployé dans cette pompe ne 
parlait pas fortement aux imaginations. Vous avez. 
vu que Victor Hugo n'a rien trouvé à dire que deux 
ou trois vers mélancoliques sur trois ou quatre cents 
mauvais vers : 

Et la Diane, hélas I cette voix de Taurore, 
Ne le réveille pas I 

On n'a eu des yeux que pour deux objets daps tout 
le cortège, le cercueil et le prince de Joinville. L'air 
hardi de l'équipage de la Belle-Poule et la simplicité 
militaire de leur costume un peu sombre allaientmieux 
dans ces funérailles que toutes les aigles en papier 
doré qui s'envolaient . de toutes les colonnes en car- 
ton. On dit, mais je ne l'ai pas vu, qu'au moment où 
on allait débarquer le cercueil sur le bord de la Seine, 
à Courbevoie, M. le maréchal Soult est allé sur le bâ- 
timent, qu'il s'est agenouillé auprès du corps de son 
ancien général et qu'il a fondu en larmes. Pourquoi 
en serait-il autrement? Il a beau être préoccupé des 
intérêts d'aujourd'hui, l'imagination prend le dessus 
de temps en temps sur tous les hommes. La tête ap- 
puyée sur le drap funéraire, il aura rêvé à la mort 
qu'ils avaient vue, l'un et l'autre, passer si souvent 
d'un pas rapide auprès d'eux. Les souvenirs de la jeu- 
nesse ébranlent déjà beaucoup dans une vie ordi* 
naire ; comment ne feraient-ils rien pour ceux qui 
étaient jeunes en Italie et en Moravie, dans les plus 
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beaux jours d'une grande histoire ? Qui sait sur quels 
détails fugitifs de cette^ première jeunesse s'arrêtait 
alors la mémoire du vieillard à genoux ? Pendant que 
les déclamateurs répétaient alors les noms de Lodi et 
de Rivoli, une parole d'ajffection qui lui sera revenue 
à la pensée, quelque circonstance insignifiante, en 
apparence, de leur vie commune aura détendu cette 
âme rude. Au fond de tous les grands drames les 
émotions vraies partent de quelque source inconnue 
et, dans les récits qui font pleurer les soldats d'Aus- 
terlitz, on s'étonnerait bien de ce qui émeut chacun 
dans le secret de son imagination. 

Quoi qu'en disent les journaux, il y a eu peu de 
cris contre M. Guizot dans le cortège. Dans chaque 
légion, quelque cinquantaine de personnes criaient 
nonchalamment : A bas r homme de GandI C'était plu- 
tôt une plaisanterie de mauvais ton qu'un dessein de 
lui faire un mauvais parti. On avait eu quelques in- 
quiétudes pour les hôtels d'Angleterre et de Russie 
mais on avait sagement placé des bataillons d'infan- 
terie à portée. Au fait, il n'y a eu aucune tentative 
d'insulte. Quand une grande cérémonie se prépare^ 
il n'y a rien de triste comme l'intérieur des cou- 
lisses... On s'est indigné beaucoup de ce que, parmi 
les statues qui faisaient la haie devant le cercueil de 
l'empereur, on ait placé celle du grand Gondé à 
cause de la condamnation du duc d'Enghien et en 
effet, on avait donné Tair tout désolé au vainqueur 
de Rocroy attendant là, au passage, le vainqueur 
d'Iéna. 

Vous ai-je dit que les trois volumes de M, de La- 
mennais n'avaient pas le sens commun ? 

Ni moi non plus. 
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A LA MÊME. 

Paris, 2 janvier 1841. 

Toujours est-il que je vous supplie très instamment 
de ne pas me prendre en déplaisance pour toutes les 
sottises découragées que je suis capable de dire. Je 
tâcherai d'en dire moins à Tavenir. Les idées dérai- 
sonnables finissent par fatiguer les esprits les plus 
élevés et les plus indulgents, bien que ce soient 
ceux-là qui par bonté et par étendue s'en fatiguent 
les derniers... 

Il faut vivre continuellement dans ce vilain monde, 
sous peine de n'y rien comprendre, ce qui n'est pas 
une grande peine. Nous venons de passer la semaine 
dernière dans une grande dissipation de dîners en 
ville — chez madame de Boigiie, chez M. Guizot, que 
sais-je encore I Mais nous rentrons exactement à neuf 
heures pour ne pas décourager le petit nombre de 
ceux qui viennent le soir, c'est-à-dire M. Duvergierde 
Hauranne,M. Piscatory, M. deRémusat, M. Rossi,M.de 
Lascours, M. de Vandeuvre, M. de Canouville. J'ai 
presque tout dit. C'est jeudi que nous avons dîné chez 
M. Guizot. Il n'y avait que la famille, sauf un membre 
du Parlement d'Angleterre, M. Milnes, du parti con- 
servateur... Il y avait bien longtemps que je n'avais 
revu la salle à manger et le salon de la rue des Capu- 
cines. Rien n'y est changé, bien que six années se 
soient écoulées par toutes ces chambres. Nous avons 
eu l'autre jour, chez madame de Boigne, de petites 
discussions théologiques, M. Piscatory et moi. Gomme 
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deux mauvais sujets que nous ne sommes pas, nous 
disions, avec douceur, que Thomme n'était peut-être 
pas mauvais au^fond. M. de Lascours semblait avoir 
quelque idée de nous faire un mauvais parti pour 
prouver le contraire ; madame de Boigne et madame 
de Ghastenay disaient dans un esprit chrétien, qu'a- 
près tout, il y avait beaucoup de bon dans la nature 
humaine. Quelqu'un les fit souvenir du péché origi- 
nel qui leur revint en mémoire, mais qu'elles avaient 
oublié. N'en concluez rien contre leur orthodoxie, 
mais ce fait leur avait momentanément échappé, et, 
d'ailleurs, elles avaient étourdiment pensé que le 
baptême en finissait avec le péché originel. M. Sainte- 
Beuve écoutait dans un sentiment de conciliation ^ 
Du reste, il a conservé, je crois, beaucoup d'impres- 
sion de son séjour dans le canlon de Yaud. Il a causé 
sérieusement et très spirituellement sur le christia- 
nisme avec M. de Broglie et vous auriez été de l'avis 
de tous les deux. 

Si je ris, ce n'est assurément pas par excès de 
gaieté. Je suis habituellement très *en colère ou très 
découragé. Ce sont deux états peu aimables. Voilà les 
jours qui croissent et l'été qui vient au petit pas, 
mais il viendra probablement, et avec lui Goppet. 

G VI. 

A M. A. W. SCHLEGEL. 

Paris, 12 janvier ]84(. 

Cher monsieur,- 

Vous êtes bien bon de vous apercevoir de mon si- 
lence. Il est malheureusement déterminé, à mon 
I. 13 
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grand regret, par une atonie notable de Tintelli- 
gence, laquelle résulte d'une petite névralgie obstinée 
dans la tête. Vous comprenez que, me sentant stu- 
pide, je deviens encore beaucoup plus timide à vous 
fatiguer de moi ; mais, puisque vous voulez bien me 
supporter tel quel, je me propose d'abuser à l'avenir 
de votre permission. 

En voyant nommer M. Victor Hugo de l'Académie 
française, vous aurez été ramené à penser que vous 
n'aviez pas la conscience bien nette sur tous les écarts 
de son imagination, et je dois vous avertir qu'il faut 
le traiter avec quelques égards, puisque, après tout, 
c'est vous qui avez mené à mal toute la génération 
romantique. C'est un très grand péché, mais je re- 
connais que vous pouvez plaider des circonstances 
atténuantes, à peu près comme Mirabeau pourrait 
plaider devant la postérité qu'il n'avait pas fait les 
violences absurdes de la Révolution. Toutefois, quand 
on a imprimé à son temps un grand mouvement, on 
est responsable, je dois vous le redire, de tout ce qui 
se passe dans le monde en vertu de ce mouvement. 
Pardon d'inquiéter si vivement votre conscience. 
Vous n'aviez peut-être pas pensé qu'un jour viendrait 
où l'on vous demanderait compte d'Bernani et de 
Lucrèce Borgia, mais il faut y regarder à deux fois 
avant de faire de grandes révolutions. Vous êtes dans 
le monde une demi-douzaine de révolutionnaires qui 
serez un peu embarrassés de vos descendants devant 
l'avenir. Bacon a fait tous les petits observateurs 
crottés qui trottent par le monde avec des monogra- 
phies sur ceci et sur cela; Descartes, avec sa Méthode^ 
a émancipé une foule de beaux esprits qu'il valait 
mieux laisser sous lejoug de l'autorité; je ne voudrais 
pas^ôtre à votre place, malgré la gloire qui vous re- 



LETTRE^S. 219 

viendra d'être la cause première de toutes les énor- 
mités littéraires de notre temps. 

J'imaginais que le dernier été ne se passerait pas 
sans que tous fissiez une petite excursion en Nor- 
mandie ou en Suisse ; mais on me dit que vous en- 
tretenez d'autres desseins et que vous méditez un 
voyage à Berlin. Ce n'est pas le compte de tous .vos 
amis, qui voudraient vous voir au milieu d'eux ; mais 
ils finiront, j'en suis sûr, par aller à Bonn vous cher- 
cher, puisque vous ne voulez pas de l'air de France, 
qui n'est pas si malsain que vous croyez, pourtant. 

GVII. 

A MADAME LA BARONNE A. DE STAEL. 

Paris, samedi 33 janvier 1841. 

Cet hiver de Genève est d'une inexprimable tris- 
tesse. Vous êtes tout environnée de malades. Vous 
n'avez pas un moment de tranquillité ni de repos. 
Genève doit vous être aussi lamentable que la città 
dolente. 

Il m'a fallu m' exécuter, hier vendredi, et aller à ce 
grand raout de madame d'Haussonville. J'en suis 
sorti avec un mouvement de joie extrême, m'en sen- 
tant quitte au moins pour quinze jours. Ce n'est pas 
que rien y soit plus ennuyeux que le monde lui- 
même, mais je n'ai jamais pu me faire aux inconnus, 
si souvent que je les voie. 

... Je ne discute plus guère, tout le monde étant 
devenu orateur. Il y a autour de moi une fièvre de 
conférences où l'on s'exerce à l'art de la parole. 
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Albert est d'une conférence, Othenin d'une confé- 
rence, Raulin d'une conférence. On joue, dans ces 
conférences, à la Chambre des députés. On discute 
sur les fortifications, sur les enfants des manufac- 
tures. On frotte Tombre d'un carrosse, avec l'ombre 
d'une brosse. Ces messieurs rentrent chez eux sou- 
cieux ou rayonnants, selon qu'il leur semble qu'ils 
ont eu un succès ou un échec. Non seulement Othe- 
nin est d'une conférence, mais il est d'une sous-con- 
férence où l'on se prépare àbienparleràla conférence, 
pour, de là, bien parler à la Chambre des députés. U 
faut que tout le monde s'amuse. 

Qu'ai-je vu hier au grand cercle de madame d'Haus- 
sonville la mère ? D'abord M. et madame Eynard et 
M.Gh.Eynard. — Madame Eynard en robe de velours 
rouge, très jolie pour tout vous dire. — Madame 
Anisson, madame de Lascours, madame de Langsdorff. 
Madame de Sainte-Âulaire était retenue chez elle 
par la migraine; mademoiselle Paule ; M. de Vandeu- 
vre ; M. Rossi; mais, tout autour, la rivière charriait 
les glaçons du faubourg Saint-Germain, que le soleil 
des révolutions n'a encore qu'à demi fondus. On par- 
lait de quoi? Du bal de Thôtel de ville, qui avait été 
bien brillant, et du bal du soir niême à l'ambassade 
d'Angleterre ; du discours du maréchal Soult et des 
éternelles fortifications de Paris : « Engloutir un mil- 
liard sous des fossés ! naais c'est absurde I Une ville 
comme l^aris livrée aux horreurs d'un siège I — Fi 
donc ! — Mais vraiment, c'est très dangereux. — On 
peut avoir l'idée de se défendre quand on est fortifié. 
— De mauvaises têtes pourraient avoir la pensée de 
refuser la^orte à l'ennemi, et alors les bombes, les 
boulets rouges, les fusées à la congrève qui tombe- 
raient sur tous ces petits Dunkerques qui sont dans 
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ma jolie maison I Le maréchal Soult, qui s'y connaît, 
vous le dira, etc., etc. — Allons prendre une glace.» 



GVIII. 



A LA MÊME. 



Paris, samedi 30 janvier 1841.. 

Nous devons bien vous ennuyer avec nos fortifica- . 
lions. Nous ne sommes p^s encore sur le point d'en 
finir. Il vous aura bien fallu vous faire une opinion 
là-dessus, malgré tous les termes de balistique qui 
s'y mêlent. Si vous avez une opinion, vous êtes assu- 
rément plus avancée que le ministère, lequel étonne 
beaucoup de monde par la modestie de ses incerti- 
tudes. Le maréchal Soult a un avis qui est contre le 
, projet de loi qu'il a présenté, mais il déclare en même 
temps que le projet lui paraît fort bon et développe 
alternativement ses deux idées. M. le duc d'Orléans 
est des plus vifs pour l'adoption du projet tel qu'il 
est sorti de la commission. Le roi aussi. Les aides de 
camp de la maison royale sont également pleins d'ar- 
deur. L'honorable bourgeoisie de Paris pense tout 
autrement. 

Je ne suis guère du monde, car je ne compte pas 
pour la vie du monde un jour comme dimanche oi!i, 
chez M. de Sacy, j'ai dîné avec deux abbés et un 
jeune jésuite fort doux et fort éclairé et fort fanati- 
que en même temps ; mais, de ces deux abbés, l'un 
est M. de Feletz, de l'Académie française, un ancien 
rédacteur du Journal des Débats, qui se ferait scru- 
pule de brûler le moindre philosophe de peur de sç 
roussir un peu lui-même. Je vis au sein du catholir 
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cisme, comme vous voyez. Par compensation, j'ai lu 
toute la semaine ces Mémoires de philosophie que 
M. de *** a Tenvie de publier prochainement ; ceux-là 
n'ont rien d'ecclésiastique. Vous liriez ces deux .vo- 
lumes, si jamais il se résout à en faire deux volumes, 
avec grand plaisir. C'est Descartes et Kant mis à la 
portée des^plus faibles intelligences ; il suffit, pour com- 
prendre, d'avoir beaucoup d'esprit et pas du tout de 
science. Vous avez certainement une de ces deux 
qualités. Bien que ces Mémoires soient intéressants 
et instructifs, ils me semblent déjà passés de mode, 
et pourtant il y a dix ans à peiiie qu'ils ont été écrits 
et sur des sujets immuables de leur nature. Dîtes-moi 
pourquoi il y a une mode même en philosophie. Il 
y en a bien une en musique. La mode dans les sensa- 
tions les plus confuses et dans les idées les plus pro- 
fondes, cela est singulier, mais, après tout, cela s'ex- 
plique. La musique provoque des pensées embrouil- 
lées qu'on se fatigue enfin de ne pouvoir démêler, et 
on demande un autre air. La philosophie résout des 
doutes qui sortent du grand océan que nous regar- 
dons sans cesse, mais l'un de ces doutçs n'a pas plus 
tôt disparu sous le joug de la réflexion qu'il en sort 
un autre, et ainsi de suite à l'infini. C'est ce passage 
d'une inquiétude à une autre qui fait aussi la mode 
en métaphysique. Je vous avertis que je sais aussi 
pourquoi les femmes changent la mode de leurs bon- 
nets et la coupe de leurs robes ; mais ceci est une au- 
tre paire de manches et j'y reviendrai une autre fois. 
Voyez-vous que les jours allongent? Êtes-vous sen- 
sible à ce plaisir de vous sentir portée vers l'été? 
C'est un des plaisirs les plus vifs que j'aie à présent, 
ce qui ne suppose pas une existence bien animée. La 
vie est un peu décolorée quand un de ses plus grands 
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événements est la place qu'on occupe dans le zo- 
diaque. Tout s'éteint successivement au dedans de 
soi ; aujourd'hui une lumière, demain une autre, jus- 
qu'à ce que la nuit arrive à sa perfection. Il n'y a plus 
que la lumière qui ranime un peu. Quand la fille du 
roi est jeune, sa joie comme sa beauté vient du de- 
dans ; quand la pauvre fille vieillit, le peu de joie qui 
lui reste vient du dehors. 

Je n'entends parler ici d'aucun livre qui mérite de 
vous être envoyé. Il ne paraît que des plans de Paris 
fortifié. Avez -vous lu les lettres faussement attri- 
buées au roi? Je parle de celles qui datent de sa^ 
royauté. Cela s'est, dit-on, fabriqué en Anglelerre 
par une madame Ida Saint-Elme, auteur des Mé- 
moires (Tune contemporaine, qu'assurément vous n'a- 
vez jamais ouverts. Cette estimablQ personne a été, 
soit simultanément, soit successivement, attachée au 
général Moreau, à M. de Talleyrand, etc., etc. Elle 
imite les écritures des grands personnages avec une 
certaine industrie. On assure que le dernier chef- 
d'œuvre lui a été acheté 50,000 fr. par MM. ***. Si, 
par suite du procès, ils sont condamnés à 50,000 fr. 
d'amende, ce sera 100,000 fr. bien employés, j'es- 
père. 

CIX. 

A LA MÊME. 

Paris, samedi 6 février 1841. 

J'ai éprouvé un grand plaisir à savoir que votre 
portefeuille était retrouvé. Il doit être salutaire de 
revenir sur tous les mauvais soupçons qu'excitait la 
disparition de ce portefeuille. Je pourrais faire sur 
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Tart de soupçonner son prochain un très joli dis- 
cours, étant un des êtres vivants les plus soupçon- 
neux ; aussi, toutes les fois que je lis cette vérité qui 
se trouve un peu partout : Les grandes âmes sont inac- 
cessibles au soupçon, je rougis de honte, et je pense 
que j'ai une toute petite âme. 

Cette petite âme a été très sensible au grand succès 
de la loi sur les fortifications. M. de Broglie parlera, 
j'espère, à la Chambre des pairs. Il le doit à ses amis, 
comme à ses adversaires politiques ; mais il entre de- 
puis deux jours dans les voies du découragement, 
disant que tous les arguments sont usés, qu'il n'y a 
plus rien à dire, pas d'objections à réfuter; j'espère 
que c'est une impression passagère qu'il a là. Ce se- 
rait donner sa démission de tout si, dans sa situation 
et avec l'attitude qu'il a prise dans les conversations 
sur ce sujet, il laissait passer la question devant lui 
sans rien dire. Je le trouve plus triste que de coutume 
encore ces Jours- ci. Vous n'avez pas idée des efforts 
qu'il a faits tout cet hiver pour rendre la vie aussi 
douce que possible autour de lui. C'est la sagesse et 
la bonté appliquées à bien faire autour de soi avec 
une admirable persévérance. Cela est très beau et 
très triste, dans un si grand isolement. 

Je me figure que M. de Broglie vous parle de la po- 
litique du pays, ce qui fait que je vous tiens extrê- 
mement peu au courant là-dessus. Pour le moment, 
le vent ne souffle pas ; on n'a sur le bâtiment que ce 
petit mouvement qu'il fait sur lui-même quand il 
s'arrête. L'Orient se rendort. 
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ex. 

A LA HëME • 

Paris, samedi 13 février 1841. 

Je voudrais vous aller voir dans votre petit salon 
bleu. Paul vous tire, j'espère, quelquefois, de vos 
tristes pensées. Le pauvre petit est Tavenît en per- 
sonne. Je serais volontiers de votre ^sentiment et de 
l'avis de M. Kockdorfer sur les exercices de la mé- 
moire. Je les tiens pour très fatigants quand ils sont 
sérieux et pour très délayants quand ils sont faits né- 
gligemment. L'enfant barbotte quelques mots, re- 
garde en l'air, rêve à mille fantaisies, se répète en- 
core quelques mots ; il finit par ne rien savoir, ou 
bien il s'enfle outre mesure les artères de son misé- 
rable petit cerveau sans grand profit pour l'ensemble 
de l'intelligence et au détriment probable de sa santé. 
En tout cas, il y a une méthode d'apprendre par 
cœur, et il faut l'enseigner aux enfants quand on veut 
à toute force qu'ils apprennent par cœur. 11 faut que 
ce soit à très petites doses, phrase par phrase, et en 
désignant à leur attention soit le tour particulier de 
la phrase, soit un mot singulier, enfin quelque chose 
qui les frappe assez pour que, le livre fermé, il y ait 
un petit clou dans leur tête oi!i soit accroché le pas- 
sage à retenir, mais cela est toujours fatigant pour 
eux. Je crois qu'il ne faut pas se laisser tromper sur 
la durée du travail et la longueur des leçons dans les 
collèges. L'enfant échappe par l'inattention complète 
à ce fardeau. Il répète mécaniquement sans penser. 
A la longue, il reste quelque chose, mais on n'exige 

13. 
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heureusement pas d'eux Ténergie de l'attention... 
Les enfants débutent en tout par les questions aux- 
quelles il n'y a pas de réponse ; jusqu'à ce qu'ils se 
soient accoutumés au joug des traditions en tout 
genre, ils sont aussi curieux et aussi impertinents 
que les plus hardis métaphysiciens. 

Je ne sais d'où vous vient votre impression sur le 
style de M***. Ce que j'ai entendu de lui ne m'avait 
pas frappé ainsi. En admettant votre façon de le ju- 
ger, elle se peut très bien expliquer par le milieu lit- 
téraire dans lequel il vit. Pour chaque pays, il y à 
une foule de locutions, de formes de pensées, d'ha- 
bitudes d'images qui vous prennent dès la première 
enfance et qui ont leur origine daps tout le passé de 
ce pays. Il est certain que la théologie, par exemple, 
a, en Suisse, un peu de jargon particulier, quelque 
chose de raide et de sentimental tout ensemble qui 
blesse l'oreille, on ne sait pourquoi, mais qui pro- 
vient sans doute d'un état d'émotion et de lutte où 
la société religieuse a été tenue longtemps par la 
guerre et la persécution. Quand le principe de ces 
formes de langage a disparu, l'habitude persiste et 
tout cela a juste la bonne grâce d'un tic nerveux 
après une grande secousse. Je crois que l'on trouve- 
rait à expliquer par là beaucoup des disgrâces du 
style là où l'air ne s'est pas souvent renouvelé depuis 
les grands combats de la Réforme. Pour échapper à 
cela, il faut se désorienter, vivre jusqu'à l'habitude 
dans les grandes littératures nées sous une autre 
étoile, vivre avecBossuet, avec Massillon, avec Pas- 
cal, non pas pour savoir leurs pensées, mais pour 
parler involontairement ce langage plus simple. Je 
ferais plus, si j'étais prédicateur, ce qu'à Dieu ne 
plaise et ce qui ne plairait pas à Dieu ; j'étudierais le 
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style des plus grands adversaires du christianisme 
pour prendre un peu de cet esprit nouveau qui doit 
animer les vieux enseignements, non pas que je vou- 
lusse prendre, comme Ta fait M. de Maistre et son 
école, rinsolence, Torgueil, la violence et l'arrogance 
logique de mes ennemis, de manière à défendre Thu- 
milité chrétienne avec le dédain superbe de Fesprit 
philosophique, je parle de quelque chose de plus pro- 
fond, caché dans ces écrivains que le docteur Gbal- 
mers appelle les infidèles; le sang jeune et actif, qui 
répand la vie dans tout ; la sobriété et la force, et 
rémotion contenue de la Profession de foi du vicaire 
savoyard. Le christianisme peut parler ce langage çt 
l'accommoder à ses pensées. D'ordinaire, les discours 
(}e la chaire, quand ils n'ont pas, comme ici, l'air à 
la dernière mode, qui est choquant, ont je ne sais 
quoi de caduc dans l'expression qui rappelle l'air 
d'une chambre dont les fenêtres n'ont pas été ouver- 
tes depuis des années. Conseillez à M*** de vivre dans 
l'intimité de Bossuet et de J.-J. Rousseau. S'ils se 
battent devant lui, qu'il les laisse faire ; tous les coups 
sont bons pour lui qui est calviniste, mais la jeunesse 
de ces grands esprits éveille des idées nouvelles et on 
peut détourner ces belles eaux sur de meilleures 
terres. 

Tout va comme de coutume ici. Je vois que je ne 
vous donne aucune nouvelle. Aussi bien n'y en a-t-il 
pas. 

CXI. 

A MADAME DU. PARQUET. 

Paris, 18 mars 1841. 

Pour le moment, je suis hanté par mes fantft- 
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mes. J'en ai toujours une demi-douzaine au fond de 
mon imagination ; mais, comme sur un vaisseau bien 
ordonné, il n'y en a guère qu'un des principaux à la 
fois qui est sur le pont comme pour faire son quart. 
Dès que celui-là part, un autre sort de Tentre-pont 
et vient se mettre au pied du grand mât. J'ai passé 
d'ailleurs ma vie ainsi, et je crois bien que, à tout 
prendre, je suis une des plus misérables créatures 
du monde, sans qu'il y paraisse beaucoup, "et malgré 
une sorte d'égalité d'bumeur assez agréable au de- 
hors, à ce qu'on dit. Si je faisais le compte de mes 
jours et de mes heures un peu exactement, le dénom- 
brement des moments agréables ne me donnerait 
aucune envie de rire. Je ne sais pas pourquoi je vous 
dis tout cela, car ce ne vous est pas un grand agré- 
ment de me savoir cet insupportable malaise. Mais 
on a des amis pour leur faire de la peine, n'est-il pas 
vrai ? 11 y a pourtant une mesure, et je finis. 

Je ne sais rien de l'article de M. Sainte-Beuve que 
ce que vous voulez bien m'en dire, et votre ingratitude 
est très grande de n'avoir pas vu que je n'avais pas 
même coupé les feuillets pour vous envoyer plus tôt 
le livre. C'est peut-être un défaut que vous ne vous 
connaissiez pas. C'est la compensation des défauts 
dont vous vous accusez sans les avoir. J'ai déjà re- 
marqué que vous vous jugiez très mal, et les autres 
aussi. Seulement, la bonne part est pour les autres 
dans vos jugements. Cela s'appelle avoir beaucoup 
de quant aux autres^ si. je ne me trompe. N'en som- 
mes-nous pas déjà tombés d'accord? J'ai vu jeudi au 
soir les petites Sainle-Aulaire. Étioles sera ménagé, 
s'il y a jamais un déluge, car il serait possible d'y 
trouver une demi-douzaine de personnes en qui il n'y 
a guère que du bien et pas un mauvais instinct. Gela 
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est extrêmement rare partout ailleurs que dans la 
vallée d*Étioles. Je voudrais savoir alors pourquoi la 
fièvre court là comme ailleurs. (Prenez garde à Tair 
du soir !) 

Savez-vous que je ne reçois plus du tout de nou- 
velles de Suisse? Je crois que je vais déclarer la 
guerre à ce pays. J'ai quelque idée que tous mes 
amis finiront par me prendre successivement en gui- 
gnon, pour une raison, pour une autre, ou sans rai- 
son. C'est le déclin assez naturel de la vie. Une 
lumière s'éteint, puis une seconde, puis viennent les 
grandes ombres, et puis Tobscurité totale. Je vois 
poindre cette obscurité qui me menace aussi du côté 
de***, et je n'en puis rien dire, sinon que c'est très 
triste. J'espère que tout ce petit bavardage mélanco- 
lique ne vous arrivera qu'à Paris. 

. CXII. 

A LA MÊME. 

Paris, mardi 16 avril 1841. 

Qu'ai-je fait depuis mardi? Mais pas grand'chose. 
Je suis resté d'abord jusqu'à six heures chez made- 
moiselle Blanche, et je ne me souviens plus d'un mot 
de ce que nous avons pu dire. Probablement un peu 
de métaphysique autour du prochain, mais je n'en 
sais plus rien. Nous n'avons dit ni bien ni mal d'au^ 
cun de nos amis, cela est certain. Mademoiselle Blan- 
che n'en dit jamais de mal, et moi jamais de bien. Je 
suis rentré dans ma. tanière vers six heures et j'ai lu. 
Quoi ? Je ne sais plus, non plus. Vous savez que je lis 
un peu comme les autres se chauffent ou se promet 
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nenl, sans y penser. Puis est venue la soirée, qui 
ressemble à toutes les soirées, qui passe lentement et 
qui est vue oubliée. Pour dimanche, j'ai eu, vers deux 
heures, une petite visite de Louise, que j'ai obligée à 
entendre les plus belles pages du voyage de notre Edgar 
en Grèce. Elle a montré plus de goût que bien d'autres^ 
et a trouvé charmante la description de la demeure 
d'une famille grecque se composant d'un homme, d'une 
femme, de deux gros lévriers et d'un enfant. 

(Ici, je suis interrompu dans ma lettre par un excel- 
lent homme qui tient beaucoup plus à ce que son 
neveu soit recommandé à M. Guizot qu'à me laisser 
» continuer devons écrire. Il reste chez moi deux heures 
entières à me dire qu'il abuse de ma patience.) 

Donc, Louise a trouvé charmante cette maison 
perdue dans des bois d'oliviers, non loin des ruines 
de Sparte. Puis elle a quitté M. Quinet pour aller 
entendre un sermon de M. de Bonnechose, lequel, 
dit-on, ne valait pas grand'chose. Le soir, M. Raulin 
et mademoiselle Blanche sont venus dîner, et aussi 
Louise. On s'est moqué d'un grand rapport de M. de 
Lamartine sur la propriété littéraire. Vous êtes priée 
de le trouver mauvais. Tout l'esprit du monde n'em- 
pêche pas qu'on ne fasse les erreurs les plus énormes 
en fait de jugement, quand on est à la campagne, et 
à propos d'esprit et d'imagination, vous devriez écrire 
quelque chose, mais sans vous fatiguer. Pourquoi 
n'essayeriez-vous pas, après avoir lu quoi que ce soit, 
de le critiquer d'après vos propres impressions ? Vous 
me montreriez ce petit travail, et je vous ferais une 
critique sur votre critique. J'attacherais un peu de 
plomb à cette gaze. Vous ne savez pas tout ce qu'il y 
a d'imagination élégante et inconnue de vous dans ce 
que vous écrivez. 
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Me Toici à lundi. J'étais allé, j'oublie de le dire, 
dimanche, vers cinq heures, à votre porte, demander 
si mademoiselle Blanche Pomaret était chez elle, mais 
il me fut répondu qu'elle était au sermon. Hier lundi, 
écrit à madame de Staël, et à Naples, à M. de Lutte- 
roth, puis allé au fond de la rue de Glichy, chez 
M. Grandpierre, pour lui parler des femmes Bechua- 
nasy qui habitent au nord de la Gafrerie, et dont il 
s'agit de faire imprimer les poésies à l'Imprimerie 
royale. Puis, rentré chez moi, outré de fatigue et 
d'une humeur de chien. Heureusement je n'ai ren- 
contré personne sur qui faire tomber cette humeur. 
Je me suis donc stupidement couché et endormi, 
quand on est venu m'annoncer mademoiselle Blanche 
qui venait me charger d'une affaire étrangère. Puis^ 
rentré dans mon sommeil, dans un coin du salon. 
Réveillé de nouveau par une visite de M. Léon de 
Làborde. Dîné chez madame de Sainte-Âulaire, avec 
Louise et Albert. Le tout sur un grand fonds de fa- 
tigue et un petit mal de tête. 

Voilà le très fidèle journal de ma vie extérieure. Au 
dedans, je pense très peu et je vis dans un grand 
découragement et une très raisonnable dose de 
tristesse. 

GXin. 

A MADAME LA BARONNE A. DE STAEL. 

4 

Paris, samedi 23 mai 1841. 

Vous n'avez pas dit si vous aviez reçu les volumes 
du Dictionnaire d'histoire naturelle, ni s'ils vous con- 
venaient. G'est, je crois, très exactement ce que vous 
désiriez, et Paul y trouvera bien des singes, et des 
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ours, et des serpents ; j'entends dire qu'il tient de ces 
trois sortes d'animaux et qu'il a de commun avec eux 
tous de ne pas écrire lisiblement. 

Tout le monde déserte Paris. M. Raulin voudrait 
bien vous écrire, mais il prétend qu'il craint de vous 
ennuyer; je l'ai rassuré de mon mieux. C'est une 
affection très précieuse que celle de M. Raulin ; elle 
n'est pas susceptible de variation ; il plongera sur-le- 
champ pour aller chercher une épingle, si l'on tient 
le moins du monde à cette épingle, et il ne demande 
pas qu'on lui en sache gré. Il n'est point soupçon- 
neux; s'il lui arrivait de blâmer durement ses amis, 
ce serait après y avoir regardé longtemps, et point 
par distraction ni par un mélange d'emportement 
fantasque et de négligence à y regarder de près... A 
le voir si bienveillant et si occupé des autres, je suis 
plus convaincu que jamais qu'un peu de vivacité mo- 
rale guérit toutes ces agitations maladives qui atta- 
quent les esprits. Il n'est ni orgueilleux, ni amateur 
de lui-môme; il aime la vérité, qu'il la trouve ou 
qu'on la lui offre ; il cherche le Beau et le Bien. Je 
crois bien pourtant que les figures élégantes de Ra* 
phaêl lui paraissent plus conformes à la volonté de 
Dieu que celles qu'il pourrait à présent rencontrer à 
la Chapelle ou à Saint-Thomas d'Âquin. Il aime au- 
tant le Beau que le Juste, ou à peu près, et, s'il devait 
voyager avec le Beau en l'absence du Juste, je crois 
bien qu'il faudrait mettre un ange sur le siège de la 
voiture pour avertir à chaque relais le pauvre Raulin 
de ne se pas laisser aller à un seul principe. 

M. Piscatory a écrit de Toulon à M. de Brbglie. Il 
est à présent à Athènes très probablement. Il y a 
quinze ans qu'il parcourait ce pays le fusil sur l'épaule, 
conduisant des recrues de la Morée aux chefs de l'in- 
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surrection. Il a vieilli depuis. La lumière et les mon- 
tagnes vont lui rappeler tristement sa jeunesse 
écoulée. Il faut bien que la vie ne vaille pas grand 
argent puisque le temps où on espérait quelque chose 
est si triste pour tous sans exception : triste pour 
ceux qui sont seuls, triste pour ceux qui restenUseuls, 
triste pour ceux à qui demeurent encore tous les 
biens de la vie. Il a laissé en France une jeune femme 
bien aimable et deux enfants ; il est très honoré dans 
son pays; il sera probablement un jour quelque 
chose comme ministre; il n'a rien à souhaiter, et 
pourtant il doit y avoir bien loin de cette vie facile et 
heureuse à tout ce qui lui passait par la tête à vingt 
ans, quand il allait rêvant à l'avenir, de Napoli à Ar- 
gos, entre la mer et les montagnes. Je remarque que 
je ne parle jamais que du passé, et cela s'appelle 
radoter. 

CXIV. 

A MADAME DU PARQUET. 

Paris, 25 mai 1841. 

Je voudrais bien vous trouver un peu en train du 
travail sur Chalmers. Ce serait une belle et bonne 
action que de le bien traduire. Je suis tout prêt à y 
Hïettre une préface extrêmement spirituelle ; je dis 
s^jiriiuelle dans le sens spirituel, afin de ne pa« con- 
fondre. Si votre traduction avait le degré de clarté de 
mon langage, ce serait un beau-chef-d'œuvre, n'est- 
il pas vrai ? 

Pour vous rendre compte de notre temps à Paris, 
je vous avouerai que je suis allé au Salon lundi, et 
puis encore hier samedi^ avec M. Raulin et M. Rossi ; 
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lundi, avec M. de Langsdorff. Le lundi est un des 
jours les ^lus privilégiés de la semaine, et il fallait 
voir avec quel juste sentiment d'orgueil on se pro- 
mène dans ces vastes salles, qui pouvaient d'un mo- 
ment à l'autre être visitées par des princes et des 
princesses. A propos de princesses, j'ai eu l'autre 
jour occasion d'entendre le récit de l'arrivée, au mi- 
nistère de l'intérieur, de l'infortunée donalsabella de 
Bpurbon. Je ne sais s'il faut l'attribuer à l'illusion que 
produit l'éclat des couronnes, mais elle a paru très 
aimable et assez jolie à ceux qui l'ont vue ce jour-là. 
Elle a toute la décision d*un petit page. Elle raconte 
en riant qu'elle a fait une grande peur au bourgmestre 
de Namur en lui présentant le canon d'un pistolet qui 
était sur la. table de M. G... Elle comptait malicieuse- 
ment sur ses doigts tous les désagréments arrivés à 
son excellente mère depuis une quinzaine de jours, 
l'évasion de sa fille, l'arrivée de la reine Christine à 
Paris et la régence d^spartero à Madrid. ^Ue disait, 
d'un air consterné et moqueur : « î'igurez-vous que 
ma mère voulait faire un régent de mon pauvre 
père I » Enfin on l'a trouvée fort gentille. Malheureu- 
sement il y a tout à parier qu'elle sera fort malheu- 
reuse de son mariage. On l'a expédiée sur Bruxelles 
avec son chambellan et une camériste. Sa mère n'a 
pas voulu la voir, et son père n'a pas osé, par crainte 
de sa mère, qui est excessivement résolue. 

J'oubliais le Salon et VÈve de M. Raulin pour cette 
princesse fugitive. Je crois que dona Isabella ne se 
serait pas laissé séduire par ce petit serpent, qui a 
une déplorable tournure; mais l'Eve est belle, quoi 
qu'on en dise universellement. Le malheur est que le 
pauvre peintre l'a mise dans un paysage et au milieu 
de couleurs qui sont plus singulières qu'idéales. Il a 
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voulu donner au monde antédiluvien une autre forme 
que la beauté de la nature d'aujourd'hui; mais, dans 
ce qui est de formes déterminées, Timagination ne 
doit pas beaucoup inventer, sous peine de ridicule. 
Il ne faut pas vouloir rêver beaucoup plus haut que 
la réalité. L'espritn'a pas possibilité de créer d'autres 
fleurs sous d'autres cieux. Il est bien entendu que je 
ne parle que du monde matériel. C'est l'entreprise de 
refaire les rayons du prisme. Vous ne m'avez pas dit 
assez de bien du grand pastel qui représente un jeune 
homme qui tient une fronde. J'aime beaucoup cette 
fierté rêveuse et toute sauvage. On dirait qu'il s'est 
enivré de la senteur des bruyères et des pins. Le petit 
docteur qui est en face me plaît moins; il a passé ses 
examens à la faculté des lettres... Ce petit sauvage 
qui a tué une corneille doit plaire à M. Jouffroy. On 
devrait rencontrer de ces figures-là dans les monta- 
gnes autour de Besançon^ mais je n'y ai jamais vu, 
sauf M. Jouffroy, que des visages très civilisés. Ils ont 
l'air de penser beaucoup plus au prix du seigle qu'au 
vent qui souffle sur les hauteurs et à l'aigle qui s'en 
va vers les Alpes par-dessus les lacs qui réfléchissent 
son vol silencieux. 

cxv. 

A H. LE PRINCE DEBROGLIE. 

Paris, vendredi 4 juin 1841. 

Mon cher ami, à mon premier rayon de santé, je 
me lèverai certainement à l'horizon de Gurcy. Gurcy 
et tous ses habitants me manquent depuis longtemps ; 
mais, pour le quart d'heure, je ne puis avancer, et il 
n'y a pas un souffle d'air dans la petite voile déchirée 
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qui pousse ma petite barque en temps ordinaire. Vous 
pourrez rire tant que vous voudrez. Celui qui n'a pas 
mal à la tète, que sait-il ? 

Je t'avertis que j'ai reçu une lettre de Louise, beau- 
coup plus bienveillante que la tienne. Elle est autre- 
ment pitoyable que toi. Apropos, au Théâlre-Français, 
on comprend très mal la signification de pitoyable. 
Pitoyable veut dire accessible à la pitié, et non digne 
de pitié. On ne dirait pas bien : « M. *** aun air pitoya- 
ble à la tribune, » on dit alors piteux ;mdÀ% il est fami- 
lier, à ce que dit l'Académie. Et qu'est-ce que vous 
avez pensé du discours, à, l'Académie, de M. Victor 
Hugo? Pour vous dire l'opinion de tout le monde, il 
n'a eu aucun succès... Je n'ai pas encore lu le discours 
de M. de Salvandy, je n'en parle que par ouï-dire; 
mais il est généralement reconnu qu'il était d'une 
modération pléthorique qui a touché aux larmes leç 
conservateurs. Le pauvre Victor Hugo en a été pour 
son émotion. Ayant lu son discours, j'ai quelque 
penchant à y trouver du talent. Pour vous tous, et 
pour moi.peut-être, les idées sont communes; mais 
lui ne les a vues que dans des images, et par là il 
échappe à la vulgarité. Tout cela s'est transformé 
sous le soleil et dans les ombres de l'imagination. 
C'est comme une vieille maison de plâtre, vieille et 
non ancienne, qui serait toute couverte de la triste et 
éclatante végétation qui pend sur les murs cyclopéens 
de la Messénie. 

Veux-tu dire à Louise que madame la duchesse 
d'Orléans a paru plus belle dans son petit chapeau 
blanc, garni au dedans de roses pâles, que le bon sens 
de M. de Salvandy et que l'imagination guerrière et 
rêveuse de Victor Hugo ? M. le duc d'Orléans entrant 
à i'Acadéftiie fut reçu par le secrétaire perpétael, 
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qui lui dit: « Il me semble, monseigneur, que c'est la 
première fois que Votre Altesse royale vient à l'Insti- 
tut. » A quoi Son Altesse royale répondit que ce n'était 
pas la première fois qu'elle avait eu le désir d'y ve- 
nir. Je crois que ce ne sera pas non plus la dernière. 
Adieu, mon cher ami. J'écrirai demain à ceux qui 
valent mieux que toi. 

GXVI. 

A MADAME LA VICOMTESSE d'hAUSSONVILLE. 

Paris, 11 juin 1841. 

C'est très bien de répondre vite, madame. Si j'avais 
pu trouver un cœur qui me répondît, j'entends parla 
uniquement quelqu'un qui répondît exactement à 
mes lettres, j'aurais déjà le nom d'exactinet, qu'avait 
autrefois Albert ; mais on n'est pas plus tôt empressé 
avec les gens qu'ils vous négligent, et pas plus tard 
que demain je n'aurai pas de réponse de vous. Vous 
verrez si je n'ai pas raion. 

Pourquoi me dites-vous que vous trouvez que, mal- 
gré toute sa grâ(5e et son esprit, *** a quelque chose 
d'un peu affecté qui vous plaît de moins en moins ? 
Je ne lui ai jamais trouvé une ombre d'affectation. 
On prend trop vite pour affectation un petit effort 
pour laisser ses pensées dans l'ordre, une volonté un 
peu persévérante pour gouverner des facultés. Si l'on 
n'y tient la main, il y a toujours une faculté qui l'em- 
porte, dont le développement est toujours plus facile 
et plus agréable ; quand on lui laisse tout envahir, 
l'harmonie est détruite. C'est à savoir, si l'on veut un 
beau jardin bien cultivé et bien aéré, avec de belles 
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fleurs et de grandes eaux; — pour cela, il y faut du 
soin; ou si Ton préfère un grand arbre et, au loin, 
sous son ombre, des broussailles et un joli petit ma- 
rais : pour cela, il n'y a qu'à laisser faire la nature, 
car la nature, comme on Tentend, est un des plus 
mauvais sujets de la terre. 

Vous êtes en verve, chère madame, et, après avoir 
horriblement traité ce pauvre ***; voilà que vous trou- 
vez madame A... d'une intolérance révoltante à pro- 
pos de cette question que vous avez débattue sur la 
philosophie et la religion. Je suis assez de Tavis de 
madame A... sur ce point, mais gardez pour un autre 
l'expression dont vous vous servez contre elle : tm 
esprit comme la ligne ^ tout en longueur ou^ si vous voulez^ 
en hauteur, La forme est très spirituelle, mais elle n'est 
pas applicable. Il y a peu d'esprits plus doux et plus 
compréhènsifs que celui de madame A... Il se trouvera 
pourtant qu'une fois dans ma vie je serai plus bien- 
veillant que vous. Pour le fond même de la question, 
je suis contre le Dieu des bonnes gens. C'est un Dieu 
qui n'entre pas très avant dans l'imagination. Il n'ha- 
bite réellement que dans la déclamation. Il ne se 
révèle dans sa douceur et sa bonté qu'à ceux qui ont 
bu du vin de Champagne. C'est même un argument 
décisif contre ce Dieu^ qu'il n'ait guère jamais suffi 
qu'à ceux qui ne pensent à lui que très rarement. 
Ceux qui voudraient vivre en intimité avec lui lui 
trouveraient d'énormes défauts : égoïste, distrait par 
les grandes affaires, se plaisant dans l'éclat et dans 
l'orage; si vous le cherchez dans l'ombre, il n'y est 
pas ; son image disparaît de l'esprit quand ses œuvres 
se cachent ; ne parlant que par lois générales, dures 
et inexorables comme des roues d'acier emportées 
par une volonté d'airain ; mais tous ces petits défauts 
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s'oublient quand on le chante sur un air animé, par 
un soir d'été et tandis que toutes les images de la 
vie passent et repassent devant vous dans un beau 
jardit), s'il ne fait pas humide, sil'on n'a pas mal à la 
tète ou aux dents. Donc, madame A... a raison^» 

Je vous supplie de ne plus me parler sur ce ton de 
Walter Scott. Il est pour moi ce que Raphaël est pour 
M. Ingres. Pourquoi faites-vous, en vous-même, cette 
réflexion désobligeante, que M. Ingres est encore plus 
près de Raphaôl que moi de Walter Scott? Est-ce 
que l'admiration n'élève pas jusqu'à l'objet admiré ? 
Je l'ai souvent entendu dire. Il est vrai que je n'en 
crois rien. 

GXVIÏ. 

A MADAME DU PARQUET. 

Paris, 23 juin 1841. 

On me dit que toute la vallée d'Étiolés va se jeter 
aujourd'hui, de six à huit, dans les bras du clergé. 
Je ne me ligure pas bien un dîner ecclésiastique. Le 
menu en.a-"l-il été réglé dans le concile de Trente? 
Ge sera tout un concile que ce dîner. M. l'archevêque 
de Paris n'y sera-t-il pas ? M. le garde des sceaux ne 
viendra-t-il pas mêler ses grâces laïques à toutes ces 
fleurs mystiques ? Je donnerais beaucoup pour assis- 
ter à cette assemblée et je suis bien certain qu'en ma 
qualité de profane, je serais tout scandalisé et que 
j'aurais tort d'être si scandalisé. Enfin, je vous prie 
de me raconter comment se passe un dîner entre de 
belles dames et de grands évêques. Est- on reçu en 
descendant de voiture par des enfants de chœur? 
N'allez pas, je vous en conjure, trouver mauvais cet 
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enfantillage de questions. Ne vous ai-je pas déjà dit 
que j'aimais assez les personnes ecclésiastiques? Ils 
regardent le monde par un autre côté que le reste da 
troupeau des hommes. Us ont de grandes vertus el 
de petits défauts. Ils ont de la douceur et de la pa- 
tience avec les travers de chacun. Ils ne sont pas su- 
perbeâ", médisants, envieux, amateurs de querelles. 
Ils croient que Thomme n'est pas tout d'une pièce et 
qu'il peut changer et s'améliorer. Ils n'ont pas tous 
ces insolents partis pris de chacun sur-ehacun. Voyez 
cependant ; je n'en suis pas très sûr, j'aime mieux 
attendre vos nouvelles de demain et savoir si l'on n'a 
pas mangé le prochain entre brebis. Nous mangeons 
ici très peu de prochain, surtout moi qui ai maJ à la 
tête. Depuis que je ne suis pas allé à Gurcy, tous mes 
amis s'imaginent que ce mal de tète est un prétexte 
pour ne pas bouger. On ne croit pas possible dans ce 
monde actif qu'un homme soit malade plusieurs an- 
nées de suite. Il n'en est*pas moins vrai que le rhu- 
matisme m'annule absolument et que je suis obligé 
de me conformer à toutes ses fantaisies. M. de Langs- 
dorif a dîné hier ici. Il se préparait aussi à dîner au- 
jourd'hui en Paradis terrestre... au siège épiscopal 
d'Évreux. 

CXVIII. 

A LA MÊME. 

Paris, vendredi 25 juin 1841. 

J'ai lu avec un extrême intérêt le récit du convivium 
reliyiosum. Il y a dans Érasme, si je m'en souviens 
bien, un dialogue entre des personnes d'Église qui 
viennent passer un dimanche à la campagne, mais 
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ce ne sont pas d*âussi grands dignitaires que dans 
YOtre fête de l'autre jour, et certainement il n'y a pas 
de belles dames. Je ne me rappelle pas non plus qu'il 
se trouve parmi les convives un archevêque ayant la 
migraine, bien moins encore une jeune femme qui 
cherche à, faire tourner la tête d'un précepteur de 
rois. Ceci n'est pas du tout correct, et il parait bien 
que le diable se glisse partout et sous toutes les for- 
mes. M. T... est un homme grave, qui est arrivé à 
faire son salut à la Cour, ce qui est difficile. Il n'est 
pas du tout joli, quand il regarde aux choses éternel- 
les, de vouloir lui faire tourner la tête d'un autre 
côté. 11 ne faut pas troubler le repos des pauvres 
philosophes échappés des limbes du xviu® siècle. 
L'archevêque, son secrétaire, l'internonce et les ec- 
clésiastiques qui l'accompagnaient vous auraient dit 
la même chose. Nouvelle preuve que, si l'on peut 
faire son salut partout, on peut aussi partout faire 
le contraire. Je vois bien que, comme vous me le di- 
tes, tout s'est passé gaiement, M. l'internonce n'a pas 
l'air mélancolique. La paix de l'âme donne la santé. 
Je suis presque sûr qu'il ne se prend jamais à soupi- 
rer au souvenir de la grande tristesse des horizons 
romains, et je ne serais pas étonné que les notes 
plaintives de VAve Maria, qui descendent sur Rome 
au coucher du soleil, lui rappelassent seulement 
l'heure du souper. Sérieusement, c'est un bon et 
excellent homme, et personne n'est obligé à la mélan- 
colie, laquelle produit une grande quantité de sots 
qui n'ont ni la bonne santé ni l'esprit de l'internonce. 
Je ne puis pas vous cacher que ce n'est pas bien à un 
maîtrQ de maison de mettre sur la table au premier 
service la question de savoir pourquoi la gourman- 
dise est un péché mortel. Il semble que les âmes dé- 
I . ^ 14. 
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licates ont dîné quand on les agile par de pareils 
problèmes. Un morceau de pain sec, un verre d'eau 
et cette question-là, en voilà pour suffire chrétienne- 
ment aux trois services. J'espère que le' cuisinier de 
monseigneur ne se livre pas exclusivement à celte po- 
lémique un peu sèche. Ce n'est pas la peine de pendre 
sa crémaillère pour ne mettre que cette idée dans sa 
marmite. Maintenant, s'il faut trancher la question, 
il est clair que la gourmandise est un péché mortel 
parce qu'elle arrête Tessor de l'esprit, et qu'elle con- 
centre, d'une manière plus ou moins durable, l'acti- 
vité de l'âme sur des satisfactions vulgaires qui n'ont 
aucun rapport avec le monde supérieur. Nulle part 
n'éclate davantage ce qu'il y a de fugitif dans les plai- 
sirs de la terre. Le serviteur qui distribue par ordre 
de son maître les vins encore tout embrasés des feux 
qui brûlent Samos ou Chypre, n'a pas plus tôt fait 
quelques pas autour de la table, que, regardant à 
travers le cristal transparent, il ne voit plus que le 
vide, ce vide qui est au fond de tout, et il dit : Je n'ai 
fait que passer y il n*était déjà plus. « François, deman- 
dez d'autres bouteilles ! » Mais celles-là aussi disparaî- 
tront à leur tour, et le cœur agité de l'homme ne 
saurait rien trouver qui comblât ses désirs. En vain, 
M. Moôt, en vain, etc., etc. 

Le bonheur des goarmands comme un torrent s'écoule I 

N'est-ce pas à peu près ainsi que cette partie de la 
morale a été traitéQ pendant la soirée de jeudi? J'au- 
rais bien voulu voir comment M. de LangsdorfT s'est 
comporté au couvent. Comme il est très sympathi- 
que, il n'a pas besoin d'être du tout hypocrite. 

Vous ne me dites pas votre avis sur l'esprit de 
M. T... C'est assurément un esprit distingué, mais 



LETTRES. 243 

sans flexibilité et sans beaucoup de tact. Une colonne 
Tertébrale en cuivre recouverte d'une peau de cha- 
grin. Je l'ai connu avec une intelligence libre et al- 
tière. Il avait Tair d*un jeune loup sortant des bois, 
altéré de nouveautés et de paradoxes audacieux. 
D'ailleurs un loup très honnête et très rangé. 11 habi- 
tait deux jolies petites chambres très propres, sur les 
hauteurs de Sainte-Geneviève. Il rêvait au Dante et à 
Françoise de Rimini ; il traduisait Jacopo Ortis ; il 
était libéral, romantique et je crois esprit fort, parce 
que toutes ces opinions étaient dans leur fleur. C'é- 
taient comme les lilas de cette époque. Les pauvres 
gens qui avaient des opinions plus modestes nous 
paraissaient alors fort à plaindre et à mépriser; et 
puis toutes ces innovations ont vieilli, et, depuis que 
nos opinions d'alors ont perdu la beauté du diable, 
M. T... s'est fait ermite. Sans trop le savoir, j'ai idée 
qu'il est resté un peu fanatique de ses nouvelles pen- 
sées, comme nous étions fanatiques de nos doctrines 
incrédules et indociles. Les beaux arceaux des égli- 
ses, l'éclat des Cours, la simplicité savante des arche- 
vêchés, le luxe des maisons royales, les surplis blancs 
des prêtres, la pourpre des uniformes, ont remplacé 
dans son imagination la liberté sous les forêts d'Amé- 
rique, la simplicité de Washington, l'orgueilleuse 
pauvreté de Rousseau, les armées héroïques et dé- 
guenillées de la République ; et les petites homélies 
de l'évêque de Maroc ont succédé aux brochures de 
M. Benjamin Constant. Tout cela est très sincère et 
très naturel, — et voilà comme je serai dimanche. 
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GXIX. 

* A MADAME LA COMTESSE d'hAUSSONYILLE (mÈRB). 

Paris, samedi 26 juin 1841. 

Madame, M. de Broglie compte avoir l'honneur de 
vous voir demain. Vous aimeriez à l'entendre parler 
de Gurcy, parce qu'il en a emporté un grand désir d'y 
retourner. Je ne sais trop s'il n'y a pas à présent 
prescription contre moi. J'ai pourtant grand désir d'ac- 
compagner M. de Broglie, et, bien^iue je fisse mieux 
de garder ma chambre que de courir la poste, je ne 
résisterai probablement pas à l'envie qui me saisit 
tous les jours de prendre la diligence de Donnemarie, 
ou de demander à M. de Broglie une place dans sa 
voiture. Voudrez-vous bien, madame, ne pas me fer- 
mer la grille de Gurcy, bien que j'arrive à moitié 
maussade et à moitié stupide. Ce n'est pas très bien 
à moi, car on dit que rien ne ressemble moins à un 
hôpital que Gurcy et toutes ses magnificences. 

Albert reste ici et se prépare pour son premier 
€xamen de droit qui sera dans huit jours. Il ne parle 
plus que de procédure et je ne voudrais rien avoir à 
-démêler avec lui pour l'instant, de peur qu'il ne me 
traduisît sur-le-champ devant les tribunaux, afin de 
voir l'efTet des articles du Code sur un être vivant. 

On n'a ici aucune inquiétude sur les funérailles de 
M. Garnier-Pagès. Il est malheureux qu'il soit mort 
parce qu'il vaut mieux qu'un parti, bon ou mauvais, 
soit mené par un homme d'esprit que par un sot ; il 
ne tente pas, du moins, l'impossible. Si les vivants 
veulent faire du bruit aujourd'hui autour de son cer- 
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cueil, il suffira de montrer beaucoup de soldats sous 
les armes pour empêcher de malheureuses tentatives 
d'émeutes. Au convoi de M. Dulong, il y a quelques 
années, toutes les chances de désordre ont été ôtées, 
par le seul fait que la garnison tout entière était sur 
pied. Ainsi, madame, si vous entendez gronder le ca- 
non, tenez pour certain que ce n'est pas une émeute 
qui éclate à Paris. Je ne réponds pas qu'il n'y ait 
beaucoup de discours déclamatoires et déraisonna- 
bles prononcés sur la tombe de Garnier-Pagès, mais 
cette éloquence ne tue personne. 

J'ai mis à part, pour vous être portés à Gurcy, 
deux nouveaux volumes de M. de Balzac et aussi un 
volume de M. X. Marmier racontant la suite de ses 
excursions dans le nord de l'Europe. M. Marmier est 
un homme d'un esprit distingué et qui n'a rien de 
l'insolence emphatique de la nouvelle école. Pour 
M. de Balzac, vous ne le connaissez que trop, mais, 
dans ce Curé de village que l'on vous apportera diman- 
che, il y a, dit-on, et, cet on, c'est M. Jouffroy et 
M. Dubois, membre du Conseil royal de l'instruction 
publique, il y a, dit-on, vingt pages admirables. Il est 
vrai qu'ayant lu le livre, je n'ai pas trouvé ces vingt 
pages, mais je m'en rapporte à plus habile que moi. 

M. de Sainte-Aulaire ne sera reçu que le 8 à l'Aca- 
démie. M. Roger se sent tout bête et tout malade, et 
il demande^ un peu de temps pour avoir beaucoup 
d'esprit, mais M. de Sainte-Aulaire est tout prêt. 

Adieu, madame ; je suis bien pressé d'aller vous 
dire tous mes regrets d'avoir été si désagréablement 
retenu ici fort longtemps. 



i^ 
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GXX. 

A M. RAULIN. 

Gurcy, dimanche 4 Juillet 1841. 

Savez-Yous que je soupçonne fort que nous débi- 
tons force sottises sur les arts ? Dans les époques ^e 
décadence, ce qui empêche les peintres de faire un 
bon tableau, empêche les critiques de faire une bonne 
histoire de Tart. On peut bien avoir, dans ces mau- 
vais temps, le sentiment de sa misère, mais on n'a 
plus le sentiment du beau. J'ai idée qu'on ne com- 
prend pas plus Raphaël qu'on ne saurait l'imiter, et 
probablement nous le louons de travers, et probable- 
ment nous n'entendons plus qu'à demi cette langue 
que parlaient des esprits plus puissants^ et probable- 
ment les beaux yeux de la Fornarina étaient éblouis 
dans l'atelier de Raphaël de mille beautés qui échap- 
pent aujourd'hui à nos natures débiles. Chaque siècle 
louche d'un certain côté et le diable ne lui ferait pas 
tourner les yeux de l'autre. Il n'y a donc guère moyen 
de s'entendre. A propos, pourquoi me suis-je laissé 
dire par vous qu'on déchiffrait presque couramment 
aujourd'hui les hiéroglyphes? Il n'en est rien^ mon- 
sieur, et vous avez abusé de ma confiance en vous. 
Je voulais aller me plaindre à vous, avant de quitter 
Paris, mais je ne sais plus pourquoi je n'en ai rien 
fait. J'ai peu de livres ici, cela me manque un peu* 
J'aime la vue des livres comme d'autres aiment la vue 
du monde, sans dessein pourtant de causer avec cha- 
cun. Je me promène à travers la plus jolie petite val- 
lée du monde : une jolie rivière, de grands arbres; çà 
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et là, sur les bords, de belles pentes de gazon, et, au* 
dessus, des bois, et, au milieu de cette vallée, les 
ruines d'un vieux château de la Mothe. Tout cela es- 
père que vous viendrez le visiter. De plus, j'entends 
le soir la musique de Mozart, et, en particulier, le trio 
des Masques, dis-je bien? dont je suis fort le servi- 
teur. Ah ! que vous avez raison sur Mozart! C'est lui 
qui est une eau profonde et limpide et vive tout en- 
semble, tandis que le filet d'eau de Rossini fait écono- 
miquement un bruit de cascade sur des cailloux ar- 
tificiellement arrangés à cet effet. Mozart, mon cher 
monsieur, c'est la science et l'émotion dans leur sim- 
plicité et leur force. Il est probable que, pour qui tra- 
duirait Mozart en français ou en anglais, il y aurait là 
tous les trésors et tous les secrets de l'imagination de 
l'homme; mais n'oubliez pas qu'il est plus facile à la 
musique de murmurer ces secrets qu'à la philosophie 
de les exposer en toutes lettres. Il y a certainement 
plus dans Mozart que dans toute la poésie du monde 
entier, mais notre esprit ne se contente pas de cette 
expression confuse, bien que brillante et profonde. Il 
faut que la clarté soit un besoin bien impérieux pour 
que les poètes, qui disent plus nettement, soient au- 
dessus des compositeurs, car il y a, en gros, plus de 
bon sens dans dix notes que dans mille vers, en 
prenant ce qu'il y a de mieux de part et d'autre ; mais 
la poésie est déjà un commencement de clarté en 
comparaison de la musique. Qu'est-ce donc, je le 
répète, que la clarté? Quelle différence y a-t-il entre 
savoir quelque chose et sentir profondément quelque 
chose? Pensez à cela, je vous prie, trois fois vingt- 
quatre heures. 

Je vous couvre de dissertations. L'air de la campa- 
gne pousse à la dissertation ; j'entends d'ici une demi- 
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douzaine de pies qui dissertent aussi dans les arbres 
du jardin. Je ne serais pas étonné qu^elles fussent 
aussi sensées que nous et qu'elles en sussent autant 
que nous en savons. 

Eh quoi! mon cher Raulin, vous êtes jésuite? C'est 
une idée qui me revient toujours. Si vous êtes jamais 
envoyé à Fribourg par vos «supérieurs, j'irai là avec 
vous. Je suppose que vous aurez une chaire d'histoire 
des beaux-arts. Nous ferons de l'esthétique tout en 
nous promenant sur les bords de la Sarine, et, qui 
sait? peut-être que vous serez appelé à Rome par vo- 
tre général. C'est là ce que je nomme une brillante 
carrière, car d'être au conseil d'État pour entendre 
M. Macarel disserter sur la puissance spirituelle, la 
Providence n'a pas créé l'homme pour un tel rôle. Je 
louerai une petite chambre sur la place d'Espagne 
auprès du de propagandâ fide; n'est-ce pas là qu'est 
votre communauté? Il fait un vent éternel sur cette 
place et voici pourquoi : Le diable étant venu un jour 
avec le vent visiter la maison, dit au vent de l'atten- 
dre à la porte, et le vent est toujours là qui attend, et 
le diable n'en sort jamais. Pardon, mon cher ami, 
j'oubliais l'habit que vous portez. 

CXXI. 

A M. LE PRINCE DE BROGLIE. 

Gurcy, lundi 5 juillet 1841. 

Il me parait, mon cher enfant, que la solitude te 
pesait un peu avant le retour de ton père. A présent, 
vous causez librement, sans qu'un tiers grognon soit 
là pour envenimer ou attrister des discussions paisi- 
bles. Tu mérites, quelquefois, pour ta patience avec 
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moi, un prix de vertu, .. Nous passons les soirées avec 
le curé. Pourquoi M. Raulin n'esl-ilpas ici? M. d'Haus- 
sonville joue au piquet avec curé, et Louise au billard 
avec moi. On lit un peu tout haut, et je ne sais pas 
comment j'ai pu consentir à lire tout haut, mais c'est 
pour la gloire de J.-J. Rousseau. Nous avons pris 
l'autre soir le retour de Saint-Preux à Glarens, après 
son voyage autour du monde ; je crois réellement que 
ni M. Fouinet ni M. Soulié ne feraient aussi bien. 
J'ai découvert un Montaigne, que je lis avec un nou- 
veau plaisir. Je tiens pour certain que le xvii° siècle 
a détruit la vraie langue française. Il en a fait une 
demoiselle toute d'une venue , serrée dans un cor- 
set, parlant toujours du même ton ; tandis que la 
pauvre fille, au xvi° siècle, était vive, simple, cou- 
rant dans les pjés, cueillant des fleurs, les jetant pour 
courir après les oiseaux. Tantôt riant, tantôt pleu- 
rant sur tous ses petits chagrins, elle disait tout ce qui 
lui passait par la tête, et toutes ses paroles étaient va- 
riées et colorées comme ses pensées. Son teint et ses 
traits n'étaient pas plus mobiles que la mobilité de 
son langage, suivant la diversité de ses impressions. 
Mais MM. de Port-Royal, ayant eu le bonheur d'appli- 
quer la géométrie à la langue française, nous avons 
eu l'élégante correction de M. de Jouy, de M. Jay 
et autres oiseaux d'un plumage absolument uni- 
forme. 

Voilà de belles nouvelles que je t'apprends là f 
Mais je n'en sais pas d'autres, sinon que les petits 
perdreaux que les poules ont couvés grandissent à 
vue d'ceil ; que les pies cherchent toujours à les en- 
. lever, et qu'on leur tire de temps en temps un petit 
coup de fusil, pour détourner leur imagination de 
ridée des perdreaux. Les cinq chiens noirs de 
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M. d'Haussonville sont très gentils. Ils seront bientôt 
de taille à poursuivre M***, si M. Raulin veut entre- 
prendre cette chasse . 

Bonjour, mon cher enfant. 

As-tu vu, au Musée, un tableau de Philippe de 
Champaigne, qui d'ailleurs est beau, et qui repré- 
sente une religieuse malade? C'est l'image de la 
langue française au xvii* siècle. Morne, grave, con- 
tenue, le teint jaune et plombé par les austérités. 

Quand je dis ça, c'est que j'exagère. 

CXXII. 

A MADAME DÛ PARQUET. 

Broglie, dimanche U Juillet 1841. 

Vous êtes à présent à Étioles, et j'espère, chère 
amie, qu'il ne souille pas sur vous le vent froid et 
violent que nous avons ici. Ce sont vraiment des 
jours d'hiver, un peu plus longs que d'autres. Pen- 
dant que nous courions les grands chemins, vous se- 
rez allée admirer M. Ingres avec M. Raulin. Je dis 
admirer, parce qu'il n'y aurait pas sûreté à faire au- 
trement avec votre guide . Bien que vous ayez plus 
de hauteur et de franchise que personne, je crois 
bien que, dans ces extrémités, la prudence vous 
aura dicté des paroles conciliantes, si vous n'étiez 
pas de l'avis de M. Raulin. Du reste, je lui sais bon 
gré de cet enthousiasme un peu plus net que de rai- 
son. L'admiration fait trouver le bien avec autant de 
promptitude que la malveillance fait trouver le mal 
dans les choses. L'un et l'autre se trompent quelque- 
fois, mais la moisson de l'homme bienveillant est 
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beaucoup plus agréable à la vue que la moisson de 
celui qui a l'œil malin. J'espère que je vais voir ar- 
river aujourd'hui mes papiers et mes livres par la di- 
ligence. Je m'en suis., séparé, parce que nous voya- 
geons dans des voitures où il n'y a de place que pour 
les personnes et rien pour les choses. Aussitôt mes 
malles venues, je commencerai à tailler le petit ar- 
bre théologique du docteur Ghalmers. En sortant de 
mes mains, il sera un peu moins brillant et un peu 
plus symétrique que vous ne me Tavez donné. Je 
conviens que cetle imagination éclatante, enfermée 
dans les bornes rigoureuses du syllogisme, n'est pas 
tout à fait assortie, comme traduction, à l'esprit élé- 
gant et rapide d'une femme. Vous devez avoir par 
moments, contre lui, ce genre d'impatience que cau- 
saient à Marie Stuart les longues dissertations de 
Knox, mais il faut respecter aussi cette forme, qui 
fait partie de l'originalité de l'écrivain. D'ailleurs, 
vous et le docteur Ghalmers, vous valez infiniment 
plus que Marie d'Ecosse et le théologien du xvi* siè- 
cle. Si vous menez ce travail à bonne fin, ce sera un 
grand service à rendre que de le publier. C'est un li- 
vre curieux, poétique et pratique tout ensemble. 
Ces formes étranges ne sont pas mauvaises, au con- 
traire; elles rendent à la vérité l'air de nouveauté 
qu'elle perd dans ces prédications vulgaires, oh on 
ne l'habille qu'avec de vieilles formes et de vieilles 
idées. Les conseils moraux, dans les livres ordinaires 
de piété, ont l'air de lieux communs cent fois réfutés 
par l'expérience. Il faut laisser à la vérité l'air de 
puissance et d'éternelle jeunesse qu'elle a quand on 
la regarde de près. Le talent, et quelquefois la sin- 
gularité d'un écrivain, rendent ces traits plus dis- 
tiacts pour les yeux de la foule. Là morale, comme 
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on l'enseigne communément, a Tair d'une vieille 
femme des Incurables, faible, fatiguée, usée, rado- 
tant, n'ayant de commerce qu'avec de vieilles gens 
rabâchants et abattus comme elle. 

GXXIII. 

A LA MÊME. 

Broglie, 15 jaillet 1841. 

Madame de Lascours et mademoiselle de Pomaret 
sont arrivées avant-hier à huit heures du soir. Elles 
ont fait lestement la route, eu égard à leur lenteur 
naturelle à toutes les deus. C'est une singulière idée 
de venir à la campagne par un hiver aussi rigou- 
reux. II ne neige pas encore, mais il fait un temps 
fi ne pas mettre un chien à la porte. Quand je parle 
jii légèrement du chien, c'est pour me conformer à 
l'usage, car je laisserais plus volontiers pleuvoir sur les 
trois quarts de la race humaine que sur le moindre 
barbet. Bob me prie de vous faire ses plus respec- 
tueux compliments. S'il avait lu l'article de Janin 
jsur M. Ingres, il l'aurait, en chien de bon sens, 
trouvé souverainement absurde. M. Ingres doit en 
être souverainement révolté. M. Raulin a l'impu- 
dence de me dire qu'il approuve cet article. Je ne 
sais qu'un bel article sur ce tableau, c'est la fin de 
votre lettre. Gela est écrit et senti comme probable- 
ment le tableau a été composé. Mais ces deux lour- 
des pattes déclamatoires et crottées qu'il plaît à 
M. Jules Janin 4e poser, en forme d'admiration, sur 
ce tableau, me font horreur, même de loin. M. Rau- 
lin aurait dû trouver que la religion y est traitée 
avec peu d'égards et dans un langage un peu pro- 
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fane . Si la pauvre Vierge de M. Ingres sait lire, et si 
elle lit le Journal des Débats^ elle tombera dans une 
grande tristesse et dans une grande confusion. 

Je viens de relire quelques contes d'Hoffmann 
dont nous parlions l'autre jour. Le merveilleux de 
ces récits ne me fait plus rien du tout et ne me 
laisse plus ce petit malaise assez agréable de la peur 
du surnaturel, mais j'y découvre à présent beaucoup 
d'esprit. Il y a sur Gluck, dans une petite histoire 
qui porte le nom même de Gluck, une explication 
des procédés de l'imagination d'un compositeur qui 
a plus^de sens et de vérité que beaucoup de disser- 
tations en apparence plus raisonnables ; mais tout 
se perd dans un nuage d'extravagances. Le pauvre 
Hoffmann s'était perdu l'esprit à force de l'exalter 
facticement. Il n'en sortait plus de flamme continue, 
mais encore de vives étincelles. C'est la rage de ce 
temps-ci et des dernières cinquante années de vouloir 
penser et sentir au delà de sa force. Le pauvre fai- 
seur de contes a été une des premières victimes de 
cette manie. Goleridge en est mort en Angleterre. 
Ce n'est plus la végétation lente, tranquille et puis- 
sante de la pensée dans des époques moins pressées, 
mais tout se monte à présent au régime des chemins 
de fer (je ne dis pourtant pas de mal de celui d'Étio- 
lés). La génération actuelle lutte contre le temps, 
mais cet animal sournois fait ses petites affaires len- 
tement. Il vous usera imperceptiblement tous ces 
esprits qui se hâtent. Je préfère beaucoup à toutes 
ces petites salades qui viennent sur couche en un 
clin d'œil un pli petit chêne qui a mis une centaine 
d'années à croître et qui tient sa tête du lever au 
coucher du soleil dans la lumière, tandis que la sa- 
lade s'en va bien vite à la cuisiné. 

L 45 
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GXXIV. 

A M. RAULIN. 



i Broglie, vendredi 16 juillet 1841. 

D'abord, mon cher ami, c'est vous qui êtes stupide 
de croire que votre lettre est stupide; mais c'est un 
cas très embarrassant en métaphysique, parce qu'il ne 
s'était pas encore rencontré un effet supérieur à sa 
cause. Vous avez bien raison sur le degré d'impor- 
tance qu'il faut mettre à chaque chose, et vous dites 
bien quand vous dites qu'il ne faudrait pas apporter 
à la lecture d'un rapport du conseil le degré d'atten- 
tion qu'on doit à un dialogue de Platon. C'est de l'at- 
tention perdue,' parce que les mailles d'un rapport 
au conseil sont moins serrées que le tissu d'un dia- 
logue de Platon... Mais, si vous avez besoin de regar- 
der de près à toutes ces choses, rien ne vous en gué- 
rira. Je suis attaqué dô la même manie; j'ai besoin 
de regarder à tous les détails. 11 faut suivre sa pente, 
il n'y a de force que là. On userait inutilement sa 
vie à vouloir réformer les lois de son esprit. Il faut 
se résoudre à bien faire les plus petites choses, quand 
on s'y sent invinciblement poussé; seulement, il 
faut relire un peu plus souvent Platon, afin de ne 
pas s'abîmer sans beaucoup de fruit dans l'étude 
trop minutieuse des délicatesses de langage de 
M. Macarel. Il faut savoir que les gens d'affaires et 
les gens de bon sens n'ont pas cette manie qui nous 
tracasse. Us opèrent grosso modo. Grosso modo est le 
secret du succès en ce monde. Il faut parler, com- 
prendre, agir grosso modo. La grossièreté de l'intel- 
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ligence est en Harmonie avec les mouvements géné- 
raux du monde; j'entends le monde des hommes. 
De là les succès de 'M Scribe ; de là la profondeur, la 
hauteur et la largeur d'esprit du môme M. Macarel; 
de là la grâce, J'élégance et la vive imagination de 
M. Horace Vernet ; de là le succès de M. Roger à 
l'Académie l'autre jour. Pendant que vous regardez 
avec émotion et tremblement l'aile d'un papillon, 
tous ces cyclopes vous ont avalé dix ailes de poulets 
rôtis. G'eât le monde. Votre part n'jest pas avec eux. 
Faites bien et finement ce qu'ils font vite et grossiè- 
rement, et, pour récompenser votre zèle, on dira : 
« Ce pauvre Raulin a l'esprit diablement subtil I » 
et on aura raison. Le monde va vite et ne regarde à 
rien de très 'près. Quand ses grosses roues graissées 
d'huile de baleine rencontrent les roues délicates et 
légères taillées dans le diamant et qui tournent ra- 
pidement et sans bruit sur un axe poli, il y a secousse, 
mais les petites roues sont cependant de diamant et 
ne cassent pas. Leur mouvement est réglé sur une 
autre loi. Vou3 vous récupérerez dans l'éternité, là 
où l'aile d'un papillon sera tenue pour très supé- 
rieure à un jambon de Mayence; mais, ici, c'est le 
règne des jambons de Mayence. Vous avez beau faire, 
vous ne mangerez jamais aussi vite qu'un autre. Le 
. jambon vous fera penser au sanglier, le sanglier aux 
forêts, les forêts aux montagnes, aux neiges éternel- 
les, aux fleuves qui se promènent en silence sur la 
terre, et, pendant ce temps, il ne reste plus que les 
os du jambon de Mayence, et vous restez pâle et un 
peu rêveur au milieu de cette bande de gaillards 
bien portants, bien repus, qui se moqueront de vous 
à la première occasion. Laissez-les manger jusqu'à 
ce qu'ils en meurent. 
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Vous êtes aussi par trop exclusif. Que diable Mo- 
zart a-t-il affaire avec le diable ? En quoi aussi sa 
musique est-elle terrestre ? Prenez garde cependant 
qu'à force de volatiliser toutes choses, vous vous 
trouviez tout ébahi dans le vide. Il y a aussi un bon 
sens et une mesure dans Tordre supérieur, qui n'est 
pas le bon sens des hommes, mais celui de Dieu 
même . Si vous vous attaquez à celui-là, vous n'aurez 
plus la folie respectable des esprits d'élite, mais 
une folie véritable qui ne répond plus à rien : inania 
rerina. 

M. Orsel est bien bon d'avoir pensé à moi à pro- 
pos du dernier tableau de M. Ingres. M. Orsel se 
j^romène aussi dans la vie sur un petit char à roues 
de diamant, mais il n'y a pas d'autre voiture pour 
aller loin dans l'avenir. Tous ces messieurs qui vont 
au galop dans des charrettes, d'un train à faire croire 
qu'ils^voiturent de la marée, tous ces messieurs s'ar- 
rêtent dans la cour de M. le ministre de l'intérieur. 
C'est. là que finit la postérité pour eux. Toutes leurs 
Vierges, qui sont des demoiselles des rues, mour- 
ront de consomption pendant que, çà et là, dans le 
silence, quelques autres figures monteront en sou- 
riant sur leurs grandes ailes dans le ciel des arts, là 
où il n'y a pas de ministre de l'intérieur, de direc- 
teur des arts, etc., etc. 



CXXV. 

A MADAME DU PARQUET. 

Broglie, 20 Juillet 1841. 

Depuis les dix jours de notre arrivée, les pluies 
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nous retiennent prisonniers. Je dh les plûtes, parce 
qae je crois qu'il en tombe plusieurs à la fois. Les let- 
tres qui vous arrivent d'ici doivent être mouillées. 
Les rivières débordent; mais, comme ces rivières ont 
six pouces de large en moyenne, le spectacle des 
inondations n*est pas bien affreux. Toujours est-il 
qu'il n'y a pas le moindre souffle de l'été en l'air, et 
que nous vivoij^s dans le feu, sans penser jamais qu'il 
s'agit du mois de juillet. On lit donc. On lit toujours. 
Je relis le voyage d'Italie de Lalande et je repasse par 
tous les lieux que j'ai visités. Je passe mon été à Pise 
et à Florence et à Gênes et à Naples. Le voyage de 
Lalande est d'un détail très aride, mais je mets ai- 
sément du bleu et du rouge où il en faut. En ma qua- 
lité de maniaque, j'ai repris aussi Y Ahasvérus de 
M. Quinet. Le Juif errant n'est pas si bon qu'on dit. 
C'est une belle fantasmagorie au fond de la nuit des 
premiers temps de l'histoire. On peut rire si on veut 
de ces dialogues de Ninive, de Persépolis et de Baby- 
lone et des sphinx qui sont aux vieilles portes de 
Thèbes; mais, comme toutes ces fantaisies sont sorties 
d'une érudition assez profonde, on comprend mieux, 
autant qu'on peut comprendre, les hommes et l'esprit 
de ces premiers temps dansla folle imagination d'Ahas- 
vérus que dans le pédantisme rachitique de MM. tels 
et tels, lesquels ne comprennent rien du tout à la 
moindre hirondelle qui voltige autour des colonnes 
de Palmyre. Il n'y a pas une momie qui voulût cau- 
ser un quart d'heure avec M. Letronne quand même 
elle en aurait la facilité ; elle serait bien sûre de n'être 
pas comprise. Il ne saurait pas entrer par l'imagina- 
tion dans les croyances, les chagrins, les plaisirs 
d'une pauvre fille née au bord du Nil, il y a quel- 
que mille ans. 
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Est-il vrai que^ vous soyez allée à Paris tout exprès 
pour entendre le discoursde réception de M. Ancelot ? 
Ce discours devait être un bel hommage rendu par 
l'ignorance à la méchanceté d'un grand esprit philo- 
sophique. Je me représente d'ici les airs superbes de 
M. Cousin en voyant M. Ancelot s'embarquer sur la 
mer des abstractions. 



CXXVI. 

A LA MÊME. 

Broglie, 25 juillet 18U. 

Il y a déjà trois jours que nous attendions madame 
d'Haussonville et que l'on étudiait dans la soirée tous 
les bruits qui traversent le grand silence de la cam- 
pagne. Le moindre bruit du vent passait pour un son 
de chevaux de poste. Vous avez donc eu une terri- 
ble tempête qu'on ne pouvait pas confondre avec le 
grelot de la poste? Tous ces arbres déracinés, toutes 
ces cabanes renversées, toutes ces branches lancées 
comme des feuilles dans la prairie ont l'air tragique.. • 
Où est donc M. JoufFroy ? 11 ne m'étonne pas que ce 
qu'il vous écrit ait de l'éclat et de la tristesse : il a 
pour s'élever deux ailes de môme grandeur qui sont 
la poésie et l'abstraction. Je dis de même grandeur 
parce que, quelquefois, dans certains esprits distin- 
gués, ces ailes sont de force inégale et le vol est alors 
peu élevé et peu élégant et Ton a l'air de faire des ca- 
brioles dans les cieux ; mais je dis de M. JoufFroy : 
paribus se sustulit alù. 

Quand nous envoyez-vous notre évêque ? M. Raulin^ 
qui a visité hier les églises d'Évreux, tremble que. 
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dans son activité et sa propreté, Mgr. Olivier ne fasse 
trop badigeonner toutes les vieilles murailles et ne 
tienne trop compte de l'utilité dans les réparations. 
Je crois bien que, dans les églises, il faut sacrifier 
Futilité à la beauté. Il y a bieïï quelque chose de cela 
dans les églises de Paris. Il y fait froid, il y a des cou- 
rants d*air, on y est à Tétroit, mais ce n'est pas cela 
que j'appelle la beauté. Il faut qu'une église ressem- 
ble encore plus à Marie qu'à Marthe. Il y a des églises 
qui ressemblent à la cuisinière de Marthe, tant on 
y est à l'aise et tant on a tout sacrifié à l'agrément, 
comme la chapelle anglaise, par exemple. 

Je ne sais pourquoi je parle tant des églises. C'est 
que je vois descendre toute la maison pour aller à 
la messe. 

CXXVII. 

A LA MÊME. 

/ 

Broglie, 30 Juillet 1841. 

Que de courses pour la semaine prochaine î N'en 
serez-vous pas hors des gonds ? Pourquoi un sacre et 
un mariage dans la semaine prochaine ? L'évoque et 
les fiancés n'auraient-ils pas pu s'entendre pour ne 
pas entasser ainsi les cérémonies les unes sur les au- 
tres. Si M. l'évêque d'Évreux est si impatient d'être sa- 
cré, les futurs n'auraient-ils pas pu prendre patience 
encore une huitaine de jours ? 

5 août. N'est-ce pas aujourd'hui le sacre de M. l'é- 
vêque d'Évreux ? Voulez-vous bien me dire si cette 
cérémonie est bien imposante ? On prêche quelque- 
fois dans ces circonstances, car il me semble que 
Tua des seuls sermons de Fénélon est à l'occasion du 
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sacre de Tarchevôque de Cologne. Quand fait-il son 
entrés dans son diocèse, je ne dis pas Tarchevêque 
de Cologne, car celui-là n'est pas assez soumis, pour 
mon goût, aux puissances, mais Tévêque d'Évreux, 
qui respecte beaucoup plus Tordre des sociétés tel 
qu'il a plu à Dieu de les ordonner ? Je ne haïrais pas 
d'être son grand vicaire ni d'administrer avec lui : il 
est spirituel, bienveillant, régulier, actif, impériemc, 
nous nous querellerions tout le jour sur les nuances, 
étant d'atcord sur le fond. Quand je dis tout à fait 
d'accord sur le fond, c'est que je me suppose grand 
vicaire. 11 y a ici un petit vicaire, ou, pour parler 
comme à l'Académie, il y en a ici un petit qui est 
extrêmement respectable et zélé. il est grave, et pour- 
tant très aimé de ses paroissiens. D'ordinaire, dans 
les villages, on aime les ecclésiastiques qui sont 
bons enfants, c'est-àrdire qui ne regardent pas de . 
très près au bien et au mal, et qui, en fait de morale 
et de dogme, ne coupent pas un cheveu en quatre. 
C'est une race perverse et vulgaire. Celui-ci n'est rien 
de pareil, et je ne sais comment il s'est arrangé pour 
prendre de l'empire sur le cœur un peu épais des 
Normands de ces quartiers. Il cultive les lettres, ce 
qui est rare dans le clergé des villages. Il est agréa- 
ble de penser que, durant les longs hivers, quand le 
vent souffle dans ces bois et que les loups se promè- 
nent dans la neige, et que les honnêtes mortels qui 
habitent ces vallées pensent au prix du cidre et au 
poids de leurs bœufs, il y a du moins une créature 
humaine qui voit passer devant ses yeux les images 
d'Homère et de Virgile, et qui mêle toutes ces cou- 
leurs d'une société supérieure aux pensées bienveil- 
lantes et désintéressées du christianisme. C'est ce que 
je trouve de plus aimable dans les villages d'Angle- 
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terre, que je n*ai jamais vus. Une âme poétique est 
là, à côté de ces âmes un peu vulgaires qui sont le 
gros des sociétés. Le ministre rêve à Platon, à Job, 
à ritalie, au désert de Syrie, au milieu de ce trou- 
peau tout occupé des intérêts du jour. Il fait Teifet 
d'un lis ou d'un buisson de fleurs au milieu d'un 
jardin potager. 11 représente le superflu dans le 
monde, sans lequel le reste est aride et misérable. 
Je me suis jeté tous ces jours-ci dans les Confes- 
sions de saint Augustin. C'est le plus charmant des 
livres. Je le lis pourtant dans une méchante tra- 
duction d'un méchant académicien du xvii® siè- 
cle ; mais, sous ces herbes un peu desséchées de la 
traduction, on voit briller encore toute la vive lumière 
des pensées de saint Augustin. Je ne sais pourquoi je 
vois toujours chaque page de ce livre dans le cadre 
éclatant des paysages d'Afrique ou du midi de Tltalie. 
Elles sont pour moi comme ces missels du moyen 
âge coloriés de toutes les teintes les plus vives des 
fleurs, des oiseaux, du bleu de la mer, du bleu du ciel, 
de l'éclat triste du couchant. Quand nous accusons 
ses pensées de subtilité, c'est, je crois, faute d'y re- 
garder d'assez près. Il en sait autant et plus que nous, 
race insolente, qui pensons avoir inventé la clarté des 
pensées et l'enchaînement rigoureux des idées. Dans 
la sphère où plane son esprit, c'est bien voir que voir 
un peu confusément tous ces rayons de lumière qui 
se croisent, et se pénètrent, et se confondent; cet 
immortel tissu qui s'éteint sous Tœil hébété de l'ana- 
lyse, et qui ne nous apparaît dans sa force et dans sa 
vérité que quand il nous éblouit. Voilà, ce me semble, 
bien du bruit à propos d'un vicaire. Pardon, chère 
amie, de ce petit galimatias d'or et de pourpre. 

15. 
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CXXVIIl. 

A LA MÊME. 

Broglie, 10 août 1841. 

Toutxe que vous merapportez.de la semaine pas- 
sée à Paris en fait comme une semaine de géant. Vous 
êtes allée entendre des sermons à Franconi et voir 
des évêques sauter des barrières Jje me trompe, mais 
vous le voyez bien) ; il est clair que les évêques ne 
sautent point de barrières, si ce n'est quelquefois les 
barrières qui séparent le temporel du spirituel ; mais 
ce n'est pas le cas de M. l'évoque d'Évreux. Dans Fal- 
liance que vous avez faite avec les torrents de tout genre, 
je vois M. P. de M... Ce torrent ne coule pas dans le 
même sens que M. l'abbé Olivier, et il va du côté de 
la perdition, dans un grand abîme dont le premier 
degré est l'ennui. Cette ville de Versailles prend des 
airs singuliers. On y cultive les sciences occultes, 
comme le magnétisme, par exemple. La mauvaise 
littérature y est en honneur, comme M. P. de M..., 
par exemple. C'est par tous ces ordres de corruption 
qu ont péri les grandes cités coupables, la magie et la 
licence des discours. Il est fâcheux qu'il y ait un 
chemin de fer qui mène à Versailles ; c'est le diable 
qui l'a construit probablement. C'est pour déranger 
ses combinaisons qu'a été fait le chemin de Corbeil ; 
celui-là ne mène qu'à des endroits approuvés, dans 
des lieux où l'on n'exerce d'autre magie que celle de 
l'esprit et de la grâce, et où, à ma connaissance, on 
ignore la licence des discours. C'est Ébène qui aura 
fait le chemin de Versailles et Topaze le chemin de 
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Corbeil. Savez-vous ce que c'est qu'Ébène et Topaze ? 
Ce sont les deux principaux personnages d'un roman 
de Voltaire, Le Noir et le Blanc, qu'on a lu Vautre jour 
ici, à l'édification de tout le monde ; madame de Las- 
cours n'a rien trouvé à y blâmer et l'a laissé écouter 
à sa fille. Ces dames sont parties samedi, sous la 
garde de M. Raulin. Nous les regrettons tous. La tran- 
quillité bienveillante et animée de madame de Las- 
cours est très aimable. Elle a pris la bonne pari en ce 
monde ; elle vit sans vanité, sans malveillance, sans 
envie, travaillant sans cesse sur elle-inême pour 
mieux faire toujours et se rapprocher de plus en plus 
de la vérité, et cela sans plus de bruit que si elle fai- 
sait de la tapisserie ou de la dentelle. Il y avait donc 
peu de monde de la famille de M. *** au mariage do 
mademoiselle *** ? Il faut que ce soient de bien grands 
princes pour ne pas approuver cette alliance. Les 
ultras me font toujours l'effet des animaux de pre- 
mière création qui ont pu survivre à un nouvel arran- 
gement du monde. Ils devaient trouver tout de tra- 
vers et ne savoir où mettre leurs longues pattes in- 
formes sur cette terre retravaillée par une sagesse 
supérieure. Heureusement que ces bêtes, dont l'ori- 
gine se perd dans la nuit des premiers âges, devien- 
nent de plus en plus rares. L'air est trop subtil, la 
lumière trop vive, l'eau trop limpide, pour leur con- 
stitution. 

Je n'ai pas au même degré que vous la crainte des 
personnes silencieuses et réservées. J'ai toujours 
trouvé que l'on n'en pense pas beaucoup plus qu'on 
n'en dit, et, quand on ne dit rien, si l'on n'est Newton 
ou Descartes, j'en conclus qu'on ne pense pas beau- 
coup davantage, à moins d'une invincible timidité. 
Pour M. l'évêque d'Évreux, qui n'est pas invincible- 
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ment timide, j'aime cette vie aboadante comme les 
arbres du Midi, qui portent des feuilles, des fleurs, des 
fruits avec une incessante activité. C'est peut-être la 
première fois qu'on a comparé un évêque à un oran- 
ger. Avez-vous remarqué ses armes ? Une branche 
d'olivier, et fero pacem pour devise. J'avais lu d'abord 
ferropacem; mais c'eût été la devise de l'Inquisition, 
et certainement fero pacem va mieux à Mgr Olivier, et 
lui va bien. C'est une bonne fortune pour un ecclé- 
siastique que cette devise. Je ne sais s'il triomphera 
des préjugés de la bonne compagnie d'Évreux. Ce 
sont des êtres de première création, qui aiment 
mieux les grandes fougères que les arbres à fruits ; 
mais l'évêque a quelque chose d'un soldât, et il n'a 
pas peur du danger. 

CXXIX. 

A M. RAULIIÏ. 

Broglie, 12 août 1841. 

Je vois que vous ne perdez pas votre temps. Vous 
n'avez pas plus tôt quitté Gluck, et Mozart, et Beetho- 
ven, que vous courez au Louvre voir Raphaël. J'avais 
bien raison de dire que vous êtes sur vos yeux et vos 
oreilles. Dans l'Enfer de Dante, vous verriez et vous 
entendriez de bien vilaines choses pour vous punir de 
cet attachement à vos sens. Après tout, vous avez rai- 
son, puisque vous êtes à Paris, de vous enfoncer dans 
cette solitude de la galerie du Louvre, du côté de l'é- 
cole italienne. Quand je vais de ce côté, je me crois 
encore dans mes belles églises de Lucques et de Gê- 
nes ; il ne manque que des moines et du soleil ; mais 
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TOUS nous rendrez les moines, et eux nous rapporte- 
ront-ils le soleil? Quoi que j'en dise, un moine me 
fait plaisir à voir ; il me rappelle le pont de Fribourg, 
ou bien les petites rues de Suze, au pied du mont 
Clenis, ou bien la grotte de Pausilippe. Ils se mêlent 
très mal à propos dans mon esprit avec le lac d'Albano 
' et la mer de Sicile, et leColisée, et les safrans, et tou- 
tes les fleurs qui couvraient encore les pentes des 
montagnes qui descendent dans le golfe de Pœstum, 
quand je les vis à la fin de Thiver. Des fleurs, des 
moines, des souvenirs de Tantiquité, la Niobé, les 
mouches luisantes, les vagues bleues qui se déroulent 
doucement sur les grèves solitaires ; telle est Tasso- 
ciation des idées dans l'esprit de Thomme. C'est un 
drôle de chapelet, et, quand on en prend un grain, on 
ne sait trop celui qui viendra après. 

Bonjour, mon cher ami ; toute la maison ne tarit 
pas en regrets sur votre départ. Voici l'ordre de mes 
associations : 1** Je vous regrette aussi ; 2° je passe à 
la cause de votre départ, et je vois une communauté 
religieuse ; 3" je pense, en conséquence, à Amalfi ; 
4* je reviens à l'idée que vous devez vous y faire ca- 
pucin ; 5** je viens à d'Aguesseau, que sa femme avait 
voué au blanc ; 6* au conseil d'État, à cause du mor- 
ceau que je vous ai lu l'autre jour; 7" à rien. Ex 
nikilo nihil. 

GXXX. 

AU MÊME. 



Broglie, 17 août 1841. 

M. Raulin ne peut pas songer uniquement à nous 
écrire. Il est à la campagne. Où? il n'en dit rien, mais 
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ce n'est pas chez un philosophe du xyiu* siècle, ni 
chez un curé constitutionnel, ni chez M. Isambert, 
ni chez M. Horace Vernet, ni chez M. Berlioz. Il s'é- 
lève quelque part vers le ciel sur les ailes un peu len- 
tes et un peu sombres du plain-chant; il pense à 
Platon, à la chasse, à saint Augustin, à la pêche, et il 
regarde la beauté qui passe avec le ferme propos de 
la regarder uniquement sous le point de vue de l'art. 
M. Orsel est bien indulgent de lire cet article sur 
Walter Scott. Priez-le pourtant de ne pas me juger 
là-dessus. j*ai encore beaucoup plus d'esprit qu'il 
n'y en a là, et ce qu'il y en a là n!est pas digne de 
frotter la poussière des pieds de l'ange qui tient un 
glaive dans le tableau du choléra. Où en est ce ta- 
bleau? Ne trouvez-vous pas l'univers stupide? Il va 
au Gymnase et aux Variétés ; il donne des bals et des 
dîners, il lit les feuilletons et les romans de F. Soulié, 
pendant qu'il pourrait contempler des trésors d'ima- 
gination sage, réfléchie, colorée. Pensez-vous à tout 
l'esprit, par exemple, qui dort immobile dans toutes 
les petites villes de l'Italie, sur les murs des cloîtres, 
à la voûte des églises, pendant que les pauvres vivants 
dansent lourdement des cachuchas ? Pourquoi m'ap- 
pelez-vous jDa2*en et métaphysicien? C'est vous qui êtes 
païen, puisque vous torderiez le cou à un homme pour 
un demi-ton de plus ou de moins dans un opéra. C'est 
vous qui êtes métaphysicien, qui n'avez que des prin- 
cipes à la bouche et qui méconnaissez la vertu dans 
M. Isambert parce qu'il aime mieux le contrat social 
que saint Martin. 

. Ah I vous lisez M. Wiseman I Cet homme est encore 
plus heureux que sage! Il professe la théologie à 
Rome dans le collège anglais. Il parle bien, il est sa- 
vant^ jeune, bien portant. Il n'est point sceptique et il 
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médite sur Téternité en regardant couler le Tibre ; il 
est Anglais et il vit en Italie. Voilà bien des prospé- 
rités. Le pauvre diable de Bourdaloue, que vous lisez 
aussi, n*a pas mené une vie si poétique. Il y a long- 
temps que je n*ai assisté à ses sermons. Je lui trou- 
vais autrefois très peu de cette logique pour laquelle 
il est vanté. Ce sont comme des eaux glacées qui 
coulent lentement, sans un arbre, sans une plante 
sur leurs rives. J'ai toujours mieux aimé Bossuet, 
même dans ses sermons ; c'est là qu'il y a de grands 
arbres et toutes les montagnes du Liban, et des aigles 
qui planent et des sources qui jaillissent ; mais^ s'il 
eût été peintre, vous ne l'auriez point aimé, ni moi 
peut-être. Ce qu'il pense, ce qu'il peint, est inachevé. 
Il a besoin du demi-jour de la parole qui laisse à 
l'auditeur à donner les derniers coups de pinceau. Ce 
n'est pas Raphaël, cette glace immobile et limpide 
où tous les rayons de la beauté se fixent avec une 
admirable précision. La fièvre que vous donne un 
livre d'imagination vous met dans l'état de rêve ; vous 
croyez voir le beau ; mais, comme rien n'est déter- 
miné dans ces traits, peut-être que vous vous trompez 
grossièrement, comme quand vous vous imaginez en 
songe que vous avez trouvé un air magnifique et qu'au 
réveil les derniers sons que vous pouvez fixer dans 
votre mémoire vous paraissent ridicules; mais ces 
figures charmantes qui sourient dans une lumière 
éternelle sont là, devant vos yeux, et vous ne pouvez 
pas vous tromper. 

Nous disputons très peu depuis votre départ; à pré- 
sent, nous discutons. Quand il fallait suivre ce cheval 
qui vous emporte, c'était tout autre chose. Bonjour, 
mon cher ami. 
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CXXXI. 

A MADAME LA BARONNE A, DE STAËL. 

Broglie, 19 août 1841. 

J'étais inquiet pour vous de votre si grande soli- 
tude, car on a beau désirer la solitude et en sentir le 
besoin, on reste sociable malgré soi, et on ne tarde 
pas à y retrouver toutes les pensées qu'on croyait 
chasser. Paul commence donc à parler comme les 
grandes personnes? Est-ce qu'il commence à écrire? 
Mais il ne faut rien presser, assurément. Avec tant 
de ressources et de secours de tout genre pour ap- 
prendre, s'il était en retard d'un an ou deux pour le 
vulgaire, ce serait plutôt un grand bien pour sa santé 
qu'un grand mal pour son esprit. Ce qu'il faut d'abord 
obtenir, c'est le grand prix de santé. Les facultés 
grandissent toutes seules et, dans ces premières an- 
nées, rien ne dépend d'un peu plus d'orthographe ou 
de chronologie. La nature se fortifie sous une petite 
discipline paisible qui se borne à empêcher le mal. 
Les qualités les plus précieuses même de l'esprit ne 
trouvent pas tant leur nourriture dans ces vilains 
petits livres élémentaires que dans les accidents et le 
repos animé de la vie de chaque jour. Entendre parler 
et penser autour de soi ; deviner peu à peu, en 
voyant et en écoutant, ce qui est juste, délicat, élé- 
gant, simple, élevé; tout cela s'apprend de bonne 
heure ou jamais. Les études qui n'ont pas été pénibles 
au début de la vie, deviennent plus sûrement un 
plaisir pour les autres années; elles se confondent 
dans le souvenir avec tous les plaisirs innocents et les 
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loisirs de rimagination. Plus de gens aimeraient Vir- 
gile si on se souvenait qu'on en lisait les premières 
pages sans être bien pressé, ni bien grondé, pendant 
qu'un soleil gai brillait dans la chambre et que les 
abeilles bourdonnaient autour de la fenêtre et ve- 
naient se poser sur le livre où leur vie est racontée 
depuis deux mille ans. Pour que les esprits prennent 
de la force et de la vérité et de la couleur, n'est-il pas 
bon de les laisser un peu végéter d'abord, dans ce 
demi-sommeil si heureux où tout se confond, les 
affections de la famille, le plaisir de vivre, d'apprendre, 
de ne rien faire? Plus tard, Paul se rappellera tout 
ensemble votre pas dans la chambre voisine, la gra- 
vite bienveillante de M. Hockdorfer, les montagnes 
de la Grèce qu'il lui montre sur la carte, le petit 
bruit du lac qui vient jusque dans la maison, ses la- 
pins qui courent et l'histoire naturelle qu'on lui ap- 
prend. Tous les enseignements les plus sérieux 
-comme tous les incidents les plus frivoles, comme 
les sentiments les plus vifs, se mêleront insépara- 
hlement dans la mémoire qu'il gardera de ces jours 
si doux. C'est de ce fonds-là que tout sortira, imagi- 
nation, moralité, direction des goûts. Des études 
pressées, le sentiment de la fatigue et de l'ennui dé- 
truiraient toute cette forte et aimable chaîne de sou- 
venirs. Voilà bien des discours en faveur de la pa- 
resse, mais pourtant de cette paresse morale qui 
laisse croître tranquillement les arbres au bord des 
belles eaux, sans les secouer pour faire monter la 
sève. Je ferais volontiers passer aux enfants des 
examens d'ignorance dans les premières années. Si 
j'étais inspecteur des études, je tranquilliserais bien 
les maîtres, n'est-il pas vrai? « Mon petit, êtes-vous 
content ? — Oui. — Êtes-vous souvent sage ? — Oui. 
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— Aimez-vous votre tante ? — Oui. — Aimez-vous 
lire ou à entendre lire d^s choses amusantes ? — Oui. 

— Avez-vous un gros chien? — Oui. — Des lapins? 

— Oui. — La Grèce est-elle un beau pays ? — Char- 
mant. — En quelle année les Doriens se sont-ils 
établis dans le Pélopônèse ? — Je ne le sais pas. — 
En quelle année François I" est-il né ? — Je ne sais 
pas. — Quelle est la racine carrée de... ? — Ah! je 
ne sais pas. — Très bien, mon petit : continuez en- 
core quelque temps et le plus longtemps possible. » 
Voilà un enfant qui un jour aimera très sincèrement 
rétude, sans vanité, sans pédantisme, et il aura le 
prix de discours français à la première occasion. 



CXXXII. 

A MADAME DU PARQUET. 

Broglie, 23 août 1841. 

Je ne tarderai certainement pas beaucoup après 
mon arrivée à aller inspecter la grande ville d'Étiolés, 
dont vous décrivez si vivement et si bien les entre- 
chien-et-loup qui descendent sur la Seine. Je vois 
qu'il vous serait aussi facile d'écrire un livre char- 
mant que de lire ce livre stupide de la Chartreuse. Je 
dis stupide de confiance, car je ne l'ai jamais ouvert, 
mais l'auteur et quelques-uns de ses autres livres ne 
me sont pas inconnus. C'est précisément le style et 
les façons que vous dites, un mauvais sujet au cou- 
rant de tous les procédés d'imagination, ayajit des re- 
cettes pour faire des pages plus encore que des idées. 
Ma conduite n'est pas à comparer à celle des per- 
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sonnes qui lisent d^aussi vilains livres. La pire de mes 
lectures est mads^me Riccoboni et ni-plus ni moins 
que les lettres de milndy Catesby. Il y a des années 
sans nombre et quelque chose comme trente ans et 
plus que j'en ai lu les six premières lignes, ni plus ni 
moins. Je les savais par cœur, et c'était tout ce que je 
savais du roman. Aujourd'hui que je Tai achevé, je 
trouve ce talent très distingué, simple, élégant, avec 
de la finesse et de la pénétration. Dans les meilleures 
pages, cela ressemble à mademoiselle de Launay, 
avec moins de force et plus d'agrément. Les romans 
de madame de Riccoboni sont comme des cousines 
(je devrais dire des cousins) éloignées de madame de 
la Fayette , moins bien élevées , ayant moins vu le 
grand -monde; mais^ comme, dans maëame de la 
Fayette, il n'y a pas un brin d'herbe, pas un arbre ; 
toutes les scènes se passent visiblement dans un salon 
très peu meublé. Aux anciens écrivains il ne fallait 
qu'une table et six chaises pour les frais de premier 
établissement de leurs héros. A présent, c'est une 
effroyable dépense de fleurs, d'arbres, d'armes, de 
parfums, de chevaux, de chiens ; des cadres de forêts 
où la botanique savante est toujours prête à servir les 
rêveries d'un chacun ; des montagnes, des parcs ad- 
mirables, des meubles bien plus beaux que tout 
Gurcy et tout Etioles. Même en y comprenant ce que 
vous nommez le château, un romancier ne pourrait 
pas trouver à placer un seul de ces bahuts qui ornent 
les appartements de ce château. Ce n'est pas que je 
blâme tout dans ce besoin de peindre le dehors, 
mais il ne faut pas que ces peintures environnent 
une momie sèche, froide, immobile, ou bien qu'on 
fait danser lourdement au moyen d'une ficelle. Re- 
lisez donc milady Catesby ; vous y trouverez quelque 
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chose qui est à la littérature d'aujourd'hui ce que le 
réséda est à Tambre. 

J'apprends de M. Raulîn que M. d'Haussonville a 
passé quelques jours à Paris, mais M. le vicomte n'a 
encore jugé à propos d'écrire à personne. Il était 
pourtant bien portant, puisque M. Raulin l'a vu jouer 
à la paume avec un très grand succès. Il emportait de 
plus à Gurcy un millier de cailles pour le plaisir de 
les tuer au vol. Cela n'empêche pas que ce ne soit un 
homme parfaitement doux, que nous regrettons tous 
ici depuis son départ. Il est animé, spirituel, résolu 
et d'une bonté charmante. Quand les gens robustes 
s'y mettent, ils sont très distingués. Ce que je dis est 
sans préjudice des personnes d'esprit sujettes aux 
migraines 6t aux maux de tête. Ces personnes de- 
vraient se soigner mieux, mais pour cela il faudrait 
n'être pas extrêmement obstinée. Ceci soit dit sans 
application. 

CXXXIII. 

A H. RAULIN. 

Paris, dimanche 29 août 1841. 

Nous partons irrévocablement mardi matin, et, si 
vous gardez votre bonne volonté de l'autre jour, re- 
venez. Si vous ne la gardez pas, revenez encore ; 
car, s'il arrivait que vous n'eussiez pas envie de voir 
les gens, les gens ont envie de vous voir. H n'y a 
rien de nouveau ici qu'un peu de soleil et une grande 
poussière. On entend le murmure des eaux qui sor- 
tent des bornes-fontaines au coin des rues : 

Obliquo laborat 
Ljmpha fugax trepidare rivo. 
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Oii entend aussi le murmure des conseils généraux 
qui approuvent de leur mieux le recensement; mais 
cette belle habitude de délibérer pourra bien ne pas 
porter toujours des fruits aussi doux pour le gouver- 
nement. Je vous prie de reréfléchir à l'emploi de vos 
vacances. On ne peut pas vous désirer nulle part plus 
qu'en Suisse. Ceux qui vous diront le contraire sont 
des flatteurs. C'est vraiment là, d'ailleurs, que vous 
pourrez esquisser votre article sur les arts dlmita- 
lion, comme on nomme bêtement les arts. C'est vrai- 
ment là que vous pourrez mettre la dernière main à 
l'article* sur l'administration romaine que vous n'a- 
vez pas encore commencé. Dites-moi un peu pour- 
quoi vous ne faites pas, par-ci par-là, des morceaux 
détachés de vos articles? On commence par écrire 
sur les idées qui plaisent le plus ; on se livre succes- 
sivement aux fantaisies et aux contradictions de son 
esprit ; c'est ainsi qu'on a vraiment de l'entrain, et 
puis, dans un dernier travail, on soumet toutes ces 
contradictions à une sévère unité ; car cette sévère 
unité est bonne enfant ; on y fait tout entrer, le oui 
et le non. Ce n'est pas une malle de bois qui casse 
plutôt que de céder; c'est un sac de nuit qui prête. 
Ceci sent bien l'homme qui voit faire des paquets. Je 
vais même en faire moi-même et soumettre à l'unité 
d'un sac de nuit saint Augustin, un J)oignard, des 
chemises, ces deux volumes de M. Wiseman que je 
lis avec une indignation toujours croissante. Tenez, 
en fait d'unité, Tunité de l'Église vous montrera com- 
ment vous pouvez faire, avec des pensées détachées 
et contraires, un long discours qui a tout l'air de se 
suivre dans toute la rigueur logique. Il he faut que 
beaucoup de gravité dans le ton et, par-ci par-là, les 
mots or^ donc, mais^ si^ car. L'esprit a besoin de cette 
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forme et il ne tient pas extrêmement au fond. Par 
moments, je crois que ITiomme a besoin de paroles 
précises et de pensées vagues. 

Je viens de soumettre cette idée à M. d*Hausson- 
ville, qui me d^cte les mots suivants : « M. d'Haus- 
sonville, avec cette droiture d'esprit et cette hauteur 
de vues qui le caractérisent, partage complètement 
cette opinion. Bonjour, mon cher ami. » 

CXXXIV. 

A M. RAULIN. 
Coppet, vendredi 24 septeînbre 1841. 

Mon cher Raulin, ne vous irritez pas si je ne vous 
écris pas, attendu que je n'écris à personne. J'ai, 
comme les marmottes, mes époques d'engourdisse- 
ment. C'est par bêtise que je n'écris rien. Vous me 
dites : Quand f aurai pris mon assiette, je vous écrirai 
mieux. Vous écrivez déjà parfaitement sans assiette, 
et, pour moi, toutes les assiettes du monde ne me ti- 
reraient pas de mon stupide sommeil. Ge n'est pas 
une vie de province que vous menez, puisque vous 
lisez Virgile et qjue vous jouez Mozart. Ge qu'on 
nomme vivre en province, c'est ne se soucier ni de 
Virgile, ni de Mozart, c'est vivre de commérages, 
comme on fait à Paris les trois quarts du temps. 
G'est à Paris qu'est la province. Messieurs les socia- 
listes font donc du tapage à Paris? Je n'ai jamais 
vu plus de persévérance à mériter les galères. Reste 
à savoir s'ils obtiendront ce qu'ils méritent. 

M. de Lascours s'en retourne à Lyon pour achever 
son inspection, et de là probablement à la Ghambre 
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des pairs pour juger ce jeune enragé qui ne trouve 
rien de plus beau que de viser avec deux balles un 
jeune officier très brave et très spirituel, par Tex- 
cellente raison qu'il est fils d'un roi. 

Puisque vous lisez, le soir, lisez Alonzo ; ce sont 
quatre des plus grands volumes in-8® que je con- 
naisse. Vous êtes un oncle terrible pourtant de lire 
ainsi le soir. Si jamais un oncle m'avait proposé de 
me faire une lecture, je me serais senti un vif désir 
de l'envoyer lire dans un monde meilleur, là où on 
peut plus facilement supporter deux heures de suite 
la monotonie de la voix humaine. Du reste, vous 
faites bien de lire à vos jeunes parents. Les temps 
sont durs ; il faut les dresser à la patience, à braver 
les périls, les intempéries, le mal de mer,-la voix du 
lecteur et celle de Texacteur. Gomment supportez- 
vous, dans Reims, les visites de l'exacteur ? Êtes-vous 
déjà recensés? Vo\xv sensés, vous Têtes, mais recensés, 
je n'en sais rien. 

Ah ! Raulin, quelle peine j'ai éprouvée de ne pas 
pouvoir vous faire lire quelques passages du prési- 
dent de Brosses, dans son Voyage en Italie/ Ils vous 
auraient causé un chagrin extrême. Il vous traite les 
peintres qui ont précédé la renaissance avec goût 
et avec vigueur, je vous en réponds. Il ne tiendrait 
qu'à vous de vous convaincre par cette lecture qu'Or- 
cagna, que Gimabue, etc., etc., étaient des barbares. 
Cet homme a des expressions d'un mépris . un peu 
aveugle qui vous perceraient le cœur. J'ai senti, en 
ne pouvant pas vous causer cet amer chagrin, com- 
bien l'absence était un grand mal ; mais je vous mon- 
trerai tout^cela à mon retour. 

Bonjour. Voilà une lettre bien courte, et je n'ai 
pas, comme vous, l'excuse de chercher mon assiette. 
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Je vous suis très attaché, monsieur, quoique je vous 
entende louer. 

cxxxv. 

A M. LE VICOMTE d'hAUSSONYILLE. 

Coppet, 28 septembre 1841. 

Le plus sûr serait de vous chercher une querelle 
d'Allemand, mon cher ami, car il me semble que j'ai 
de grands torts avec vous et qu'il y a près d'un mois 
que j'aurais dû vous écrire; mais je suis bon enfant 
et je vous pardonne tous les torts que je puis avoir à 
me reprocher à votre égard. Voilà qui est réglé. Vous 
avez donc 'dîné l'autre jour à la Grange? Vous allez 
devenir extrêmement suspect aux conservateurs. Le 
conservateur est un animal triste et défiant. Vous 
n'en avez pas moins bien fait d'aller dîner à la 
Grange, car l'ombre de M. de la Fayette vaut bien il 
elle toute ^eule presque toutes les réalités des temps 
actuels, mais enfin, aux élections prochaines, vous se- 
rez interrogé sur ce que vous avez mangé à ce dîner. 

Quand part M. ***? nous autres gens de lettres (car 
je m'arrête à ce titre de gent de lettres)^ nous en avons 
reçu les plus flatteuses espérances. Nous en avons 
conclu qu'ayec du bon sens, de la simplicité et de la 
clarté dans le style et dans les idées, on pouvait se 
flatter d'arriver à tout. En relisant.,, je me suis 
dit sans vanité : Tu seras roL Je désire toute- 
fois n'être pas roi constitutionnel, s'il est possible, 
puisque le jury acquitte le National quand il insulte 
un roi constitutionnel. M. Piscatory vient d'un pays 
où les rois sont beaucoup plus honorés. Il dit que 
ces pauvres diables de descendants de Miltiade ne 
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demandent qu'à adorer leur roi, et que même ils 
Taiment et l'honorent tel qu'il est. Il nous est arrivé 
ici samedi dernier. Il n'avait fait qu'un bond des mon- 
tagnes du Pinde aux monts du Jura. Il parle avec 
admiration de l'activité, de l'intelligence et du bon 
sens des Grecs. 11 est évident qu'à ces latitudes-là, 
les hommes sont beaucoup plus raisonnables que 
sous la latitude de Paris. Je vous conseille de marier 
Mathilde dans quelque bonne famille dUHydra ou de 
Tinos. Si j'étais fille, j'irais par la vapeur me marier 
à quelque beau Palicare ; je laverais le linge de mes 
enfants dans le Vasileio-Potamos et je ferais sécher 
ma lessive sur les dernières pentes du Taygète. C'est 
un sort plus glorieux que d'être la femme d'un sous- 
préfet ou même d'un préfet, ou même de plusieurs 
ministres de notre pays. 

Voulez-vous dire à madame d'Haussonville que 
je ne lui ai pas écrit toiis ces derniers jours parce 
que j'étais stupide. C'est mon mal, et j'en mourrai 
quelque jour. Je^e me serais pas permis de vous 
écrire non plus si je n'avais senti tout à l'heure quel- 
que retour de lucidité, mais c'était une lueur bien 
fugitive. Si je lisais quelque chose, je me dégourdi- 
rais, mais on ne m'écrit pas non plus. M. Raulin 
devient aussi un peu susceptible. Si on ne lui répond 
pas immédiatement, il attend paisiblement qu'on lui 
donne signe de vie. Il est là dans Reims, un Platon 
d'une main, et dans l'autre un verre de vin de Cham- 
pagne ; il boit une petite gorgée et lit une petite 
phrase ; puis il rêve là-dessus ; il s'élève dans le 
monde idéal jusqu'à ce que la tête lui tourne un peu ; 
il voit passer devant lui les nombres de Pythagore, 
les Vierges de Cimabue et celles de M. Ingres. Il pense 
à l'unité de l'église catholique, aux solitaires de la 
I. 16 
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Thébaïde, à la musique de Gluck et au sourire des 
jeunes demoiselles de sa localité, le tout au sein 
d*une parfaite sagesse. Il se sent sage et il craint de 
devenir orgueilleux. Voilà sa vie en province, s'il ne 
vous la raconte. Du reste, je ne fais que la deviner, 
car il n*est pas très communicatif cette année, et il a 
pris beaucoup de quant à soi. Pour M. Piscatory, le 
voyage de Grèce ne Ta pas changé . Il a été ici très 
spirituel et très bon enfant. Il s'est rencontré avec 
M. Vinet. On aurait cru que c'était le feu et l'eau, et 
je crois que madame de Staël redoutait un peu l'ex- 
plosion de ces substances hétérogènes, surtout par 
un dimanche, mais tout a été supérieurement. Il est 
vrai que M. de Broglie a emmené le dimanche 
M. Piscatory chez M. Eynard par une pluie battante ; 
mais, au retour, il est allé entendre M. Vinet, et lui 
a trouvé une voix charmante et tout à fait l'air d'un 
homme d'esprit, malgré quelques obscurités; huit 
jours encore et peut-être qu'il serait parti d'ici un 
peu méthodiste. 11 n'en paraissait pourtant rien en- 
core. Il continuait à fumer beaucoup et à avoir dans 
sa démarche ce quelque chose d'un peu brusque et 
altier que vous lui savez. Il a rempli sa mission de 
Grèce à merveille et a été reçu partout, depuis Athè- 
nes jusqu'au fond de l'Arcadie, jusqu'aux Thermo- 
pyles, jusqu'aux Gyclades, avec un grand empresse- 
ment. Il raconte très bien tout son voyage et tout 
l'effort des Grecs pour faire le mieux possible en tout. 
Avez-vous su la mort de M. de Ghâteauvieux, que 
madame d'Haussonville connaissait bien? C'était un 
très aimable et très excellent homme. Il avait bien 
réellement fait ce Manuscrit de Sainte-Bëlène qu'on a 
d'abord attribué à l'empereur, et qu'on avait ensuite 
attribué à M. Bertrand de Novion. Madame de Châ- 
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teauvieux avait depuis quinze ans le brouillon dans 
son tiroir. Il n'avait jamais eula fantaisie de s*en van- 
ter à personne, quoique ce livre eût fait beaucoup de 
bruit. Il prenait plaisir à Tentendre juger. Il avait vu 
M. Mole et M. Monnier croire tout à fait qu'il était 
l'ouvrage de Napoléon, et il ne s'était pas senti le pe- 
tit mouvement d'amour-propre qui laisse deviner ce 
qu'on est bien aise que les autres sachent. C'est bien 
lui qui vivait par curiosité, d'une curiosité bienveil- 
lante. Il aimait tous les genres d'études, depuis l'agri- 
culture jusqu'à l'histoire et la politique. Une deman- 
dait rien que le plaisir de regarder et de juger. C'est 
un des derniers témoins de la vie de Coppet sous 
l'empire, avec M. de Sismondi et M. Schlegel. Il 
semble voir s'éteindre dans la nuit les dernières lu- 
mières d'une grande ville. 

Bonjour, monsieur! Vous savez que votre existence 
me plaît. C'est le plus tendre compliment que je sa- 
che faire ; ainsi tenez-vous-en pour très flatté. 

J'écrirai demain sans faute, je veux dire sans re- 
mise, à madame d'Haussonville. 

CXXXVI. 

À MADAME LA VICOMTESSE d'hAUSSONVILLE. 

Coppet, 28 septembre 1841. 

Vous parlez donc très mal de moi, de moi qui veux 
vous écrire tous les jours que Dieu fait, qui vous écris 
aujourd'hui, après avoir annoncé à votre mari que je 
vous écrirais demain ? 

Vous êtes un ingrat , tous le fûtes toujours, 
e e 
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j'ai rejeté au second vers les deux e muets néces- 
saires pour faire une ingrate. 

Vous êtes très dure pour moi. Vous ne permettez 
pas à Albert de me montrer les écrits que vous lui 
communiquez. Il dit que c*est fort spirituel, mais 
qu'il n'est pas autorisé à le laisser lire et que je ne le 
lirai pas. A la bonne heure ! Je vous réponds qu*à 
mon tour je ne vous montrerai rien non plus de ce 
que je compose. Il est vrai que je ne compose rien 
absolument. Les brises du lac ne me portent pas à 
écrire, mais elles me donnent une extrême curiosité 
de ce que vous faites. Vous trouverez aisément des 
juges plus éclairés, mais point de mieux disposés à 
tout admirer. En attendant, je lis un peu du voyage 
d'Addmn en Italie. C'est un esprit moins brillant 
que le vôtre, mais il n'aurait pas refusé durement à 
ses amis de leur laisser lire quelques pages d'un ma- 
nuscrit. Il faut qu'on n'ait ni mis ni ôté un clou en 
Italie depuis cent ans et qu'il ne soit venu une idée 
nouvelle à personne depuis cent ans, car il me sem- 
blait entendre tout ce que disent ceux qui ont vu Pop- 
tici, Pouzzoles, Rome, Naples et Florence. Je savais 
bien, par expérience, que les idées des hommes ne 
se renouvellent pas souvent, mais je croyais que les 
monuments, et même la nature, se modifiaient da- 
vantage. Le président de Brosses, qui est un peu pliis 
récent, a vu ce que vit Addison, et Thomme. peut 
bien dire : « Tout change, hélas ! dans la nature, mais 
mes idées ne changent pas. » 

Pourtant, si ce président de Brosses n'était pas 
si singulièrement mal élevé, je vous dirais du bien 
de lui; mais je suis certain que vous ne l'avez pas 
lu. Il est très véhément contre toute école de peûi- 
ture qui a précédé le Pérugin. J'ai envoyé soigneu- 
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sèment à M« Raulin un extrait des passages les plus 
injurieux contre les effrayantes figures d'Orcagna et 
de Gimabue. II ne me répond pas et je crois bien qu'i} 
en est malade. Il estimait fort le président de Brosses 
comme ennemi de Voltaire^ et ce lui aura été un 
rude coup. 

On dit que vos dernières pages ressemblent à de 
beaux châles de cachemire des Indes. Un tissu riche 
et des couleurs qui brillent comme d'un éclat un peu 
sombre. Quand vous déployez un beau châle, il vous 
passQ devant les yeux quelque chose qui rappelle tout 
le luxe, tous les trésors, toutes les pompes 4e Gol- 
conde, La seule personne qui ait lu ici votre ouvrage 
paraît avoir reçu une impression semblable. Pour 
moi, j'aurais bien voulu regarder tout ce faste de TO- 
rient par le trou de la serrure ; mais la moralité d'Al- 
bert se promène en sentinelle et m*a dit : « Passez au 
large ! » Donc, je viens de me rabattre sur V Histoire 
de r Instinct des animaux par M. Frédéric Guvier. Vous 
voyez si je soigne les transitions. Je vis, comme Adam, 
au milieu des bêtes, et j'étudie le jeu de leur intelli- 
gence. Qu'est-ce que vous avez dit de cet animnl fé- 
roce qui a tiré sur le duc d'Aumale ? Que dit-on de 
la date du procès ? Je n'imagine pas qu'il commence 
avant l'ouverture de la session; ce n'est pas une si- 
nécure que d'être pair de France. Croyez- vous être 
député Taji prochain ? J'avais envie de faire à votre 
usage, pour le temps des élections, un Art de flatter 
les électeurs. Règle générale, et quoi qu'on en dise, il 
faut parler charbon à un meunier et farine à un char- 
bonnier. Gela flatte un meunier qu'on lui parle de 
«barbon. Si vous lui jetez tout de suite sa farine à la 
tête, il voit que vous le flattez et que vous ne faites 
pas cas de son étendue d'esprit. — Deuxième règle, 

16. 



282 LETTRES. 

qui est une conséquence de la première, parlez aux 
électeurs de vos affaires et de vos sentiments et non 
pas de leurs affaires et de leurs sentiments. C*est un 
procédé qui n*a pas beaucoup de dignité, mais il a 
beaucoup d'efficacité. Dites-leur : « Albert est bon 
enfant, ou bien, il est difficile à vivre. — Ma tante a 
une grande fortune, ou une petite fortune. — Nous 
dépensons plus que notre revenu, moins' que notre 
revenu. — J'aime le bleu et mon mari le rouge, etc. » 
Voilà qui gagne les cœurs ; mais d'aller, d'un air dou- 
cement hypocrite, dire à un charbonnier : « Bon- 
jour, monsieur le charbonnier; votre femme se porte 
bien ? Votre demoiselle va-t-elle .aux Tuileries ? Sa- 
vez-vous lire ? Savez-vous écrire ? Allez-vous à la 
messe ? » Cette condescendance le gène et l'offense. 

Voilà ce que peut un pauvre misérable professeur 
d'esprit pour le succès de votre prochaine élection. 
Si vous suivez mes conseils et que vous ne réussis- 
siez pas, vous aurez du moins la consolation d'avoir 
tout fait et* d'avoir sacrifié toute dignité personnelle 
pour réussir. C'est là ce qu'on appelle aujourd'hui 
avoir de la force de caractère. 

Adieu, madame ; j'aurais bien voulu lire votre ro- 
man ou votre dissertation, car je ne sais pas même 
exactement le sujet de ces œuvres que je ne puis 
pas lire. 

CXXXVII. 

A liA MiiiME. 

Coppet, 8 octobre 184t. 

Quand je vois que je n'ai encore reçu ici qu'une 
lettre devons, j'ai honte de moi. J'aurais pu, en écri- 
vant davantage, m'en attirer plusieurs. Pour votre 
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mari, c'est autre chose ; il écrit une fois et il rentre 
décidément dans son repos. Il croit que cette pre- 
mière impulsion suffit pour mettre toutes les causes 
secondes en mouvement. Il n'a point de zèle. Est- 
ce une raison pour qu'il soit prochainement nommé 
à Londres ? Je le crois, mais, s'il n'a point de zèle, il 
ne sera point député. Pour arriver là, il faut suer 
sang et eau. Vous voyez même, d'après ce que vous 
me racontez, qu'il est bon d'être calomniateur, blas- 
phémateur, menteur. Du reste, ces qualités sont uti- 
les dans presque toutes les carrières. En attendant, 
il cause de littérature, de chasse et de philosophie à 
Saint-Eusoge. 

J'ai lu ce preinier chapitre de la vie d'un artiste 
Tout cela est charmant, et brillant et spirituel, et je 
le dis si sincèrement que j'ajoute quelques critiques : 
1* M. P... a l'air décidément trop artiste et se sent 
aussi trop artiste. Le jeu du talent, soii action, est 
beaucoup plus cachée et plus sourde, à ce que je 
crois. Elle se révèle dans mille circonstances étran- 
gères à l'application directe du talent; mais, 
pour M. P..., je le reconnaîtrais pour artiste à une 
portée de fusil, et il sait qu'il est tel, avec trop d'in- 
tensité. Un esprit poétique, quelle que soit la manière 
dont il se révèle au public, avec un violon, un ciseau, 
des pinceaux, un esprit poétique oublie son art les 
trois quarts du temps ; il regarde l'oiseau qui vole, la 
fumée qui s'élève des toits des villages ; il écoute le 
vent qui souffle ; mille tableaux passent et repassent 
au fond de lui-même et avec un éclat qui le décourage 
plutôt de la pratique de son art. M. P... a fait inscrire 
sur son passe-port : artiste, et, si vous ne m'assuriez 
pas qu'il a du talent, je n'en croirais rien. N'allez pas 
prendre cette critique pour quelque chose de bien 
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grave ; il suffit d'effacer quelques traits un peu trop 
prononcés. — 2* Les descriptions de la nature sont 
toujours un peu trop vives de couleur. Vous ne 
pourriez pas regarder ce monde-là sans lunettes ver- 
tes, tant il est éblouissant. Ce monde est d'une splen- 
deur trop matérielle. Fiez-vous à votre imagination 
pour chercher derrière ces rideaux d'une pourpre en- 
flammée qui sont comme le premier voile du spec- 
tacle de la nature, chercher des couleurs moins vi* 
ves, mais plus belles encore, afin de ne pas vous fa- 
tiguer les yeux. Je prends un exemple dans le soleil. 
Si vous le regardez à son couchant, vous verrez au 
premier plan comme le rouge d'une fournaise; c'est 
déjà d'une grande magnificence, mais un peu plus 
vers le zénith, et, au second plan, vous verrez une 
tenture ^e couleurs bien plus douces et d'une har- 
monie charmante. On dirait qu'il règne ati fond de 
cet horizon comme un grand silence, et que des es- 
prits bienveillants s'y entretiennent à voix basse des 
destinées du monde. C'est toujours, ce me semble, 
sur ce second plan qu'il faut arrêter ses regards, et 
c'est là que l'on découvre sans cesse de charmants 
tableaux. L'œil du vulgaire n'y atteint pas. Pour tout 
autre, ce que je vous dis là serait confus, mais vous 
comprenez certainement ce que je veux dire dans sa 
généralité. 

Si vous concluez de ces deux pauvres observations 
que je ne trouve pas ces vingt pages charmantes, 
vous êtes indigne de tout conseil, et vous n'avez plus, 
vous enveloppant dans votre amour-propre, qu'à 
chercher les succès de MM. de Lamartine, Victor 
Hugo et cœteri, et cœteri. 

Il paraît que M. Raulin compose, car il ne vient 
plus rien du côté de Reims. Je n'entends pas bien 
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quel sera Totre ordre de trayail. Si ce petit poème 
doit être l'œuvre de deux personnes, il s'élèvera donc 
dans les airs sur deux ailes de dimensions inégales; 
ou bien, si F un veut marcher et l'autre voler, établi- 
rez-vous la liaison au moyen d'une corde, comme un 
homme et son cerf- volant? Quoi qu'il en soit, je 
veux absolument voir la suite, et sll n'y a pas de 
suite, vous êtes inexcusable. Votre Italie est char- 
mante. Elle m'a donné envie de déserter le Jura, mais 
je n'ai pas la force nécessaire pour faire des sottises. 
J'envie bien l'ardcMr et l'activité de M. Piscatory. Il 
avait pour le moins visité l'Élide et, 

Laissant le Tenare, ^ 

Passé jusqu'à la mer qui vit ^tomber Icare ; 

il n'avait pas l'air plus fatigué que s'il revenait de 
se promener aux Tuileries. Il a été jusqu'à Constan- 
tinople, et j'ai la joie de vous annoncer que, puis- 
que vous n'^àvez vu que l'Italie , même en éiéy vous 
n'avez rien vu du tout. Ah ! ah I 

Je vous assure que, si vous aviez mon intelligence, 
vous ne remueriez pas le monde, comme vous pré- 
tendez. Je suis si loin de remuer le monde, que je ne 
puis pas même remuer mes jambes. Je fais à peine le 
tour du Signal. Savez-vous encore ce que c'est que le 
Signal ? Je regarde de là le bateau à vapeur qui fend 
de sa carène rouge le bleu du lac. (Voilà du premier 
plan dans le spectacle de la nature). Je regarde aussi 
le Jura, que je m'attriste de ne plus trouver ni si beau, 
ni si sombre. Le fond du lac ne me semble plus la 
mer sans bornes, et je ne prends plus pour le tumulte 
des vagues la petite colère du lac contre les cailloux 
roulés de ses rives. Voilà ce qu'on gagne à voir du 
pays. A mesure qu'on .a vu, il faut de plus grandes 
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images pour vous rendre Tidée de Tinfini ; et pour- 
tant», devant cet infini, toutes les faibles images sont 
égales ; toutes les forêts des Alpes n'en approchent 
guère plus que le fraisier que Bernardin de Saint- 
Pierre contemplait sur sa fenêtre et qui lui parlait du 
grand secret du monde. Il vaut autant rester auprès 
de sa fenêtre et de son fraisier... 

Vous dites que vous vivez comme à la Trappe, 
quand vous lisez Virgile et la philosophie de l'histoire 
et que vous faites de la musique plusieurs heures par 
jour. Vous avez plutôt l'air de Gircé dans sa retraite : 

Dives inaccessos ubi solis filia lucos 
Assiduo resonat cantu, tectisque superbis 
Urit odoratam nocturna in lumine cedrum 
Arguto tenues percurrens pectine telas. * 

Ceci est, si je ne me trompe, au livre VII* de Virgile. 
Il y a pourtant des différences entre vous et Circé, 
indépendamment de ce que vous ne faites guère de 
tapisserie et que vous brûlez des bougies. 

Je reviens à mes critiques et je rabâche ainsi qu'il 
suit : Quand on peint un personnage, il faut que 
l'âme rayonne sur le corps. Il faut que les impres- 
sions, les pensées dudit personnage me fassent 
soupçonner sa forme extérieure. Quoi qu'on en dise, 
je ne crois pas que Galatée ait débuté par un corps 
en ce monde. 

Prenez garde à votre collaborateur. Il profitera du 
premier moment où vous ne serez pas là, pour faire 
chanter un air de plain-chant à votre artiste. Vous 
entendrez tout à coup tous les échos des Alpes vous 
redire la grand'messe en musique. Mais, sauf ce pen- 
chant trop vif qui l'entraîne dans le plain-chant, il a 
sur les arts des idées fines et profondes ; il peuttrans- 
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former ses impressions et ses sentiments en idées, et 
nous sommes convenus souvent que c'est la vérita- 
ble source du talent. 

Vous parlez supérieurement bien de V Itinéraire de 
Paris à Jérusalem. Le livre de M. de Lamartine n'est 
qu'une feuille de route empbatique, à côté de ces 
beaux dessins . Toutes ces lignes sont tracées au bu- 
rin, sur le marbre du Pentélique ; l'autre travaille en 
papier doré et derrière un papier bleu pour faire les 
ciels. Pour madame Sand, c'est autre chose; il y a, 
en fait de style, des vices qu'elle n'a pas, il faut être 
juste ; mais ce mélange d'impressions vagabondes et 
contradictoires manque de vérité. Gela ne sort pas 
d'un foyer unique. C'est comme une collection de pe- 
tits.] ournmux de campagne ; un pour le bien ; un pour 
le mal; un pour la nature ; l'autre pour la colère con- 
tre la société ; aussi, point d'harmonie ni d'unité dans 
le style. Je parle de cette harmonie qui tient à ce que 
la même inspiration anime toutes les parties. J'aime 
bien mieux l'écrivain qui a dit : L'étemelle vérité s'of- 
fre à rhomme, de siècle en siècle^ sous des formes diffé- 
rentes, sans qu'il puisse jamais la contempler face à face^ 
en la dépouillant de ses voiles. Il y a, dans cet écrivain, 
que vous connaissez peut-être, une personne toujours 
la même sous la diversité de ses pensées. 

Mais il me semble que ma lettre excède toutes les 
limites. Adieu, et mille tendres respects. 

GXXXVIIL 

A M. RAULIN. 

Coppet, 12 octobre 1841* 

Mon cher ami, que vous a donc fait le pauvre pré- 
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sident de Brossas pour vous emporter contre lui 
avec tant de violence? Vous dites qu'au xviii® siècle 
on ne pouvait ouvrir la bouche que pour dire une 
impertinence. Cette parole est bien décisive. Com- 
ment vous portez-vous ? Je ne vous avais pas encore 
ouï parler si durement de Montesquieu ; mais, après 
tout, la liberté de penser étant inviolable et sacrée, 
libre à vous de traiter légèrement Montesquieu. Vos 
amis peuvent s'affliger de cette vivacité un peu fé- 
brile, et voilà tout. Si vous lisez à votre famille as- 
semblée le dialogue d'Eucrate et de Sylla, vous verrez 
que ce n'est pas si méprisable que vous le faites. 
Pour mort, le xvm® siècle n'est pas mort du tout. 
Il fera le tour du monde avant de mourir. Tous les 
esprits sages vous le diront comme moi, qu'ils s'en 
affligent ou s'en réjouissent. Ce que vous nommez 
le xviii° siècle, c'est la liberté de l'esprit. Je crois 
bien que le diable y trouve assez son compte, mais 
je n'y peux rien, et, pour dire plus, vous n'y pou- 
vez rien. Je consens seulement de grand cœur à 
vous livrer cet enfant du xviii® siècle que l'on appelle 
M. Ledru-Rollin. Il a dit, en présence de la cour 
de cassation, plusieurs pauvretés emphatiques; mais 
son éloquence est comme la lance d'Achille : elle 
proclame de mauvais principes, mais elle en inspire 
l'ennui. 

Je suis loin de vous blâmer si vous lisez Sophocle 
dans vos soirées d'hiyer, et j'accorde que c'est une 
nourriture plus saine que M. de Balzac, de toute la 
différence qu'il y a entre le miel de l'Hymette et un 
verre de mauvaise eau-de-vie de grain, de toute la 
différence qu'il y a entre les flots bleus de la Méditer- 
ranée sous le soleil de Grèce et le tapis d'un billard 
d'eslaminet sous l'éclairage du gaz. Es-tu content^ 
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Coucy ? Pour Boileàu, il reste de tout point supérieur 
au môme Balzac ; mais, en regard de Sophocle, c'est 
un barbare grossier, un naturel rude et bourgeois, 
que le chant de Racine, avec toute sa douceur, n'a 
jamais pu attirer dans les régions supérieures. 

Adieu. Malgré votre admiration pour Boileau, je 
vous aime pour votre esprit. C'est toute la différence 
d'un homme à un autre, soit dit pour vous fâcher. 



CXXXIX. 

AU MÊME. 

Goppet, 4 novembre 18 él. 

Quand reviens-je à Paris? Soyez assez bon pour me 
le dire. Je ne comprends rien à Paris ; on n'y fait et 
op n'y dit et on n'y écrit que des sottises inintelligi- 
bles. Pendant ce temps, j'ai fait comme vous, mon 
cher ami. Je me suis mis à lire V Enfer dans la tra- 
duction de M. Fiorentino. J'ai de jour en jour plus de 
remarques à faire sur l'admiration sans limites 
qu'inspire le Dante. Je ne parle, bien entendu, que du 
fond et de la partie de la forme qu'on devine sans 
savoir délicatement l'italien (je ne veux pas dire non 
plus que je sache grossièrement l'italien, notez bien 
cela!). Je n'ose pas dire que, les trois quarts dû 
temps,^cela m'a l'air de caricatures énergiques et 
bizarres. Je ne peux mettre aucun nom dans ce_ fouil- 
lis de pensées, de sentiments, de personnages, et 
pourtant, j'avoue que c'est probablement ma faute, 
car les monuments de Florence contemporains du 
Dante ont un caractère de force et de grandeur sim- 
ple, que le Dante devait avoir au moins comme un 

I. 17 
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autre, vu que, de son temps même, il ne passait pas 
pour un sot Quant à Tengouement de notre temps 
pour lui, il ne pèse pas une once dans mon humble 
jugement. On a tant besoin de s'émouvoir et l'ima- 
gination est si complaisante, que, si Bob faisait de- 
main un discours à la tribune, il y aurait des gens 
qui, voyant son grand air de chien de Terre-Neuve, 
lui trouveraient un rare talent et une profonde in- 
struction politique. Quand le bon sens quitte un pays, 
les imaginations sont capables de tout. Nous l'avons 
dit cent fois. Je suis pour le moment en purgatoire 
et je conviens qu'il y règne un air plus doux et qu'on 
commence à entrevoir comme une lumière poétique 
qui vient d'en haut. Il y a, çà et là, des vers char- 
mants. Peut-être que je reviendrai à une admiration 
entière sur les hauteurs du paradis. 

... Je suis toujours prêt à partir avec vous pour 
aller fonder une colonie à Sorrente. Je vous assure 
que l'homme n'est pas sorti des mains de Dieu pour 
être député et faire des saints aux bureaux de tabac 
et des commissions à ses électeurs. 

Lisez les sermonnaires, ils parlent comme moi. Je 
me répète un peu, mais eux aussi. 

GXL. 

A MADAME LA BARONNE DE LASCOURS. 

Coppet, 6 novembre 1841. 

Chère madame, je vous avoue que j'ai pris le com- 
mandement de M. de Lascours à Lyon par le côté 
triste; je ne suis donc pas en train de félicitations. 
Je crains que tout ce monde à recevoir ne vous fa- 
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tîgue extrêmement. Bien que vous ne puissiez vous 
faire à Vidée de tenir quelque place quelque part, je suis 
persuadé que Lyon se résignera facilement à vous 
voir tenir cette place avec votre bonne grâce habi- 
tuelle; mais, quand vous aurez exercé cette bienveil- 
lance spirituelle qui ranime et met à Taise les pauvres 
gens qui entraient tristement et timidement dans un 
salon, vous en serez récompensée par une grande fa- 
tigue jointe au sentiment d'un devoir bien rempli ; 
c'est peu, mais il est vrai que c'est le train de la vie 
dans ses rapports avec la société. 

Il est probable que nous quitterons Goppet entre 
le 20 et le 25. Il n'y a plus rien ici qui ressemble à vos 
collines couvertes de thym et de romarin. Les arbres 
commencent à devenir tout rouges et les eaux du lac 
toutes noires. Je ne trouvais rien autrefois de plus 
gai que ces premiers jours d'hiver; mais, en vieillis- 
sant, on perd cette impression, et j'aimerais assez à 
faire comme les hirondelles, qui s'arrangent pour n'a- 
voir pas d*hiver. Il est assez désagréable de retourner 
à Paris pour entendre six mois durant glousser sur la 
politique toutes les fortes têtes, et il vaut encore 
mieux lire les Tusculanes et le De officiis que des bro- 
chures politiques. J'ai vu avec plaisir que vous aviez 
pris un peu de goût à cette morale de Gicéron, quand 
ce ne serait que par le côté de Vharmonie. Ne trouvez- 
vous .pas que cela est grave, tranquille et calme 
comme une belle soirée d'été ? Tous ces entretiens 
sur Dieu, sur le juste, sur le mal, ont l'air de se passer 
dans quelques-uns de,s beaux paysages de Claude 
Lorrain, Pour le stoïcisme, c'a été un goût de ma 
première jeunesse, mais je n'aime pas cette prison, 
— grande et noble prison, prison pourtant. Puisque 
nous choisissons dans le paganisme, j'aime mieux 
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l'état d'esprit de Gicéron ; une volonté droite et une 
intelligence qui s'ouvre sur tous les points de Fho- 
rizon. La doctrine des stoïciens est comme une épée 
froide et aiguë avec laquelle se tranchent toutes les 
questions; c'est une sentinelle sous les armes et ne 
pensant qu'à sa consigne, n'aimant point la conver- 
sation et criant: « Passez au large! » à quiconque 
viendrait parler de toutes les grandes incertitudes 
qu'il peut être inutile de résoudre, mais qui agitent 
incessamment son esprit; dès qu'il a un quart d'heure 
de liberté, il y revient toujours. Vous conviendrez, 
chère madame, que vous n'auriez pas voulu, sous ce 
rapport, être stoïcienne. Erreur pour erreur, il vaut 
mieux regarder un grand horizon d'un large balcon 
que de n'avoir qu'une petite lucarne sur le monde, 
ou, pour mieux dire, un petit jour de souffrance ; et, 
pour vous, il n'est pas vrai du tout que vous haïssiez 
la liberté de l'esprit. Vous avez placé vos croyances 
comme on bâtissait autrefois les couvents. Ceux qui 
ne sortaient pas du cloître regardaient, cependant, 
avec plaisir, des hauteurs oii étaient leurs retraites, 
les bois, les eaux, les prairies, et, au loin, les grandes 
murailles des villes ; ce qui n'empêchait pas d'avoir 
dans la cave une petite prison pour les hérétiques, 
mais entre soi seulement. 

Pardon de toute cette liberté d'esprit. Puisque 
vous êtes si loin pour si longtemps, il faut bien 
causer comme si ce n'était pas à cent lieues de dis- 
tance... 

Voulez-vous être assez bonne, chère madame, 

pour dire à M. de Lascours tout mon regret de ces 
honneurs militaires qui le retiendront à Lyon ? 
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GXLI. 

A MADAME LA VICOMTESSE d'hAUSSONVILLE. 

Coppet, mercredi 10 novembre 1841. 

Je sais de vos nouvelles comme on sait des nou- 
velles des rois, par ce qu'on entend dire çà et là» 
Jeiis dans une correspondance particulière que vous 
êtes à Gurcy jusqu'à la moitié de décembre, mais de 
savoir directement par votre mari, par exemple» 
quelles sont ses chances d'être député, et ses vues sur 
Londres, et ses impressions sur les promotions dans 
la carrière diplomatique, je ne puis m'en flatter. 

Est-ce que je n'aime plus les romans? J'en serais af- 
fligé, n'aimant pas non plus la réalité, mais j'ai trouvé 
très gentil le petit traité de Sainte-Beuve sur Clotilde 
de Surville. Ce sont là proprement les fleurs de la litté- 
rature dans un herbier, il est vrai, et non sur leur 
tige, mais bien conservées et charmantes encore. Le 
littérateur proprement dit est un être singulier ; il ne 
regarde pas exactement les choses avec ses propres 
yeux ; il n'a pas exactement ses propres impressions 
à lui ; on ne saurait retrouver l'imagination qui était 
la sienne ; c'est un arbre sur lequel on a greffé Ho- 
mère, Virgile, Milton, le Dante, Pétrarque ; de là, des 
fleurs singulières qui ne sont point naturelles et qui 
ne sont pas non plus artificielles. L'étude a donné au 
littérateur quelque chose de la rêverie de René ; avec 
Homère, il a regardé la plaine de Troie, et il est resté 
dans son cerveau un peu de la lumière du ciel grec ; 
il a pris un peu de l'éclat mélancolique de Virgile en 
errant à ses côtés sur l'Aventin ; il voit le monde 
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comme Milton à travers les brouillards de rAngle- 
terre, comme le Dante à travers le jour limpide et 
ardent deTItalie. De toutes ces couleurs, il se fait une 
couleur unique ; de tous ces verres par lesquels passe 
sa vue pour arriver au monde réel, il se forme une 
teinte particulière qui est l'imagination des littéra- 
teurs. S'il avait un génie à part, tous ces souvenirs 
seraient dissipés par Ténergie de son talent per- 
sonnel ; mais, avec un génie ouvert et bien fait, tran- 
quille et heureusement cultivé, on est cette eau de 
mille fleurs où tous les parfums du Midi, du Nord et 
de tous les points cardinaux se mêlent. Lés peuples 
se civilisent aussi de cette façon, et, puisque nous 
parlons de civilisation, sachez que Genève s'agite et 
s'inquiète sur le lit le plus moelleux que jamais peu- 
ple ait eu. Il se fait des assemblées publiques ; on de- 
mande des modifications à la Constitution. Les gens 
paisibles en sont tout effarés ; mais l'homme paisible 
est naturellement effaré. M. Turrettini est très mal vu 
pour n'être pas tout à fait aussi effaré ni aussi pai- 
sible qu'on le souhaite ; n'allez pourtant pas croire 
qu'il aille aux assemblées populaires, mais enfin il 
est ce que nous nommions autrefois libéral. 

Depuis quelques semaines, je suis devenu, à mon 
corps défendant, extrêmement mondain. J'ai dîné 
trois fois dehors. Chez M. Prévost, fils du traducteur 
de Dugald Stewart, j'ai trouvé plusieurs personnes qui 
auraient beaucoup d'esprit, même à Paris. Demandez 
à M. d'Haussonville s'il connaît M. de Gavour, un Pié- 
montais, qui était à ce dîner. C'est un métaphysicien 
qui a écrit sur Kant ; il est un peu gros, contre l'ha- 
bitude des métaphysiciens. — 2® j'ai dîné chez M. de 
la Rive, le professeur de physique, dans une très jolie 
maison de campagne, du côté de Carra ; — 3*, chez 
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M. Eynard, à Beaulieu, au milieu de ce beau jardin 
où jaillissent des eaux un peu froides pour le quart 
d'heure. N'allez pas croire que nous ayons dîné au 
milieu du jardin, car il fait dans ces contrées un froid 
terrible et un brouillard assez sombre. Voulez-vous 
me dire pourquoi je me suis figuré que vous aviez dit 
que M. Raulin avait vu vos brillants dessins du lac de 
Gôme? Il me dit qu'il n'en a rien vu du tout. Je 
croyais que vous faisiez un ouvrage en commun. Il 
n'en pourrait résulter que quelque chose de très rare. 

GXLII. 

A M. RAULIN. 

Coppet, 11 novembre 1841. 

« 

Mon cher ami, n'attendez de moi que des sottises. 
Je suis enrhumé, enrhumé du cerveau, et j'en ai vrai- 
ment par-dessus la tète. Je ne vous dirai donc rien 
sur le Dante, ni sur la moindre des vierges de Ra- 
phaël. Toujours est-il que ce mois-ci ne se passera 
pas sans que vous m'ayez vu de vos propres yeux, si, 
vous y mettez le moindre intérêt. 

Youlez-vous me dire où en Bst votre article de la 
Revue des DetAX Mondes sur M. Thierry ? Je vois avec 
plaisir jusqu'où un aussi honnête homme que vous 
peut être conduit par un mélange d'affaires et de 
paresse. Avez-vous parcouru un article sur M. de 
Surville dans celte Revue? Gela est spirituel. Vous de- 
vriez lire des revues, puisque durant les sessions du 
Conseil vous ne pouvez pas poursuivre de grandes 
lectures. Les revues sont justement faites pour les 
hommes éclairés que le malheur de leur condi- 
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tion détient dans les affaires. Il y a des gens qui, d& 
leur vie, n'ont lu quatre page^ en une année et qui 
vous disent avec assurance que les revues sont une 
lecture très superficielle. Ah ! mon cher monsieur, 
répétez ce mot superficiel qui vous va si bien ! Mais, 
mon cher ami, laissez dire ces gens et lisez des re- 
vues ; c'est un manger fort agréable, point indigeste 
et fort nourrissant. Je relis ici les Confessions de Rous- 
seau. J'avoue que l'impression que j'en ai reçue ne 
lui est plus très favorable. Ne vous l'ai-je pas dit l'au- 
tre jour? Non, car vpus en auriez insolemment 
triomphé. Soyez assez bon pour me dire quelque 
chose de tout le troupeau, ou, pour mieux dire, de 
toute la bande de nos amis et connaissances. Viel- 
Castel ne ni'a pas donné signe de vie, et, à la vérité, 
il n'y était pas obligé. M. de Rémusat est-il de retour? 
Prépare-t-il son casque, son char et sa colère ? Avez- 
vous entrevu quelque part M. Mignet? Piscatoryl 
Piscatory ! Piscatory I Êtes-vous déjà dans les bras 
de M. Dumon ? Albert a fait route avec M. Lacordaire^ 
de Lyon à Paris, je crois. Il faut être singulièrement 
organisé pour aimer mieux être un personnage à 
Paris que de vivre obscur à Rome. Aurait-il de l'am- 
bition ? 

Adieu, mon cher ami, je ne suis ni bien gai ni bien 
portant. Tous ces jours-ci, le temps est si triste, que 
j*ai un redoublement de tristesse. Les arbres jaunis- 
sent, le brouillard s'épaissit, l'air est âpre ; j'entends 
mon chien qui hurle. Tout cela n'eâtpas à crever de 
rire, ni la vie non plus. 
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CXLIII. 

A M. LE VICOMTE D'hAUSSONVILLE. 
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Coppet, 13 novembre 1841. 

Je me hâte de vous dire que votre article sur les 
trois puissances italiques me paraît excellent. Vous 
écrivez comme César a écrit ses commentaires, sans 
ornements inutiles, avec précision, fermeté et simpli- 
cité. Vos phrases vont au but comme des balles de 
fusil, sans détours. Quand vous corrigerez les épreuves, 
j'aurai bien à vous soumettre une demi-douzaine de 
scrupules un peu pédants. J'espère bien être alors 
auprès de vous, car la Revue des Deux Mondes ne paraît 
que le 1" du mois, et je paraîtrai, moi, avant le 1" du 
mois. Tout ce que vous dites est très suffisamment 
mesuré, et il n'y a là, ce me semble, aucune violation 
des secrets d'État. Si on n'en avait pas dit davantage 
à la tribune l'an dernier, on aurait probablement 
gardé les convenances et au delà. Je trouve seule- 
ment que les conclusions ne ressortent pas assez net- 
tement pour les trois diverses puissances en rapport 
avec nous. Non pas que je dise qu'il faille tirer des 
conclusions, mais il est bon de les faire naître avec 
une certaine clarté dans l'esprit des lecteurs. Vous 
êtes bien heureux d'écrire simplement et élégamment 
dans un temps où l'on voit que la France est une con- 
trée sauvage et que la gale est une maladie conta- 
gieuse. Vous n'avez rien de cette gale du style qui le 
rend rouge et enflé et dont il a été dit : Projicït am- 
pullas. 

Parlez donc un peu plus du progrès de votre fu- 
ture élection. L'électeur commence-t-il à s'apprivoi- 

17. 
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ser ? C'est, n'est-il pas vrai, un animal fier, sauvage 
et gourmand ? On voit bien à Tinsolence de mon lan- 
gage que je n'aspire à rien du tout ; mais il me sem- 
ble voir un pauvre candidat qui jette du grain sur le 
pas de sa porte et qui dit : Petits^ petits^ petits I Alors 
les petits^ petits^ petits^ s'avancent avec inquiétude, 
faisant un pas et en reculant deux, et pourtant ils 
avancent, l'air timide et arrogant tout ensemble, lis 
allongent le cou vers la graine ; arrive un manant qui 
dit :« Ah I messieurs, vous allez chez les aristocrates ? » 
et toute la volée va se cacher ;,et puis ils reviennent 
un à un et le candidat recommence de sa voix la plus 
douce : Petits, petits / Fi ! la vilaine race que les can- 
didats et les électeurs ! Avez-vous préparé vos haran- 
gues aux petits ? C'est là qu'il faut peser chaque mot, 
mais pas au poids du sanctuaire ; c'est là qu'il faut, 
avec un grand air de brusque franchise, gratter cha- 
que chat à l'endroit de la tête qui lui convient le 
mieux ; c'est là que l'élévation des formes doit égaler 
la platitude des pensées. Sauf le style, nous avons 
lu cet été à Broglie un livre d'un grand écrivain vi- 
vant qui ferait bien votre affairé et qui serait un bon 
modèle. Après tout, mon cher ami, et malgré le vi- 
lain métier que vous faites, je voudrais bien être sûr 
du succès de votre campagne. Vous ne dites pas assez 
ce qu'il en faut penser ; il est possible que vous n'en 
sachiez rien. J'espère vous voir bientôt. Je crois tou- 
jours que nous partirons le 22. Je ne sais rien de plus 
mélancolique que cet hiver qui commence au milieu 
des montagnes. J'aurais une envie folle d'avoir un 
peu chaud et de voir un peu le jour. Je ne sais pas 
pourquoi j'entre dans les ténèbres de l'hiver avec des 
pressentiments plus sinistres que de coutume. 
Adieu, mon cher ami. Je vous redis encore que vo- 
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tre article est excellent et je le répète parce qu'il n'y a 
rien qu'on juge moins que son propre ouvrage, et ce 
n'est pas par amour-propre rentré qu'un habile écri- 
vain dit de ce qu'il fait que c'est mauvais. On ne peut 
pas plus se juger qu'on ne peut se prendre dans ses 
bras et se tenir en l'air. Croyez-moi donc. 

GXLIV. 

A MADAME DU PARQUET. 

Coppet, 18 novembre 1841. 

Si votre solitude est bruyante, celle-ci n'y ressem- 
ble pas, en erffet, chère amie. On n'entend que la pe- 
tite plainte éternelle du vent et du lac. Je n'ai, du 
haut du grenier que j'habite, que la vue d'un ciel 
tout gris au-dessus d'un grand cercle de montagnes 
toutes blanches. Elles ont l'air à présent de grands 
fantômes qui se regardent dans les eaux troublées du 
lac. Je n'aîmeplus cetle grande tristesse delà mau- 
vaise saison. Il faut être jeune et tout plein d'entrain 
pour sentir cette joie singulière que me causait au- 
trefois un soleil tout pâle sur des plaines de neige ; 
alors, quand on voit les feuilles qui tombent et le 
froid qui vient, on songe avec un vif plaisir aux lon- 
gues soirées d'hiver. Mais la vie m'a dégoûté des 
longues soirées d'hiver, avec ce triste accompagne- 
ment de discussions politiques et de toutes les rela- 
tions sèches, et de toutes les révérences du monde. 

Je n'ai pas encore écrit grand'chose de ma no- 
tice*. Quand cela sera un peu plus présentable, je 

1. Sur Touvrage de madame Necker de Saussure intitulé : VÊ- 
ducaticm progressive. 
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VOUS la montrerai pour que vous m'en disiez votre 
avis. Je hais les lieux communs et je n'ai rien de nou- 
veau à dire, ce n'est pas le moyen d'être très fécond. 
Il m'a fallu lire bien " des manuscrits pour en tirer 
quelques fragments que j'insérerai dans cette notice. 
Ce sont des morceaux inédits où il y a beaucoup de 
talent et d'esprit, beaucoup plus que dans les livres 
imprimés, parce que le regard du public donne tou- 
jours quelque chose de guindé. 

m 

m 

CXLV. 

A MADAME LA VICOMTESSE d'hAUSSONVILLB. 

Coppet, 20 noyembre 1841. 

Je ne sais pas pourquoi vous me faites la guerre pour 
avoir dit que je recevais trop peu de lettres de Gurcy, 
chère madame. Il est possible que mes lettres ne 
soient pas plus nombreuses que celles que je reçois, 
mais je mets je ne sais querempressement à répon- 
dre qui prouve qu'iln'y aqu'à m'encourager un peu. Je 
crains d'ennuyer ; mais, dès qu'on me parle, vite 
quatre pages d'une écriture fine et lisible, tandis que 
les autres se donnent du temps et semblent dire : 
^< Ah I mais, une minute. Je ne peux pas écrire tous 
les jours ; il répond- coup sur coup; on n'en aurait ja- 
mais fini; je lui écrirai dans quinze jours. » En effet, 
au bout de quinze jours, trois semaines, vient une 
lettre pleine d'esprit et de mouvement d'esprit. 

On me mande de Paris que vous avez été ravie de 
la musique de Richard Cœur-de-lion, M. Raulin bat 
des ailes de joie en vous voyant admirer cette petite 
musique ; pour moi, je ne fais pas grand cas de cette 
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belle copie de la parole. Il n'y a que l'ineffable qui 
vaille la peine d'être ebanté. Nous nous sommes au- 
trefois arraché les yeux à Broglie sur cette question. 

Je trouve Albert bien mondain. Il est toujours 
chez les grands. 11 ne bouge, dit-on, des Affaires 
étrangères. Je vois qu'on l'engraisse pour en faire 
un ministériel. Je ne suis pas sûr qu'il soit bon de 
s'accoutumer de bonne heure à trouver que le pou- 
voir a raison. C'est une de ces vérités qu'il ne faut 
admettre que sous les coups répétés de l'expérience,. 
On ne doit être porté à donner raison au pouvoir 
que quand on a mesuré toute la faiblesse et toute la 
méchanceté de l'homme en société; alors, on re- 
nonce à l'idéal, et Ton se jette dans les bras des gen- 
darmes, du procureur du roi, du contrôleur des con- 
tributions ; mais ce sont des divinités bien sévères 
pour les rêves de la première jeunesse. Quand, à la 
fin d'une belle journée d'automne, vous voyez de pe- 
tites colonnes de fumée bleue monter du toit des 
hameaux à travers le feuillage rougi des peupliers, 
il ne faut pas que la première pensée soit pour le 
maire et l'adjoint de la commune. 

Je suis plus que de votre avis sur l'article de 
M. d'Haussonville ; je le trouve excellent de tout 
point, bien écrit, bien pensé, mesuré, et de ce grand 
air qu'if faut avoir quand on écrit, lequel consiste à 
montrer qu'on en pense plus encore qu'on n'en 
dit. C'est ce qui fait la grâce dans les mouvements ; 
n'avoir pas l'air d'épuiser sa force, quoi qu'on fasse; 
n'avoir pas les veines du front gonflées et la poitrine 
haletante. Cet article est co^nme la conversation 
soutenue d'un esprit au-dessus de son affaire. J'ai dit 
à M. d'Haussonville une petite critique sur l'absence 
de conclusions, mais je suis prêt à convenir qu'il 
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n'est pas toujours à propos de conclure. On peut se 
borner à dire : « Voilà les faits et voilà où ils mè- 
nent. Pensez-y. » 

Adieu, madame. J'arriverai aussi vendredi à Tom- 
bre de M. de Broglie ; croyez-vous qu'on me mette 
à la porte ? Je suis assez maigre, assez mal vêtu, 
assez grognon, pas bien spirituel, et point comte; 
mais on est très charitable à Gurcy. 

CXLVI. 

A M. RAULIN.' 

Coppet, 21 novembre 1841. 



\ 



Mon .cher ami, vous avez donc encore une fois re- 
noncé au tabac pour jamais. C'était pourtant bien le 
moins que de mettre un peu de tabac dans votre 
eau. Vous tendez à une vie simple et frugale. Les 
Européens, qu'on dit le premier peuple du monde et 
à qui l'on promet l'empire du globe, sont loin de ce 
régime sévère. Il leur faut du tabac, du bruit, des 
spectacles, des rubans, des tableaux, de la musique, 
et ils ont en conséquence une artillerie formidable 
et une intrépidité merveilleuse. Les sobres habitants 
des côtes de Syrie s'enfuient devant une troupe d'An- 
glais souvent ivres qui vous démolissent en un clin- 
d'œil Tyr, Sidon, Ptolémaïs, et qui vous envoient un 
évêque à Jérusalem pour administrer les deux ver- 
sants du Taurus et du Liban. Après tout, cependant, 
\\ est possible que, devant Dieu, ce ne soit pas une 
grande gloire de démolir les villes et de faire voler 
sur les mers une centaine de gros vaisseaux, et de 
perfectionner tous les jours les fusées à la Con- 
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grève, et d'avoir des théâtres où Ton joue • bien 
ou mal les beaux^ rêves de Shakspeare et de Racine. 
Peut-être qu'un honnête Turc, qui ne boit que de 
l'eau, qui, les yeux fermés, dans d'infinies contem- 
plations, voit de loin, avec indifférence, passer sur 
le miroir de la Méditerranée les flottes orgueilleuses 
et tout ce faste sévère et puissant de l'Europe, peut- 
être que c'est cet honnête Turc qui remplit sa mis- 
sion ici-bas. 11 ne s'agite point; il ne trotte pas tout 
le jour pour obtenir la grande gloire de commander 
un régiment; il n'écrit pas de brochures; il ne s'a- 
donne pas à la logique ; il se tient loin de la poussière 
de la guerre et des feux follets de nos idées. C'est 
possible; mais la différence des deux civilisations, 
c'est la différence entre l'eau et le vin, entre les nar- 
cotiques et les excitants. Rebecca buvait de Teau 
sous le ciel de la Mésopotamie ; cette fille est simple, 
noble, son geste est grave, son sourire doux et tran- 
quille, son âme profonde et limpide comme la source 
au bord de laquelle elle s'arrête. Une belle dame an- 
glaise boit du vin; elle est élégante, frétillante, cau- 
sante ; elle jette à droite et à gauche sur les pauvres 
gens qui l'admirent un regard tout éclatant d'une 
flamme superficielle ; elle se moque ; elle s'inquiète ; 
elle court aux sermons, à l'Opéra, aux séances de 
l'Académie; tous les romans laissent dans son es- 
prit mobile autant de traces que ses propres senti- 
ments ; elle meurt à la peine pour avoir des succès 
dans le monde. Vous avez les résultats d'une coupe 
d'eau claire ou d'un verre de vin de Madère ; et voilà 
que je vou§ donne raison. Mieux vaut être Rebecca 
que cette pauvre élégante qui deviendra poitrinaire. 
Mieux vaut regarder avec le Turc les étoiles se lever 
an silence sur ces peuples silencieux, que de courir 
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rhiver de maison en maison, à la lueur du gaz. Donc, 
buvez de Teau, 

CXLVII. 

A M. LE VICOMTE a'HAUSSONVILLE. 



Paris, dimanche 28 novembre 1 8 il . 

Je corrigerai votre épreuve de mon mieux, quoi- 
qu'il soit bien tard, mais j'espère être arrivé encore 
à temps. Je vais prier M. Rossi de m'indiquer les 
passages qu'il croit qu'il faut rectifier. 

Je m'en rapporte à madame d'Haussonville pour 
avoir écrit avec esprit sur madame Necker. Aussi 
j'espère qu'elle ne m'a pas volé mes pauvres idées 
que je lui ai montrées i Broglie. Ces pauvres filles 
seraient bien gauches avec un châle de cachemire et 
une robe élégante et des perles dans les cheveux. 
Elles vont en sabots par les montagnes et elles pré- 
fèrent garder les vaches. Elles n'ont pas l'oreille bien 
musicale ; seulement, avec leur mélancolie à elles (car 
la démocratie a aussi ses tristesses), elles écoutent 
le ranz des vaches et ne savent ce que c'est que Ros- 
sini, Piccini, Gluck et Mozart, et cet Haydn dont 
Raulin seul peut prononcer le nom à force d'enthou- 
siasme. 

Nous avons assisté de Goppet à tout ce mouvement 
insurrectionnel de Genève qui, toutes formes sau- 
vées ou à peu près, a mis à bas la Constitution da 
pays. C'est une fantaisie qui, je l'avoue, ne fait pas 
honneur à la démocratie. Il n'y avait pas un grief 
raisonnable quelconque contre le gouvernement qui 
va s'en aller. C'est la pure démangeaison de faire 
une révolution. Quand cette petite aristocratie aura 
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été renvoyée et plantera ses choux, elle pourra dire^ 
comme M. de Malesherbes après sa condamnation i 
« Encore, si cela avait le sens commun!!! » 



CXLVIIl. ^ 

*AU MÊME. 

Paris, 3 décembre 1841. 

Mon cher ami, je vous prie de ne pas me croire 
négligent de votre gloire. Si je ne vous ai point en- 
core envoyé vos exemplaires, c'est qu'ils ne seront 
prêts que ce soir. Une fois la revue elle-même im- 
primée, tous ses mouvements se ralentissent. J'ai 
lu l'article dans la revue. Il a très bon air, l'air fort,, 
bien portant, et une figure calme et décidée. Que 
vous a dit ce premier sourire de l'imprimé ? J'espère 
qu'il réussira dans le monde, malgré sa gravité. 
M'avez-vous pardonné le tatillonage de mes remar- 
ques ? 

Je ne vous parle plus de Louise. C'est unejnéchante 
femme et une femme silencieuse. On dit qu'elle est 
très aimable. Je n'en sais plus rien du tout. 

J'ai vu hier au soir M. de Barante. Il n'a point 
vieilli. On vieillit plus ici que près du pôle. Le ton 
de sa conversation étonne; il est spirituel, doux, 
raisonnable, sans amertume sur personne ; ne par- 
lant pas toujours de la même chose; il a l'air d'un 
revenant d'une époque meilleure. M Duvergier de 
Hauranne arrive, dit-on, avec la réimpression de 
ses articles augmentée d'une préface acidulée qui 
fera quelque peine au troupeau et aux bergers con- 
servateurs. Cet homme est terrible. 11 arrive maigre 
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et affamé, tournant autour de ces pauvres brebis, 
tandis que le Journal des Débats et la Presse leur 
jouent de la flûte au milieu des gras pâturages. 

On a jeté à notre pauvre ministère le chantre d'Kl- 
vire entre les jambes. Ils ne savent comment s'en dé- 
pêtrer. Ils craignent de le blesser et de Tirriter. Ils 
se tranquillisent en se disant qu'il est à la campagne, 
et qu'il ne pense pas à mal, c'est-à-dire à la prési- 
dence ; mais je suppose bien que l'auteur des Harmo- 
nies, tout en disant : lac^ rochers muets ^ grottes^ fo~ 
rêt obscure I ne perd pas de vue le fauteuil de M. Sauzet. 
Voilà l'hiver; les champs sont tristes et la nature est 
muette; pourquoi l'oiseau voyageur ne viendraît-il 
pas s'abattre sur les toits des grandes cités et per- 
cher un moment sur le bureau de la Chambre des 
députés? 

Bonjour, monsieur, mais pas la moindre chose 
pour madame, je vous prie. 

GXLIX. 

A MADAME LA BARONNE A. DE STAËL. 

Pari8> 23 février 1842. 

Nous dînâmes hier avec M. Ingres chez madame 
d'Haussonville. Je crois que vous Tavez beaucoup vu 
à Rome. C'est un être singulier qu'un véritable artiste. 
M. de Broglie a été fort attentif pour lui et il a paru 
charmé de ce soin. Les larmes lui venaient aux yeux 
quand on lui faisait l'éloge de son portrait de Chéru- 
bini. Il n'est pas très spirituel extérieurement, mais 
on voit que le pot bout intérieurement. Il a sa langue 
à l'extrémité de ses doigts, llparle par gestes arrondis,^ 
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comme s'il voulait dessiner ce qu'il ît-à dire. Avec lui 
était là un jeune musicien *, le gendre de M. Baillot ; 
entre cette peinture et cette musique selon son cœur, 
M. Raulin était tout oppressé d'aise et de bien-être. 
Il ne mangeait pas, ne parlait guère ; il a, avec ces 
deux messieurs, ce quelque chose de tendre, de con- 
fiant, de respecteux, d'ému, qu'une femme peut avoir 
pour son directeur. Le pauvre garçon est, au fond, 
plus païen qu'il ne pense. C'est la musique d'église qui 
l'élève dans le cieV catholique. 11 n'aurait pas su ré- 
sister au Jupiter de Phidias. Ne trouvez-vous pas que 
M. Ingres a quelque chose de M. Cousin, mais au 
grand sérieux ? Je lui trouvais des kirs de tête qui me 
rappelaient un acteur, et j'ai fini par trouver que cet 
acteur était M. Cousin. N'attendez-vous pas avec im- 
patience les deux volumes de métaphysique de M. de 
Rémusat? Il y a beaucoup de talent et d'esprit dans 
ce que j'en ai lu en manuscrit, mais c'est l'enfer de 
l'abstraction. C'est une promenade en ballon dans les 
espaces sans bornes, loin des vivants, loin des arbres, 
des eaux, des fleurs. Vous pourriez bien prendre un 
grand mal de tête dans cet air sec et froid qui règne 
sur ces hauteurs désolées. Je me reproche de ne vous_ 
avoir pas encore envoyé le deuxième volume de Poj^t- 
RoyaL Vous y verrez l'histoire complète des proposi- 
tions de Jansénius. Quoi qu'on en ait dit, c'était, sans 
doute, un fort méchant homme, et même presque 
calviniste sur les questions de la grâce. Il est vrai que 
saint Augustin est lui-même pire qu'un protestant. 
Du reste, le livre de M. Sainte-Beuve est aimable, 
quoiqu'un peu décousu. On y voit aller et venir dans 
leurs cellules et dans leurs petits jardins tous ces 

1. M. E. Sauzay. 
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grands personnages. On suit les jours réglés de M. de 
Sacy quand il est prisonnier à la Bastille et qu'il y 
traduit la Bible. Je ne savais pas que l'Ancien Testa- 
ment eût été ainsi traduit sous les verrous. On lui 
annonça qu'il pouvait partir, le lendemain du jour 
qu'il eut achevé son travail. Il avait pris goût à la Bas- 
tille, n'y étant pas dérangé et n'ayant pas de visites 
à attendre. C'est une des mille douceurs de la prison, 
mais telle est l'infirmité du cœur de l'homme que je 
suis sûr qu'on se lasse ^ussi de la prison et de la soli- 
tude absolue. 

M. de Broglie est tout à ses travaux de la commis- 
sion des colonies. M. Wilberforce n'a pas mis plus 
de suite à ce travail, et il y a apporté moins de force 
d'esprit. Le dépouillement et l'intelligence détaillée 
des documents exigent une attention très forte et 
une grande sûreté de mémoire et un grand esprit de 
critique et une grande fermeté de bon sens pour mar- 
cher entre le découragement et les projets roma- 
nesques, 

24 février. 

N'est-il pas vrai que je vous tiens quelquefois assez 
bien au courant de la vie que les vôtres mènent ici? 
11 me seipble même que je ne vous épargne pas assez 
les détails. Hier, c'était l'immobile mercredi de ma- 
dame d'Haussonville la mère. Je dis immobile dans le 
sens qu'il ne manque jamais, car ces^ soirées sont 
amusantes. On y est plus entre soi qu'ailleurs; on 
n'y est guère qu'une vingtaine à la fin de la soirée, 
mais vraiment vingt personnes qui ne haïssent pas de 
se rencontrer. A dîner, il y avait M. et madame Geor- 
ges d'Harcourt ; et savez-vous que M. G, d'Harcourt 
va devenir pair, ou plutôt que de toute éternité il 
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était pair par droit d'hérédité ? Son père est mort 
avant la révolution de Juillet et avant TahoUtion de 
rhérédité, et laissait' sa pairie régulièrement à son 
fils aîné, mais ce fils aîné a voulu à toute force se faire 
Anglais et rester Anglais ; il n'avait point de fils, alors 
M. Georges d'Harcourt a réclamé pour succéder à dé- 
faut de son frère. L'affaire avait dormi quelque dix 
ans, par négligence, par ennui de résoudre de pe- 
tits points de droit, etc., Mais voici qu'elle se ré- 
veille triomphante et, dans peu de jours, il entrera 
à la Chambre. 

Où en étais-je donc de mon dîner de mercredi? 
Ah I — M. et madame d'Harcourt, — M. et madame 
Mortier, qui se préparent à retourner en Suisse dans 
six semaines avec quelque appréhension de cette 
société et de ce climat alpestre, — M. Guizot, très 
aimable, très en train d'esprit, ayant toutes les ^ver- 
tus des cœurs heureux, tout semblable à un général 
qui vient de gagner trois ou quaire batailles dans une' 
rapide campagne, et, en effet, voilà ce ministère en 
pleine mer et une mer tranquille et toutes les voiles 
doucement enflées au souffle de M. Jacques Lefebvre, 
de M. Delessert et de M. le général Jacqueminot. 
M. de Rémusat et M. Thiers ne soufflent que dans 
leurs doigts ; l'un écrit les batailles du premier Con- 
sul, et M. de Rémusat cherche comment la matière et 
l'esprit peuvent entrer en relation dans ce monde. 
On philosophe et Ton attend des jours meilleurs. On 
écoute le canon de Marengo au lieu d'entendre le 
bruit des voilures d'ambassadeurs dans la cour du 
ministère des Affaires étrangères. On pense à Dieu, 
à la substance, au temps, à l'étendue, au lieu de lire 
des rapports de police dans le cabinet du ministère 
de l'Intérieur. C'est la différence de la contemplation 
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à l'action. Je soupçonne , qu'à leur place vous n'hési- 
teriez pas sur le choix. 

Le soir, chez madame d'Haùssonville, est arrivé 
bien du beau monde : — madame de Barante, qui 
est toujours belle, mais qui a pourtant Tair un peu 
triste, et M. de Barante, qui a autant d'esprit que 
jamais, malgré son séjour dans les glaces de l'empe- 
reur Nicolas; — madame Gabriel Delessert, qui sem- 
blait sortir des bois par un jour de printemps ; — ma- 
demoiselle de Pomaret ; — Louise, bien aimable au 
milieu de ce petit cercle. M. d'Haussonville ressent 
toujours des souffrances électorales ; il prétend que je 
n'ai pas pris assez de part à son échec, et, en vérité, 
il a grand tort; j'en aurais pris beaucoup moins à 
mon propre échec. Je ne me figure pas qu'une place 
au milieu de cette race perverse et plate et ennuyeuse 
de la Chambre des députés soit une partie notable du 
bonheur de ce monde. 



CL. 

A LÀ MÊME. 

Paris, 2 mars 1842. 

Vous avez été affligée, j'en suis certain, de la mort 
de M. Jouffroy. Il a succombé hier, après avoir lutté 
longtemps contre une maladie de poitrine qui n'a 
pris que depuis deux mois un caractère alarmant. 
Il avait beaucoup d'esprit, beaucoup de talent et des 
qualités morales d'un ordre très élevé. Il avait médité 
paisiblement toute sa vie sur toutes les grandes ques- 
tions dont il a peut-être à présent la solution. Tout 
ce que ses livres expriment d'incertitudes et de con- 
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viciions produit, en les relisant à présent, un effet 
singulier. Il laisse deux petits enfants et quelque pe- 
tite fortune pour achever de les élever. M. de Broglie 
l'avait vu, il y a une quinzaine de jours, déjà bien 
affaibli, mais non point d'intelligence. Parler le fa- 
tiguait. Il pensait tristement, tandis qu'il voyait s'é- 
couler ses derniers jours. 11 voyait avec une fermeté 
simple et mélancolique qu'il n'y avait plus de remède 
à son mal. En se réveillant» Séjour même de sa mort, il 
se trouvait mieux que tous les autres jours, et puis tout 
s'est dénoué tout à coup, et ce qu'il a pensé et écrit 
dans ce monde deviendra un sujet de méditation et 
de doute pour ceux qui vont venir et qui souffriront, 
s'inquiéteront et mourront comme lui. Le lil de la 
pensée s'est brisé dans ses mains ; un autre va le renouer 
pour le voir se briser à son tour. Il a regardé bien des 
fois, du haut de ses pauvres montagnes, les Alpes et 
le lac; il a cherché le mystère que murmure toute 
cette nature. Un autre viendra peut-être àk même 
place essayer le même effort inutile. 

Lisez dans la Revue des Deux Mondes un article de 
M. Libri, intitulé : Souvenues de la jeunesse de Napo- 
léon. Tout cela est extrait d'un grand nombre de ca- 
liiers où Banaparte avait consigné un peu pêle-mêle 
ses souvenirs, ses études et ses propres réflexions, 
entre dix-sept et vingt-quatre ans. C'est la petite 
source qui bouillonnait inconnue dans un petit coin, 
du monde et qui est devenue un grand fleuve. Quoi 
qu'en dise M. Libri, ces commencements me sem- 
blent assez ordinaires et c'est précisément ce que je 
trouve intéressant. L'originalité des figures est sou- 
vent longtemps à se faire jour. Le talent, l'imagina- 
tion vive, la pensée colorée, tout cela pousse tout à 
coup par un jour de printemps, comme un arbre qui 
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languissait et qui se couvre un beau matin de belles 
fleurs; le vent tiède a soufflé, c'est cela qui manquait; 
ou bien^le chaos n'était pas encore débrouillé au de- 
dans, et l'équilibre et l'ordre se sont soudainement 
établis. Qui dirait qu'il y a plus qu'Alexandre dans 
cette rhétorique irrégulière et emphatique ? 

Voulez-vous être assez bonne pour relire les deux 
ou trois premiers chants du Dante, de l'Enfer, et 
me dire ce que vous en pensez ? Après en avoir dit 
et pensé beaucoup de mal, il est tombé tout à coup, 
d'un certain biais, un trait de lumière pour moi sur 
cette poésie. Ici, où tout le monde a des partis pris, 
je ne peux pas demander si j'ai ou si j'avais raison. 
Je m'adresse au cristal des fontaines. Ici, tout le 
monde a sa petite mare trouble où les pieds des pas- 
sants sont plus ou moins empreints. 

M. Guizot disait hier au soir que M: Jouffroy était 
loin de penser que son état de santé fût si grave ; 
qu'il l'avait entretenu, il y a huit jours, de ses chan- 
ces à la prochaine élection et causé de la question 
de savoir s'il valait mieux, pour lui être nommé pair 
que de rester député ; mais cela ne prouve pas grand'- 
cbose sur le sentiment qu'il avait habituellement. 
Quand il vient le moindre souffle de bien-être, on se 
reprend involontairement à la vie pour une heure ou 
deux, et puis on ne tarde pas à entendre de nouveau 
siffler le vent qui emporte à l'autre rive. 

5 mars. 

C'est aujourd'hui que Ton fait les fuil^railles de 
M. Jouflroy. Albert y est allé avec son père. Je suis 
resté chez moi, où je suis retenu par un grand mal 
de tête. Son cercueil sera porté dans le Jura. Je 
conçois qu'il n'ait pas voulu être mêlé à cette pous- 
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sière de Paris. Secrètement, je ne serais pas fâché 
d'être à sa place et d'aller dormir dans ces monta- 
gnes. Il avait beaucoup mieux à faire que moi sur 
cette terre. Mon chemin de,vient plus trisle et plus 
étroit chaque jour. Je suis de plus en plus inutile aux 
autres et ennuyeux à moi-même aussi. Je ne crois 
pas que je supporte un autre hiver à Paris. Je sais 
bien qu'il y a un peu de manie et de nerfs malades 
dan^ cette disposition, mais ces nerfs-là sont aussi 
une partie de ma très misérable condition. Comme 
vous êtes très bonne, je vous prie de ne pas trop vous 
attrister de ce que je dis là. Il me revient de temps à 
autre un peu d'entrain comme un trait de lumière à 
travers les vitres cassées d'une petite maison déla- 
brée et abandonnée ; mais, en tout, c'est une très 
triste masure. Les mauvaises herbes croissent dans 
le jardin ; il y avait quelques arbres qui auraient pu 
grandir, mais qui ont été mangés par les chenilles. 
Vous n^avez pas d'idée de la tristesse de ce jardin. 

M. Cousin rentre comme membre du Conseil royal 
en remplacement de M. Jouffroy. M. Villemain a fait 
là un acte héroïque en le proposant au roi, car 
M. Cousin est un voisin hargneux et impérieux. Il est 
très juste qu'il dirige les études de philosophie en 
France, mais il faut un grand fonds de philosophie 
pour vivre en paix avec lui. Mais M. Villemain fait 
bien ce qui est bien, l^eu de ministres se seraient 
prêtés à ce désagrément de tous les jours, au contact 
de cette nature orgueilleuse, insolente, égoïste, ha- 
bile à mal faire. Les eaux les plus actives et les plus 
pures de la philosophie n'ont pas plus agi sur sa na- 
ture que sur la peau d'un rhinocéros. 

M*** pense à se mettre sur les rangs pour rempla- 
cer M. Jouffroy dans le Doubs ; mais on ne doit sa- 
I. 18 
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toir que penser de ces électeurs. Pour M. Jouffroy, 

c'étaient ses amis, ses camarades, qui avaient fait 

p, avec lui l'école buissonnière dans les montagnes. 

C'était un grand esprit qui faisait honneur à ces val- 
lées sauvages et qui avait été un petit paysan avec 
eux. 11 était fort libre devant eux d'avoir telle ou telle 
opinion politique. Ce sera tout autre chose pour un 
étranger. M*** n'a pas été dans sa jeunesse avec eux à 
la veillée et n'a pas cheminé avec eux par les grands 
hivers dans les petits sentiers de la montagne pen- 
dant que les loups se promenaient alentour. 
M. Jouffroy élait là, à la Chambre des députés, au 
nom des sentiments les plus poétiques du monde. 
Les gens de la montagne aimaient à voir à la Cham- 
bre une intelligence supérieure qui avait grandi sous 
leurs sapins, dans ces petits hameaux. 11 s'était pro- 
mené dans toutes ces habitations ; il avait causé avec 
eux auprès de leurs ruches d'abeilles ; il les avait 
quelquefois entretenus, avec sa simplicité élégante, 
de ce qu'il savait de Dieu, du monde, de l'avenir. Je 
me souviens de lui avoir entendu raconter ses con- 
versations avec ses compatriotes, dont les uns étaient 
spiritualistes, les autres vraiment mystiques^ les au- 
tres stoïciens, quelques-uns penchant à toute incré- 
dulité, tous confusément et suivant la pente natu- 
relle de leur caractère. Il leur disait, à son tour, ce 
qu'il pensait d'utile et de consolant sur les secrets 
du monde, et lout cela au milieu de tous les accidents 
familiers dé la vie ; le soir, quand on filait le chanvre ; 
le matin, quand les vaches sortaient des étables-|-avec 
un berger qu'il rencontrait à midi sous l'ombre des 
rochers. Et voilà que son cercueil revient au petit 
cimetière du village. A son arrivée, on entendra la 
cloche de l'église ; on viendra par tous les sentiers ; 
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mais tout rentrera dans le silence et l'on montrera 
de temps en temps aux voyageurs que le hasard amè- 
nera là la pierre d'un philosophe qui avait beaucoup 
de renommée à Paris, et, sur la colline, la maison 
de son père. 

Tous ces pauvres philanthropes anglais qui comp- 
taient assister ici au meeting pour l'abolition de l'es- 
clavage arrivent à 1^ file. Le bon Josiah Forster est 
arrivé ce matin avec son air noble, son grand cha- 
peau, ses grandes jambes et son grand parapluie. 
Tout ce monde bienveillant dînera mardi chez M. de 
Broglie. 

7 mars. 

Je vous disais que le cercueil de M. Jouffroy serait 
reporté dans les montagnes, mais on a renoncé à ce 
projet. Qu'avez-vous dit du discours de M. Villemain ? 
Il est bien, ce me semble. Il y en a eu un de M. Cou- 
sin, mais je ne l'ai point vu. Tout le monde était 
très triste à cette triste solennité. C'était une créature 
aimable et sauvage, qui n'avait pas les instincts de la 
société. Le monde est assez bienveillant pour ces ca- 
ractères. Personne ne les trouve sur son chemin. Ils 
ne disputent rien à personne. 

CLL 

A MADAME DU PARQUET. 

Paris, jeudi 20 juin 1842. 

Je ne pourrai point aller chez vous ce matin comme 
vous Taviez permis, chère amie. J'ai sur les bras deux 
ou trois petites affaires dont je ne puis me débarras- 
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ser. J'espère que vous vous serez un peu amusée à 
cet Institut et que M. Ballanche vous aura transpor- 
tée dans les plus^ belles régions; son esprit habite 
entre le vide et le chaos, avec des échappées de vue 
sur l'infini. M. de Barante appartient plus à ce monde 
et aux mondes possibles. Il aura remis l'Académie en 
'train d'esprit français et de langage français. 

J'ai quelque crainte que vous n'ayez rien à lire par 
ces temps où l'on ne peut guère se promener. Vous 
ne pouvez cependant pas trop relire l'éloge de M. de 
Tracy par M. Mignet, mais ce n'est pas assez dans les 
longs jours d'été. Vous avez laissé le livre de M. Sainte- 
Beuve. C'est pourtant la fin qui tempère la vivacité 
des commencements. J'espère bien me remettre 
bientôt au docteur Chalmers, si je puis jamais en 
finir avec ma notice, qui me pèse comme une mon- 
tagne sur les épaules. 

Je crains bien que madame de Staël ne trouve la 
perfide Albion très belle. Il y a quelque chose d'anglais 
dans la nature genevoise ; seulement ces Genevois ne 
possèdent ni les Indes, ni Gibraltar, ni les îles Ionien- 
nes. Ils se sont seulement donné l'autre jour une 
petite constitution qui ne fera ni bien ni mal au tem- 
pérament détraqué de la pauvre République. Je hais 
la politique sous toutes ses formes. Je suis ennuyé de 
ministères, d'élections, de chambres, de paix, de 
guerre; je donnerais toutes ces sottises pour deux 
orangers en pleine terre sur le bord de la Méditerra- 
née. M. Raulin me demande de vous dire beaucoup 
de souvenirs respectueux de sa part. Il possède, non 
pas deux orangers, mais un petit pot de réséda qui 
forme Tensemble de ses propriétés territoriales. Il 
est content, parce qu'il est un sage. Il passe six heu- 
res de la journée dans les eaux de la Seine, et puis il 
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se promène autour de ses propriétés, c'est-à-dire au- 
tour du petit pot de réséda. La modération est le tré- 
sor du sage. 

J'écris dans l'horreur de tout ce petit déménage- 
ment pour un petit voyage. Je suis bien fatigué d'al- 
ler et de venir. J'étais né pour l'immobilité la plus 
absolue. Je suis comme une marmotte qui serait 
tracassée par deux petites ailes toujours en mouve- 
ment. 

GLU. 

A M. RAULIN. 

Broglie, 26 juin 1842. 

Écrivez-moi un peu. Vous n'avez nulle idée de l'ab- 
sence de nouvelles dans laquelle nous vivons. Albert 
est bien occupé, M. d'Haussonville est comme Achille 
combattant le Simoïs. Dans cette situation, on n'écrit 
pas de lettres à ses amis de province. Achille écri- 
vait rarement à Larissa^ durant toute la grande 
guerre de Grèce. Si vous m'abandonnez, je n'en sau- 
rai pas plus que les lapins du parc; encore les lapins 
ne se soucient pas de vous et prennent plus leste- 
ment leur parti. 

Pour le quart d'heure, j'ai été obligé de mettre un 
frein à ma fureur de composition. Je lis, je lis, je lis; 
d'abord un abbé Gouture, qui a laissé de longs mé- 
moires sur la vie privée des Romains dans l'histoire 
de l'Académie des inscriptions et belles-lettres, puis 
toujours le Dante, puis un volume des écrits de 
M. Jouffroy laissés après lui et que M. Damiron vient 
de publier. L'un des grands morceaux est un récit in- 
téressant oîi M. Joufifroy exprime avec vivacité et dé- 
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tail la lutte des traditions religieuses qu'il avait reçues 
de sa famille dans les vallées du Jura, contre le génie 
de l'examen qui le surprit à l'École normale. Tout 
cela est fort élevé et fort vivant et fort sage et d'un 
éclat de langage que relève encore cette mort ré- 
cente. 

Je n'ose pas dire que je lis les quatre volumes des 
lettres de Diderot à mademoiselle Voland. Ce n'est pas 
le beau côté de la société du xviii® siècle. On 
y voit les soirées du baron d'Holbach à sa maison de 
campagne comme si on y avait passé huit jours. Le 
cynisme y tient \ine grande place. Je n'avais pas 
gardé le souvenir que tous les emportements lyriques 
de Diderot fussent si peu naturels. C'est une affecta- 
tion de sans gène et une exagération de bons mouve- 
ments assez ridicules. J'ai repris un peu à madame Ric- 
coboni; mais, passé un certain naturel élégant et une 
certaine finesse d'observation, la dame est un peu en- 
nuyeuse avec ses grandes aventures impossibles ; les 
personnages sont vrais et les événements faux. L'im- 
pression esV désagréable. 

Voilà de pauvres lectures, excepté M. Jouffroy; 
mais j'ai eu la fièvre et j'ai encore la tête un peu en- 
dolorie. 

Vous me demandez pourquoi on ne lit pas toujours 
Virgile ou Platon. Parce que, si l'on ne lisait autre 
chose, on ne comprendrait pas si bien ni Virgile ni 
Platon. Avouez que je vous ai rendu un grand service 
en vous faisant lire M. Joubert. Vous ne lisez rien 
qu'on ne vous l'entonne, si ce n'est Tertullien qui 
vous passe mieux, à ce qu'il semble. Ne dites rien 
contre l'affectation du style ; c'est bien souvent un 
travail nécessaire pour faire sortir sa pensée du mar- 
bre où elle est enfermée. Rien n'est plus naturel que 
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rhomme qui ne voit de nuances à rien. Il n'a point 
d'efforts à faire, Theureux homme; il va droit son 
chemin parmi les hautes herbes des lieux communs ; 
il ne va pas dans les bois où personne n'a pénétré ; il 
ne lui faut, pour se frayer une route, ni le fer ni 
le feu. 

Bonjour, mon cher ami ; vous êtes bien gentil de 
n'être pas trop conservateur. 

CLIII. 

AU MÊME. 

Broglîe, 4 juillet 1842. 

Nous sommes, mon cher ami, l'un vis-à-vis de l'au- 
tre, dans la situation la plus délicate; car, enfin, nos 
lettres s'étant croisées, qui doit répondre à l'autre? 
C'est un problème insoluble que je tranche hardi- 
ment, faute de pouvoir le résoudre dans les règles. 
Vous enfantez un député, et dans ce grand travail 
vous ne pouvez pas écrire autant jqu'un autre. Voilà 
une semaine qui sera laborieuse ; que de serrements 
de mains, que de douceurs on va se dire dans ces huit 
jours I C'est la fraternité chrétienne dans toute sa 
douceur; mais le diable n^y perdra rien. On se mange 
tout bas les uns les autres comme dans le Dante^ que 
dis-je ! comme dans Alighieri. Comment passez-vous 
votre temps dans votre jolie petite province? J'ai 
' toujours eu le désir de voir votre maison, votre joli 
jardin, les grands arbres qui la couvrent; car votre 
maison n'est-elle pas comme l'hôtel d'Anchise, à 
Troie : 

Arboribus clausa recessit. 
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Reprenez-vous là toutes vos grandes lectures qui no 
parlent que de rétemité? Tertullien, saint Martin, 
saint Jean Ghrysostome ? Ce sont certainement des 
gens plus sérieux que Voltaire. Tertullien n*a ja- 
mais dit : 

' Si Yons voulez que J*aime encore. 
Readez-moi Tâge des amours I 

Il ne faut pourtant pas s'y fier. Je suis persuadé que 
saint Augustin avait fait de bien jolis yers latins aux 
demoiselles de Milan, quand il y enseignait la rhéto- 
riquc; et saint Jérôme, avant de se blottir dans les 
sables de la Thébaïde, était bien capable d'avoir aussi 
donné dans cette. littérature profane. C'est môme ce 
qui donne plus d'autorité à la gravité de ses pensées. 
Un homme d'un grand esprit, fort à la mode dans 
Rome, qui a joui de tout ce grand et terrible luxe de 
cette terrible ville, et qui, tout à coup, se sent pris 
d'un grand dégoût de tout ce qui n'est pas l'invisible, 
cela aussi est un argument. Les grands saints ont été 
de grands mauvais sujets pour la majorité, et c'est ce 
qui les rend démonstratifs. Supposez que Voltaire ait 
jelé, vers cinquante ans, la philosophie aux orties^ 
et qu'il ait enseigné, dans l'éclat de son esprit, le ca- 
téchisme aux petits enfants de Ferney ; cela montre- 
rait bien qu'on voit le bout de toutes les voies du 
monde. 

Que me dites-vous de M. Henri de Castellane ? Il ne 
sait donc que faire de son aristocratie? Et, en effet, 
dans le temps présent, c'est une machine difficile à 
manœuvrer. Quand on a le malheur d'être un grand 
seigneur, il faut, pour plaire, n'être ni froid ni fami- 
lier, ni réservé ni communicatif, ni confiant ni ti- 
mide. 
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Point froid et point jaloux. 

Il vaudrait mieux, pour en finir avec ces embarras, 
mettre sur la porte de sa maison : Mirabeau^ marchand 
de draps; encore les gens graves trouveraient que 
c'est bien fort et que c'est une manière de se moquer 
du monde. 

Ah ! vous me parlez encore de musique, scélérat 1 
Oui, oui, scélérat que vous êtes I C'est grâce à vous 
et à vos absurdes doctrines que vous allez prêchant 
partout que j'entends tout le long du jour ma- 
dame d'Haussonville jouer des airs qui me mettent 
les nerfs dans un terrible état. Votre belle musique 
avec son admirable harmonie me met^au suppliée. Je 
n'aime que la mélodie, moi ; je le dis franchement, 
et je n'entends que des sons qui semblent l'accom- 
pagnement naturel d'un évanouissement. Mon chien 
est du môme avis. Dès qu'il entend vos grands maî- 
tres, il pousse lentement des hurlements plaintifs ; 
mais, si vous lui jouez du Rossini, son regard s'anime, 
et il remue la queue. Il la remue aussi pour Mozart ;• 
mais, pour Bach et Haendel, ce sont des pédants. J'ai- 
merais autant une littérature qui ne serait à la portée 
que d'une demi-douzaine de vieux savants qui enten- 
draient finesse à des tours tout bonnement ennuyeux. 

Voilà qui est grossier, j'espère, et voilà qui va me 
déshonorer à vos yeux. Je vous entends d'ici vous 
dire tout bas à vous-même : JRaulin, quel goût, quelle 
âme, quelle sensibilité délicate le ciel t'a donnée/ Je vous 
remercie, à dieux, de n'être pas comme ce Béotien I 

A présent que vous allez me tenir pour le dernier 
des êtres, je ne sais trop s'il ne vaut pas mieux en 
finir. Je voulais pourtant vous dire que j'ai fini ma 
notice. Ce m'était un poids insupportable. Je ne suis 
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bon qu'à mener un train dexaisonnements, que je re- 
couvre de bleu, de rouge, de vert, comme un manu- 
scrit peint du moyen âge, sauf la délicatesse, bien en- 
tendu; car un pauvre animal qui ne goûte pas^ la 
musique de Hsendel et de Bach ne peu't pas avoir le 
verbe bien haut. 

Avez-vous jamais pensé que, dans tous les grands 
airs populaires qui ont traversé les siècles comme un 
écho prolongé, la mélodie est parfaitement saisissable 
du premier coup ? Est-ce que vous croyez qu'Épami- 
nondas aurait voulu jouer sur sa flûte un air de Bach? 
Est-ce que vous croyez que les filles de Lacédéinone 
ne seraient pas mortes de tristesse s'il avait fallu 
conduire leurs chœurs de danse sur les notes de 
Haendel? Tout cela est bon à jouer dans la forêt her- 
cynienne. 

Ululantum et saeva sub nocte rudentum. 

La musique n*élève pas Tâme dans des régions 
supérieures sur de grandes ailes mélancoliques de 
toiles d'araignée. Ses ailes sont fortes, rapides, et 
réclat du soleil se joue Sur leurs notes brillantes : 

L^émerande, Tazur, la pourpre, le rubis, 
Sont Timmortel tissu dont brillent ses habits. 

Adieu, monsieur. J'aime Raphaël, j'aime Mozart. 
Je ne crois pas qu'une fille soit perdue, pour avoir 
écouté un air de Rossini, ni qu'il en puisse résulter 
pour elle, de cette simple audition, une famille qui 
n'aurait pas de père. J'aime Voltaire, Rousseau, Bqs- 
suet. Racine, Sophocle, Homère, Edgar Quinet; 
j'aime Rome, et plus la Rome des empereurs que la 
Rome ecclésiastique ; je déteste Bach, Hœndel, M. de 
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Maistre et vous ; et, si vous dites un mot, j*y joindrai 
deux de vos amis que je soupçonne d'aimer Bach et 
Hœndel. 
Allez au diable et portez- vous bien. 



CLIV. 

A MADAME DU PARQUET. 

Paris, 27 août 1842. 

En fait de grands voyages, je ne compte faire cet 
automne que celui de Gurcy. Les Alpes sont bien loin 
pour moi, et je ne puis penser sans horreur à cette 
longue route par les plaines de Bourgogne. Les gens 
sensés qui m'ont vu quelquefois partir pour la Suisse, 
après avoir dit que je n'irais pas, en concluent qu'à 
cette fois encore il en sera de même. Nous verrons 
bien si cette arrogante théorie des probabilités aura 
tort ou raison. Albert est parti pour la Normandie ; il 
va passer là une dizaine de jours au milieu des che- 
vaux, à poursuivre des renards et des chevreuils. C'est 
ce qua. je compte faire la première fois que j'aurai 
vingt ans. En attendant, je vois ici. partir tout le 
monde; il n'y a plus à Paris que quelques chats, et 
encore ont-ils, pour la plupart, leur place retenue 

la malle-poste. 

11 n'y a pas plus de livres à Paris que de personnes 
à Paris, et j'en suis réduit à lire des conseils de Cob- 
bett aux jeunes gens. Je ne compte pas en profiter 
pour moi-môme ; il y a pourtant beaucoup de talent 
dans ce démagogue. J'y ai trouvé des peintures de la 
vie des petits fermiers en Angleterre, qui semblent 
avoir quelque chose des plus belles pages des Confes- 
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sions de Rousseau. Avec une haie en fleurs, un toit de 
chaume, quelques tiges de lis dans un petit jardin, il 
fait un petit tableau charmant. Il est parvenu à ren- 
dre poétiques les soins les plus sévères de récono- 
mie et tout le gouvernement d'un ménage pauvre. 
J*ai pein« à croire que le peintre fût un fort méchant 
homme, comme le prétendent les gens du beau 
monde en Angleterre. Savez-vous que ce Cobbett a 
fait autrefois un livre contre l'Église anglicane afin de 
prouver que l'établissement du protestantisme ne va- 
lait rien ? il a cherché à montrer qu'il avait seulenient 
gâté le catholicisme. La société des livres religieux en 
France s'est avisée l'autre jour de l'existence de ce 
pamphlet, et elle l'a fait imprimer avec Fénelon, Mas- 
sillon et Bossuet, de manière que cet audacieux radi- 
cal, avec son vieil uniforme de sergent dans un régi- 
ment d'infanterie et son air altier et provocateur, se 
trouve au milieu de ces figures paisibles, en surplis 
blanc, de Massillon et de l'abbé Poulie. Si ces hommes 
excellents avaient^u une demi-heure de conversation 
avec ce terrible homme, ils auraient tous quitté la 
boutique du libraire en faisant le signe de la croix. 
Pour l'autre livre des Conseils aux jeunes gens, ce se- 
rait .un charmant ouvrage à mettre entre les mains 
des gens des classes pauvres, après en avoir ôté quel- 
ques mots trop rudes que le cynisme radical aime à^ 
epployer. 

CLV. f 

A M. LE PRINCE DE BROGLIE. 

Paris, 31 août 1812. 

Mon cher Albert^ tu as pris un mauvais moment 
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pour partir, car tu n'as pas joui du grand succès qu'a 
eu le rapport de ton père. On me dit que môme les 
journaux de la gauche se sont résignés à en louer du 
moins la forme, tout en trouvant les idées abomina* 
blés et attentatoires à la souveraineté et à la majesté 
nationales ; enfin, les admirateurs de M. Mole pen- 
sent que M. Mole lui-même n'aurait pas mieux fait. 
La discussion qui a suivi le rapport n'a pas été fort 
brillante, ainsi que tu l'as pu voir. Ce que M. de Brézé 
paraît avoir dit de plus neuf et de plus pratique est 
ce qui louche à l'organisation de la régence chez les 
Sicambres. Je ne savais pas que les Dreux remon- 
tassent si haut, mais ces petites anecdotes du jour 
ont été froidement accueillies par la Chambre. Sur 
les quatorze voix de minorité, il faut rabattre deux 
boules noires mises par distraction dans l'urne du 
vote par deux membres un peu étourdis, mais inca- 
pables de commettre une telle noirceur volontaire- 
ment. Quand je dis commettre une noirceur^ c'est pour 
me préparer une place à l'Académie française, à ce 
qu'il paraît. 

M.Raulin,sousdeuxoutroisjours,s'envoieraversles 
plaines de Champagne. Il ne reste à ceux qu'on aban- 
donne à Paris que les yeux pour pleurer, mais cela 
suffit à un homme raisonnable. M. Raulin s'est beau- 
coup évaporé dans ces derniers temps. Il va dans le 
grand monde. Il dînait l'autre jour encore chez ma- 
dame d'Agoult; il y a causé de religion, de musique 
et d'architecture avec deux Valaques, un Russe 
et un Polonais. Il prêche toujours le travail et ne 
finit jamais son article sur M. Thierry. Il prétend que 
ses amis peintres viennent de terminer récemment 
la corolle d'un lis que la sainte Vierge tient à la 
main, dans la petite chapelle Sixtine de Notre 
I. <9 
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Dame çLeLorette.Lamain serapourrannée prochaine. 
On n*est pas si seul ici que je le dis. Malgré la du- 
reté des temps, M. de Rambuteau est venu passer 
chez nous une partie de la soirée. M. Rossi était si 
cruellement fatigué de toutes les thèses qu'il préside, 
que je crois, en vérité, qu'il s'est endormi dans le 
salon. 

M. Le Prévost est donc tout ranimé et M. le sous- 
préfet tout de feu? Il ne faut^ pourtant pas trop les 
échauffer, de peur qu'ils ne viennent à se rompre. Les 
électeurs aussi, à ce qu'on dit, doivent être chauffés 
au bain-marie. Si vous mettez de la faïence sur un feu 
un peu vif, elle se fêle. Je tiens cette remarque du cui- 
sinier. Au reste, j'ai trop peu de goût pour le tapage 
électoral pour m'y entendre le moins du monde. Je 
lis, pour le quart d'heure, le De mventtone de Gicéron. 
J'ai été séduit d'abord par ce bel exemplaire en maro- 
quin rouge. Malheureusement, ce volume a été annoté 
par un homme de peu d'esprit qui est mort depuis 
une centaine d'années au moins à en juger par la cou- 
leur de l'encre. Cela n'empêche pas que je perds mon 
temps à chercher bêtement pourquqi il a souligné 
ceci ou cela. On est curieux de tout le monde. Je n'ai 
jamais passé devant un chenil sans avoir envie de sa- 
voir ce qu'on y pensait et comment on y vivait. Cette 
curiosité fait perdre beaucoup de temps. Avec un peu 
d'aristocratie on dédaigne ces misères ; on marche sur 
les pieds de son prochain sans savoir môme qu'il a des 
pieds ; et, s'il n'est pas sur VAlmanach royal, on tient 
qu'il n'y a rien à en tirer ; Humanumpaucis vivit genus. 

Vous savez, mon cher Albert, mes sentiments pour 
vous, n'est-il pas vrai? 
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* * CLVI. 

A MADAME LA COMTESSE d'hAUSSONYILLE (m&Re), 

[Paris, dimanche 11 septembre 1842^ 

Madame, 

m 

Il ne me fallait pas la désagréable solitude de 
Paris par ce mois^de septembre pour avoir un extrême 
désir d'aller à Gurcy. Je suis retenu ici par toutes les 
tristesses d'une santé fort déplorable qui ne me per- 
met pas beaucoup de me hasarder loin de Paris, tout 
désert qu'il est à présent. Vous savez, peut-être, que 
quelques personnes qui me font l'honneur de s'inté- 
resser à moi se sont tellement ennuyées de me voir 
malade, qu'elles ont fini par déclarer que j'étais uni- 
quement malade d'imagination. Je n'ai pas remarqué 
que leur avis me fît grand bien ; mais je m'explique 
assez bien comment elles y ont été amenées en son- 
geant que rien ne ressemble plus à une maladie d'i- 
magination que le mal de son voisin; c'est même 
dans ce sens qu'on a dit : Le mal d^ autrui n'est que 
songe; et, en effet, presque toujoui*s, une violente dou- 
leur de tête fait plus souffrir celui qui la ressent que 
celui qui en entend parler. Il y a peu d'exceptions à 
cette règle. ^ 

J'espère pourtant encore alle^ vous remercier à 
Gurcy de votre bonté et du souvenir bienveillant que 
vous voulez bien consacrer à ceux qui languissent 
dans ce triste Paris. Je voudrais bien pouvoir accom- 
pagner chez vous M. de Broglie à son prochain 
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voyage. Je pense qu'il en aura bientôt fini avec son 
conseil général. Les gens d'Évreux sont expédU.ifs, 
♦tout Normands qu'ils sont. Il paraît, de plus, que ce 
conseil général a très peu d'affaires cette année. On 
aura bientôt décidé s'il faut donner ou refuser un sup- 
plément de traitement à M. l'évêque d'Évreux. Il a 
dix mille francs de traitement fixe, et il saute aux yeux 
qu'avec dix mille francs il peut vivre très largement, 
protéger les lettres et les arts, avoir une voiture com- 
mode, faire des voyages dans son diocèse et secourir 
tous les pauvres d'un département très populeux. 
Les gens éclairés diront que saint Augustin n'a ja- 
mais demandé de_supplément de traitement au con- 
seil général d'Hippone, dont il occupait le siège, et 
qu'au désert, saint Jérôme était loin de dépenser dix 
mille francs par an, tout compris. Je suppose donc 
que M. de Broglie sera auprès de vous vers le milieu 
ou, tout au moins, à la fin de cette semaine. 

Les dernières nouvelles de madame de Staël sont 
très bonnes. Elle a retrouvé toute sa famille aussi 
en bonne santé. Elle parle d'une petite émeute qui 
vient encore de troubler Genève. Les amis de la liberté 
ont chassé d'une église, par un coup de main, un pré- 
dicateur et tout son troupeau, parce que sa doctrine 
ne leur parait pas bonne. 'Gomme il n'y a eu aucune 
résistance pour maintenir l'ordre, tout s'est passé 
sans verser une goutte de sang. Je n'ai pas pu m'ac- 
quitter auprès de M. Rossi,de la commission que vous 
vouliez bien me donner. Il est à la chasse et ne re- 
viendra que ce soir. 
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CI^VII. 

A M. RAULIN. 

Paris, 16 septembre 184*2. 

Encre bleue/ me suis-je dit en voyant la cou)eur 
de votre adresse, c'est une lettre de M. Raulin! et je 
vous assure que tout ce qui vient de vous, en encre 
noire ou en encre bleue, est sûr d'être bien ac- 
cueilli par moi. Vous me demandez tout d'abord oîi 
je suis; mais je suis à Paris donc! Où voulez-vous 
que je sois avec un grand mal de tête habituel? 
Quand on n'est pas aimable ni entrain d'esprit, c'est 
à Paris qu'il faut rester; on y trouve des semblables; 
mais vous, qui vous êtes préparé par une centaine 
de bains froids une sérénité et une activité nouvelles, 
vous faites les beaux jours d'un département. Albert 
se dispose à visiter l'empire et le marquisat de Bran- 
debourg. Il achète une calèche, et prépare son épée 
d^uniforme et sa cocarde. Où est le temps où vous 
vous miriez dans les flots de la Baltique dans cet 
uniforme d'attaché? Alors vous ne lisiez ni Platon 
ni Tertullien ; vous ne regrettiez point les jours 
d'autrefois. Tous les dieux d'Épicuro vous dictaient 
les strophes rapides de ffaldan. €onsolez-vous de ces 
souvenirs en pensant que saint Augustin avait pro- 
bablement écrit quelque poème comme ffaldan, 
quand il allait visiter les marchandes de modes de 
Milan. If n'en a pas moins parlé à ceux d'Hippone 
avec éloquence et autorité.' J'ai lu avec grand plai- 
sir dans la Revue des Deux Mondes votre article sur 
M. Thierry. Cela est écrit avec une force et une vi- 
vacité très grandes. On voit que vous faites des ef- 
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forts pour arriver à une certaine sobriété d'images 
et d'expressions brillantes, mais Timpétuosité du 
naturel éclate sous le cilice ; ainsi, dans les sables qui 
bordent la mer Rouge, saint Jérôme luttait contre 
tous ces fantômes, brillants qui lui rappelaient ces 
journées passées à Rome dans une dangereuse oisi- 
veté. 

Il me semble qu'il fait un petit soleil à mûrir joli- 
ment vos raisins; je ne vois plus ce que vous pouvez 
faire au milieu des bacchanales ; vous n*aimez que 
l'eau pure et limpide en fait de boisson, comme en fait 
de peinture, de musique et de littérature : 

Un cristal toujours pur et des flots toujours clairs 
Que ne corrompt jamais l'amertume des mers. 

Est-ce claii^? 

Je suis bien fâché de ne vous avoir pas dit adieu 
au jour de votre départ, mon cher ami, mais votre 
école byzantine m'avait mis la tète à l'envers. Ces 
mains, ces pieds, ces visages pointus m'étaient en- 
trés comme un fer aigu dans le cerveau;' j'avais un 
petit délire dans lequel je voyais des araignées rou- 
ges et bleues qui prenaient des airs majestueux ; 
vous n'avez jamais rien vu de si noble ni de si laid, 
supposé que la laideur puisse aller avec la noblesse. 

Je n'ai pas le sens commun aujourd'hui. Écrivez- 
moi des choses raisonnables, comme je me souviens 
de vous en avoir entendu dire il y a bien longtemps, ^ 
bien longtemps, et cela me fera sortir de l'engour- 
dissement du mal de tête. 

Yous dites, à propos de madame Sand : Je ne 
croyais pas qu on pût avoir la moindre beauté extérieure j 
sans que le fond fût bon. 
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Ehl mais les figures byzantines? Tous ces saints 
sont laids comme le péché. 

Je ne suis qu'un barbare et je n'aime que Ra- 
phaël. 

CLVIIl. 



» 



A M. LE VICOMTE D HAUSSONYILLE. 



% 



Paris, 17 septembre 1842. 

Je ne savais où vous écrire tous ces jours-ci, mon 
cher ami; enfin, j'ai vu une adresse au roi annon- 
çant que le conseil général, avant de se séparer, etc., 
d'où j'ai conclu que vous étiez à présent à Gurcy. Ne 
vous ôtes-vous pas déjà mis en campagne pour chas- 
ser avec M. Rossi les jolies petites perdrix de l'an 
dernier? Vous êtes bien heureux d'être à la campa- 
gne et à Gurcy. Si j'y étais, je ne m'en irais point 
qu'on ne me chassât, mais la difficulté est dans ces 
vingt redoutables lieues. Qui peut se flatter de faire 
impunément vingt lieues avec une tête en aussi mau- 
vais état que la mienne? 

Qu'allez-vous faire à présent que vous avez trois 
mois de complète liberté? Laissez un peu reposer vos 
électeurs que vous avez assez embrassés pour une 
première année. Avez-vous réfléchi, depuis notre 
dernière conversation, sur le plan que vous formiez 
pour vous exercer à bien discuter? Ne pourriez-vous 
pas mettre à profit vos amis et vos parents ? Faites- 
vous une loi de les contredire et de leur montrer 
qu'ils sont dans le faux : Mon père, je vous demande 
la permission de vous prouver le contraire. Voilà qui 
serait rendre utiles et agréables les liens de famille. 
En s'exerçant ainsi contre les siens pendant l'hiver, 
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on arriverait à la Chambre avec de grands avantages. 
Parlez dès à présent sur le diapason qui convient à 
la Chambre. Accoutumez-vous à une synonymie ri- 
che. Redites la même chose sous toutes les variétés 
de tours dont elle est susceptible. Vous aurez peut- 
être Tair un peu pesant aux yeux des esprits super- 
ficiels, mais il n'importe guère, quand il s'agit d'at- 
teindre un but, d'arriver à un tel résultat, de semer, 
pourobtenirunesi riche moisson. Prenez Thabitude de 
dire avec force, dans le courant de la conversation : 
J'ai la parole^ et nul n' oserait me V enlever l Sachez bra- 
ver tout le mécontentement qu'on peut vous expri- 
mer ; ne voyez-vous pas que, quand vous aurez appris 
à dominer votre famille, vous pourrez mieux dire des 
choses désagréables à la Chambre? Mais qui sait met- 
tre à profit les charmes du foyer domestique? 

Vous n'aimez plus la philosophie dans votre mai- 
son. 11 me revient que madame la vicomtesse d'Haus- 
sonville parle de la métaphysique de M. de Rémusat 
avec une hauteur surprenante. Rien ne donne plu» 
d'orgueil que de grands yeux et beaucoup d'esprit. 
On devient tranchante, arrogante, dédaigneuse. On 
se dit: « M. Galuppi a de l'esprit, mais pas une si jolie 
figure que la mienne. La duchesse de Sutherland est 
belle, mais elle n'a pas mon esprit, etc., etc. » 

Bonjour encore. Je suis bien fâché de n'être pas 
auprès de vous. 

CLIX. 

A MADAME DU PAHQUET. 

Coppet, 2 octobre 18i2. 

Je ne croyais pas vous écrire de si loin, chère amie, 



LETTRES. 333 

et je suis encore tout étonné de me trouver ici quand 
je comptais passer à Paris le mois d'octobre tout au 
moins. J'ai cédé, non pas à de bonnes raisons, mais 
à la crainte de paraître bien maussade en résistant 
à tant d'instances bienveillantes pour un voyage de 
six semaines. Nous avons passé une soirée à Gurcy 
où le curé jouait paisiblement une partie de whist 
avec les maîtres de la maison. Cette vie n'est pas 
très tumultueuse. En arrivant ici, j'ai trouvé un mi- 
nistre protestant qui ne jouait point au whist, mais 
qui n'a rien non plus de la frivolité du monde. Voilà 
donc un voyage fort sérieux. Ajoutez que nous avons 
descendu le Jura de nuit et qu'on ne voyait qu'un 
grand abîme tout noir qui était le lac, et une grande 
muraille qui était les Alpes. Ce matin encore, tout ce 
pays a un grand air d'hiver; le lac est d'un bleu froid, 
et lés montagnes d'un blanc fort peu animé. Heureu- 
sement, tous les habitants de l'endroit sont très bien 
portants. Je voudrais savoir qu'on est bien aussi 
^ans la vallée d'Étiolés, d'Étiolés féconde en furies, 
comme on le voit dans Homère, à ce que je crois. 

Je suis odieusement fatigué de cette route et pour- 
tant fâché de n'avoir pas été malade par les chemins, 
puisque je l'avais prédit. J'ai lu en voiture et la vie 
de Spinosa et la vie de madame de Sévigné et l'/w- 
diana de madame Sand ; mais, lisant et dormant tour 
à tour et quelquefois en même temps, je confondais 
tout. Je rêvais que madame de Sévigné avait épousé 
un petit juif d'Amsterdam, qu'elle avait fait un traité 
de philosophie qui avait pour titre Indiana, lequel 
était d'un effroyable panthéisme. Je n'ai pas l'intel- 
ligence beaucoup plus claire durant la veille, mais 
je parle avec assurance, et il p'y paraît pas. 

Vous savez qu'Albert est parti pour Berlin, où il 

19. 
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porte des dépêches; il reviendra probablement de 
ces côtés dans cinq semaines. M. Raulin a promis de 
venir ici vers le 15, s'il a fini de* affaires privées gui 
le retiennent à Reims. J'espère qu il ne se laissera 
pas retenir par son évêque qui Tadore, et qu'il adore. 
Ils doivent joliment traiter notre siècle à eux deux; 
mais, probablement, M. Raulin est le moins tolérant. 
J'aurais bien voulu aller vous dire adieu à Étioles 
avant de faire cette ascension par-dessus les monta- 
gnes, mais j'espérais jusqu'au dernier jour ne pas 
passer ces montagnes. 

CLX, 

A M. RAULIN. 

Goppet, 2 octobre 184*2. 

Ne me demandez pas, mon cher ami, comment 
me voilà par-dessus les montagnes. Je n'ai pas voulu 
être par trop maussade, et il m'a fallu renoncer à 
tout le plaisir qu^ je me promettais d'un mois de 
solitude à lire du matin au soir et du soir au matin 
dans un petit coin. Je suis né pour lire et non pas 
pour écrire, marcher et parler. Vous dites que Z/'re, 
c'est être inutile au monde. Qui vous dit le contraire? 
Mais ne voyez-vous pas bien qu'écrire, c'est être 
nuisible au monde. Si saint Augustin n'avait pas 
tant écrit sur la grâce, il n'y aurait pas eu de jansé- 
nistes persécutés. Je pourrais trouver bien d'autres 
exemples contre la msrrche et contre la parole, mais 
je n'ai pas l'intelligence bien ouverte, ayant roulé 
de soixante-dix à quatre-vingts heures par les plus 
vilains chemins de la terre. J'espère à présent que 
vous n'allez pas changer d'avis sur vos projets de 
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voyage, ni renoncer à venir après m*avoir refusé de 
rester. Vous seriez très prochainement pendu aux 
grandes acclamations de tout ce qui est ici, si vous 
vous avisiez, sous aucun prétexte, je ne dis pas de re- 
noncer à venir, mais môme de retarder votre voyage. 
On vous mènerait à la potence avec un ministre pro- 
testant pour vous faire enrager. Ah! ah! Où est M. Té- 
vôquede Reims? où est M. le curé de Saint-Roch? où 
est Tabbé de Ravignan ?'Point d'évêques ni d'archevê- 
ques, monsieur, point d*abbés ; pourquoi avez-vous 
promis et n'avez-vous pas tenu parole? On vous 
jouera un air de Rossini, et Ton vous pendra devant 
un tableau de M. Delacroix. G*est plus que vous ne 
mériteriez. 

Mais j'espère de meilleures choses de vous. Venez 
voir la République de Genève qui n'est pas, pour le 
moment, la République de Platon, ni même la fa- 
meuse République une et indivisible. Elle est toute 
débile cette pauvre République, et c'est le cas où 
jamais d'y venir visiter ses amis. En descendant le 
Jura hier, vers dix heures du soir, au lieu des petits 
bonds joyeux que font les eaux du lac, je n'ai vu 
tout du long de la descente de Saint-Gergues que les 
ombres noires des sapins qui se tenaient raides et 
immobiles dans la nuit noire. Tout cet aspect un peu 
froid m'a jeté d^ns une grande mélancolie, et je vous 
supplie de venir me parler de Platon et du cap Su- 
nium. Ces Alpes gelées n'ont rien du cap Sunium, 
et le musée Rat ne rappelle qu'imparfaitement ces 
belles métopes rongées par le feu du soleil qui brille 
sur Salamine, sur Sparte, sur Délos, sur les murailles 
blanchies de Mycènes, sur Argos; et le plaisir un peu 
pédant que je prends à écrire ces noms, personne ne 
l'aura dans la postérité à redire les noms de Dijon, 
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Nogent-le-Rotrôu, Romorantin, Quimper-Gorentin, 
Avranches, Vaugirard, Nanterrè. Voilà ce que c'est 
que d'être un grand pays ! Je me sens profondément 
stupide, si stupide que je m'arrête de peur de vous 
ennuyer à Reims oîi vous n'avez pas voulu que j'aille. 
Bonjour, mon cher ami.... Je ne suis plus le vôtre 
si vous ne venez bien yile. 



CLXI. 

A M. POIRSON. 

Coppet, 11 octobre 1842. 

Mon cher ami, j'ai fait comme le grenadier de la 
chanson, qui disait : Je pars insensiblement. Je suis 
parti insensiblement. J'ai d'abord été à vingt lieues de 
Paris à Gurcy, près de Nangis, avec le dessein de ne 
pas aller plus loin ; et puis je suis tout étonné de me 
trouver ici au milieu des montagnes et par une bise 
très froide. J'aurais bien voulu vous aller dire adieu 
avant mon départ, et j'avais envie de revenir de ma 
première étape, pour ne pas m'en aller ainsi sans dire 
bonjour nihonsoir. Cette Suisse me paraît de plus en 
plus'pâle depuis quej'ai vu Naplesnoyéedansle rouge et 
le bleu ardent de ses couchers de soleil. J'ai certaine- 
ment quelque chose de l'instinct qui attirait les gens 
du Nord vers les contrées du Midi, mais ce ne serait 
pas pour rançonner les peuples, ni mettre mon pied 
sur le cou des empereurs ; je ne me sens pas plus de 
force qu'un poulet, et je suis très incapable de ces 
manières brutales. J'admire combien ce pays-ci, mal- 
gré les agitations politiques qui le travaillent, change 
peu de physionomie : les arbres, les maisons, lesper- 
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sonnes, les meubles, tout reste à la même place ; seu- 
lement les arbres grandissent, mais peu, et les per- 
sonnes vieillissent un peu aussi, mais tout cela d*un 
petit mouvement insensible. Paris a Fair d'avoir le 
diable au corps, comparé à cette immobilité exté- 
rieure ; et Dieu sait pourtant que ce ne sont pas les 
idées nouvelles qui dévorent Paris pour l'instant. 
J'ai lu, en route, uA article de la Bévue des Deux 
Mondes sur le Dante, il est signé de M. Labitte. Est-ce 
M. Labitte que j'ai vu chez vous l'autre soir ? Je le 
croirais volontiers, car l'article est fort spirituel, et 
M. Labitte, quej 'ai vu chez vous, paraît avoir beaucoup 
d'esprit. L'esprit des autres me fait plaisir, et je ne 
suis pas naturellement envieux, à ce que je crois ; 
mais l'esprit des autres me décourage de moi-môme 
en me montrant que j'ai fini mon temps et que je ne 
pense plus du tout ; je me disavec quelque amertume : 
« Tu serais parfaitement incapable d'écrire ainsi, et 
toutes ces idées ne te seraient pas venues. » 

Je me console un peu en lisant toujours et sans 
cesse, aussitôt que j'ai une minute disponible. Je lis 
toujours, et n'ai d'idées à moi que par accident, 
comme des mouches qui passent devant mon livre. 

Lûmes toujours et rien n'imaginâmes. 

L'abbé Trublet était ainsi, mais il avait pourtant 
une renommée littéraire que je n'ai pas. 

Tenez pour sûr que, si je reviens au monde, je me 
ferai officier de marine, si je puis. 11 vaut mieux être 
de quart, par une belle nuit des tropiques, sur un 
vaisseau de cent canons, que de lire au coin du feu 
les voyages d'autrui. A propos de voyage, je voudrais 
bien savoir des nouvelles de votre séjour à Montmo- 
rency ; vous avez vécu là au bord des lacs et regar- 
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dant des troupes de cygnes qui voguent dans ces so- 
litudes. Ces solitudes sont un peu trop peuplées le 
dimajiche, et je n'aime pas beaucoup toute Taimable 
foule qu'on y rencontre ce jour-là. 

Si j'en juge par les journaux, Paris est d'un calme 
profond. Si cette grande tranquillité pouvait durer 
dix ans, ce serait un bien inappréciable. On serait 
bien forcé de penser à autre chose qu'à l'affaire de 
chaque jour ; les esprits se retremperaient un peu, 
une fois guéris de l'agitation fébrile dont nous jouis- 
sons depuis bien des années. Quand on peut causer 
d'une émeute, ou d'un changement de ministère, on 
va ainsi de maison en maison cherchant des nouvelles 
et répétant toujours la même chose; une misérable 
petite curiosité suffit alors à la vie. Montesquieu n'au- 
rait pas pu écrire t Esprit des lois dans ce petit tapage; 
Montaigne serait allé bavarder de salon en salon, et 
Racine aurait cherché à être membre de la Chambre 
des députés. Ne trouvez-vous pas que M. de Lamar- 
tine devient de plus en plus aimable? Il a fait l'autre 
jour un petit morceau sur l'industrie qu'on n'aurait 
pas attendu de l'auteur des Méditations, Cet homme a 
un génie très souple et aime autant voir courir un 
wagon en ligne droite sur un triste chemin de fer que 
de suivre des yeux une troupe d'oiseaux sauvages qui 
s'en vont chercher l'été sous un autre ciel. Je compte, 
pour la fois prochaine, sur un morceau lyrique sur 
le tournebroche. C'est une drôle de chose que cet 
esprit poétique au service de toutes les petites pas* 
sions et de toutes les petites ambitions que donne la 
politique I La poésie devient une servante ; aussi ses 
mains commencent à devenir rudes, son teint hâlé au 
fourneau de lacuisine. Mais l'opposition latrouveassez 
gentille comme cela ; ne sit ancillae tibi amorpudori. 
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A MADAME LA VICOMTESSE D HAUSSOKVILLE. 

Coppet, 13 octobre 1842.' 

Sans qu'il y paraisse, j'ai regretté beaucoup de ne 
pas passer au moins un peu de temps h Gurcy ; car, 
excepté à la campagne, en ne vous voit plus. A Paris, 
le petit train du monde emporte tout, et puis vous y 
prenez, je crois, un peu de dédain pour tout ce qui 
n'est pas du plus vif éclat. 11 vous faut un certain 
temps pour vous raccoutumer à votre village et à la 
simplicité peu élégante de ses habitants. 

Pendant que je vous écrivais, je reçois une lettre 
d'Albert, de Berlin, et du 7 de ce mois. Il avait assisté 
à toutes les fêtes du mariage d'une princesse, et 
avait été présenté, lui prince, à tous les princes et 
princesses de la maison de Prusse, et il paraît que 
Dieu a béni cette Prusse dans sa famille royale et que 
cet arbre a des rejetons sans fin. Il n'est pas trop en- 
thousiaste pour un voyageur et je ne crois pas qu'il 
songe à contracter le moindre mariage morganatique, 
ni qu'il revienne présentant de la main gauche à 
monsieur votre père la fille d'un ministre protestant 
dont il serait tombé amoureux. Il n'est pas le héros 
d^un roman d'Auguste Lafontaine ; ainsi, n'attendez 
pas une belle-sœur qui ait le genre d'imagination que 
vous nommez... comment ? Plaignez-le de cela. 

Adieu, madame. Dites beaucoup de tendresses 
pour moi au député de Provins. Je lui écrirai bientôt, 
mais j'ai honte de dire que, n'ayant pas grand'chose 
à faire ici, je suis pourtant si souvent interrompu 
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que voilà une letire commencée depuis trois jours et 
je finis le 15 ce que j'avais daté du 13. Je lis aussi à 
bâtons rompus, d'abord M. de Ségur sur la campa- 
gne de 1812 ; ensuite, Eschyle, que je n'admire pas 
tant que les gens qui ont plus d'esprit (fue moi ; Schel- 
ling, que je ne comprends pas du tout à la première 
lecture, mais je sais relire une dizaine de fois, jusqu'à 
ce que le jour vienne dans ces profondeurs germani- 
ques ; toujours le Dante ; un Voyage de M. Poujoulat 
en Italie, qui ne me paraît pas né pour parler de l'Italie ; 
enfin, je relis Y Histoire romaine de M. Michelet. Gela 
est fou, mais j'aime ces rêves sur l'origine des vieux 
peuples de l'Italie, sur un fond de paysage d'aujour- 
d'hui : l'histoire qui passe sur la nature qui demeure ; 
il a assez vivement ces deux impressions. Son livre a 
la beauté du diable ; il est jeune et vivant, mais il n'a 
pas beaucoup de la beauté qui ne passe pas. Ne trou- 
vez-vous pas qu'il y a trois classes délivres? Ceux qui 
ont l'agrément d'un esprit entrain, qui voit les 
choses comme nous les voyons aujourd'hui jeudi ; — 
ceux qui ont la sévérité des idées durables, ' de ces 
idées qui dominent toujours, un peu froides comme 
les neiges des hautes montagnes ; — ceux qui réunis- 
sent les deux quahtés, d^ôtre jeunes et de toucher 
aussi à ce qui ne périt pas ; un paysage de printemps 
dans un cadre comme la mer et les montagnes. 

Ah I j'oubliais une quatrième classe de livres, ceux 
ffai n'ont ni la jeunesse ni Téternité. 

GLXIII. 

A MADAME DU PARQUET. 

Coppet, 23 novembre 181V. 

Je ne peux rien écrire et je doute que je sois capa- 
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ble de corriger cet hiver les épreuves de ma notice. 
Je Tai montrée aux parties intéressées qui ne m'en 
ont pas dit le quart du bien que j'attendais. Je trou- 
vais mon travail si mauvais que j'espérais toujours 
qu'il serait excessivement loué parles autres, afin de 
balancer la sévérité de mon jugement. Mademoiselle 
de Pomaret m'a pourtant dit que c'était très bon et 
même très beau, mais je la soupçonne de bienveil- 
lance exagérée sur ce point. Je rapporterai cela à Pa- 
ris, pour que vous m'en disiez votre avis, avant de 
livrer cela aux dédains 4'une demi-douzaine de mal- 
veillants. Je n'ai fait aucune course depuis que je 
suis ici. En arrivant, je m'imaginais que j'irais à Berne 
pour une visite à un de mes amis ; que je passerais 
quelques jours à Lausanne pour y voir le docteur 
Vinet et quelques ministres protestants qui ont bien 
de l'esprit, quoi qu'en puisse penser une orthodoxie 
sévère ; je croyais que je verrais bien du monde à 
Genève; que je me promènerais sur le lac malgré le 
vent et l'orage ; que je lirais ; que j'écrirais des mer- 
veilles. Je suis resté tout uniment dans mon trou sans 
donner signe de vie aux autres ni presque à moi-même. 
C'est une image de ce qu'on se promet au commen- 
cement de la vie, et tout cela finit en queue de rat. 
Je me ferai faire un cachet qui portera pour em- 
blème une petite queue de rat, comme symbole de 
mon existence. Je voudrais avoir ime devise qui ne 
fût pas trop longue. Il y a bien un grand morceau de 
Massillon sur la vanité des espérances humaines^ 
mais il a quatre pages et c'est long pour un cachet. 
Ni vous ni madame votre mère ne vous troublez 
beaucoup des incidents matériels. C'est le côté le 
plus aimable de la philosophie pratique que de n'être 
point essoufflé des accidents où les affections ne sont 
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point engagées, et, pour cela, il faut beaucoup de 
qualités rares qui ne courent pas le monde. Gela si- 
gnifie-t-il que vous êtes des personnes très rares? 
Oui, sans doute. J'ajoute que, plus je vis, plus je 
m'aperçois que les personnes rares ne sont pas com- 
munes. N'est-ce pas une grande découverte que j'ai 
faite là? Oui, certainement, car, en entrant dans la vie, 
on s'imagine tout le contraire. 



CLXIV. 

A M. RAULIN. 

Goppet, 27 novembre 1842. 

Mon cher ami, j'ai été attristé d'être si longtemps 
sans nouvelles de vous ; puisque vous rangiez votre 
petite demeure, à la bonne heure, et je conçois qu'on 
s'absorbe un peu dans cette occupation. Que faire en 
^ un gîte, à moins qu'on ne le range le plus propre- 
ment possible ? C'est une nouvelle ère pour l'ima- 
gination qu'un nouvel appartement, n'est-il pas vrai ? 
Tandis qu'on va, qu'on vient par la ville, tandis 
que vous entendez pérorer messieurs du conseil, 
vous vous voyez aussi dans votre retraite avec tout 
le cortège mobile de vos pensées qui passent et 
repassent devant vos gravures du Poussin, dans 
l'ombre et dans la lumière de votre chambre. Il est 
bien naturel de s'attacher un peu et beaucoup à ces 
murailles stupides et muetteç, qui semblent pourtant 
vous dire quelque* chose à chaque hei^re où vous les 
revoyez. Le mal est que le premier imbécile qui ha- 
bitera après vous verra sourire tout cela d'un air aussi 
amical. Les tortues sont plus heureuses et celles qui 
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ont un peu d'imagination ne souffrent pas en pen- 
sant qu'une tortue subalterne habitera sous cette 
jolie voûte d*écaille. Elles ne disent pas Itnquenda do- 
mus. Il ne faut penser que le moins possible à cette 
extrémité des choses, ou bien y penser toujours. En 
attendant, je souhaite que le plus aimable soleil 
passe et repasse sans cesse sur votre nid, sans ternir 
toutefois réclat des tableaux qui le décorent. Où 
avez- vous placé votre madone byzantine ? Elle a Tair 
un peu absorbée dans de sombres pensées et j'ai tou- 
jours mieux aimé les cheveux blonds et la jeunesse 
éternelle des vierges de Raphaël. Laissez du moins la 
splendeur de la beauté aux images du monde invi- 
sible, car, si vous le peuplez aussi de figures sombres, 
où voulez-vous que l'esprit se réfugie contre les tris- 
tesses du monde présent. Vous avez donc aussi ar- 
rangé votre bibliothèque? Voit-on à présent vos li- 
vres ? Vous avez tort de les empiler dans des armoires. 
Il faut, tandis qu'on cause avec des gens qui ennuient, 
pouvoir laisser errer ses regards sur les rayons de sa 
bibliothèque. On voit le dos d'un Homère et, derrière, 
les cimes de l'Ida et la tristesse des plaines de Troie... 
Tous ces fantômes un peu confus qui sortent' des 
livres qu'on regarde de loin forment des groupes sin- 
guliers ; tous ces esprits semblent n'être qu'un esprit, 
brillant comme Athènes un jour d'été, sombre comme 
Ossian et les mers du Nord, Pascal, Voltaire, l'éter- 
nité, le monde, la précision des mathématiques et le 
pas léger de l'imagination d'Horace sur les neiges du 
Soracte... 

Ce que vous me dites de la profonde mélancolie où 
M. Thierry est toinbé à votre première remarque cri- 
tique méfait grand'peur. Cet' homme est, je crois, 
d'un naturel chagrin. Il le faut louer et louer sans 
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restriction. Il ne vous a pas prié deMire du mal de 
lui. Il vous a demandé d'en dire du bien. S'il vous 
eût consulté avant de publier, à la. bonne heure ; vous 
lui deviez la vérité, mais, dès que l'ouvrage est im- 
primé, vous ne lui devez plus -que les égards les plus 
attentifs. Cependant, si votre siège est fait, je suis 
pour que vous n'y changiez rien. Il faut savoir en 
finir. C'est une science d'une importance capitale au 
bonheur de la vie. 11 ne faut vouloir faire tout parfai- 
tement bien que quand on est éternel. Les êtres pas- 
sagers doivent apprendre à aller un peu plus vite en 
besogne. 

Oti est le mal d'avoir mis Bossuet et Luther sur les 
bas-reliefs de la statue de Gutenberg? Est-ce que 
vous imaginez que l'imprimerie n'a été faite que pour 
copier le catéchisme de Montpellier? Non pas, s'il 
vous plaît. C'est pour dire hardiment toutes les con- 
tradictions de l'esprit humain. 

Vous ne me dites plus rien de M, Orsel. Je vois sou- 
vent passer comme dans les nuages les charmantes 
figures de sa chapelle. S'il n'avait l'esprit robuste, je 
craindrais que vos idées de beauté sévère ne vinssent 
un jour à agir trop sur lui. Vous poussez cette idée de 
beauté sévère jusqu'à la laideur, mais le pinceau de 
M. Orsel ne suivra jamais les lignes de cette théorie. 
Je vous sûuhaite une femme comme on en voit dans 
les tableaux du moyen âge de la peinture ; j'en pren- 
drai, moi, une dans les tableaux de M. Orsel et vous 
verrez quelle est celle qui se comportera le mieux 
dans le monde, qui aura l'esprit le plus éleyé, qui se 
portera la. mieux. Votre femme aura de longs bras 
sortant du col, une physionomie d'airain, quelque 
chose de noble et d'immobile dont on ne sait si c'est 
bêtise ou sublimité. Gardez-la pour vous. 
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J'en reviens toujours là, tout ce qu'il y a de mauvais 
en vous tient à votre théorie du beau. 

Adieu, mon cher ami. Ayez un peu de bons livres 
dans votre bibliothèque et n'épousez pas la fille d'Or- 
cagna. 

GLXV. 

AU MÊME. 
Coppet, dimanche 30 novembre 1842. 

Je reçois votre lettre ce matin même, mon cher 
ami. Vous me demandez si j'ai à me plaindre de vous, 
puisque je ne vous écris point. Sans doute, j'ai à me 
plaindre de vous, et je vous demande comment vous 
en pouvez douter? Quand j*ai dû rester à Paris et que 
je vous priais de rester avec moi au lieu d'aller en 
Suisse, vous m'avez répondu que rien ne pouvait vous 
empêcher d'aller en Suisse ; quand j'ai pris le parti 
d'aller à Goppet, vous écrivez que tout vous fait un 
devoir impérieux de rester en France... Je pense bien 
que vous pouvez me faire toute sorte de raisonne- 
ments sur ce que les affaires prennent mille formes, 
qu'on découvre des difficultés là où on n'en croyait 
pas rencontrer, mais tout cet artifice de raisonnement 
est peine perdue avec moi. 11 vous a plu de rester à 
Reims, et il me plaît, à moi, d'être en colère contre 
vous... Donc, je ne vous dirai pas le plus petit mot de 
regret sur votre résolution prétendue héroïque de 
rester à Reims. On dit souvent ici : « Pourquoi M. Rau- 
lin n'est-il pas venu? C'est bien triste I » Mais je fais 
la sourde oreille et je ne pense même pas à ce M . Rau- 
lin qui est si affairé. 

Je vous plains beaucoup, mon cher ami, d'être en- 
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core en proie à votre article. Il ne faut pourtant pas 
laisser durer si longtemps un état aussi violent. La 
composition à contre-cœur porte sur les nerfs. Ou 
déterminez-vous à le donner tel quel, ou dites une 
bonne fois à M. Thierry, non possumus ; et, en preuve, 
montrez-lui Tarticle qui vous déplaît. Une trop lon- 
gue contention d'esprit sur un sujet qui ennuie pa- 
ralyse toutes les forces de Tintelligence. Quand 
vous aurez pris hardiment votre parti, les esprits 
animaux recommenceront à courir gaillardement ; ils 
se diront Fun à l'autre : « Nous n'avons plus Tarticle 
de M. Augustin Thierry à faire, » ils se ranimeront et 
reprendront confiance en eux-mêmes. Allons donc, 
mon cher ami, vous qui êtes un homme de gi*ande 
résolution, prenez votre parti aussi nettement que 
vous avez pris celui de ne point venir ici, malgré tant 
de serments. 

Vous aimez les questions difficiles. Vous voulez sa- 
voir comment on pourrait concilier la liberté de pen- 
ser et de parler avec la plus entière soumission à 
l'autorité de l'Église. Je ne suis pas un grand doc- 
teur, mais il me semble qu'il faut d'abord diviser : 
Sur les sujets oh notre mère la sainte Église n'a rien 
décidé, vous dites naturellement tout ce qui vous 
passe par la tête, et vous vous en donnez à cœur joie, 
comme à peu près on mange tant qu'on peut les 
jours qui ne sont pas de jeûne. Sur les points où elle 
a tranché les questions, on peut ne pas compren- 
dre ses décisions et dire autre x^hose en ajoutant : 
Sauf la soumission à F Église^ si je fais erreur. On peut 
encore faire autrement, penser tout le contraire de 
ce que pense l'Église et dire simplement : Si l'Église 
n'avait pas ordonné de croire ceci, je croirais cela. En 
troisième lieu, on peut ne pas penser du tout. C'est 
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le parti le plus sûr et le plus conforme à la volonté 
de rhomme sur cette terre, où il ne sait rien de rien, 
ni pourquoi le vent souffle, ni pourquoi les corps 
tombent au lieu de monter, ni pourquoi les maî- 
tres des requêtes ne sont pas conseillers d'État, ni 
les conseillers d'État auditeurs. 

Gomment êtes-vous six semaines sans écrire à 
M. Piscatory? J'aime ses lettres et je lui réponds 
courrier par courrier pour l'exciter à une correspon- 
dance un peu plus suivie ; mais il est de ces animaux 
vigoureux et bondissants qui n'avancent que par 
vives et impétueuses saillies, comme l'a dit de lui 
Bossuet. Toujours est-il que c'est un animal qui 
me plaît. Je voudrais seulement le voir nager entre 
les Cyclades, et je me flatte toujours que M. Guizot, 
qui se connaît en hommes et qui ne néglige pas ses 
amis, l'enverra bientôt du côté d'Athènes. 

Ah 1 voilà que je vous parle comme si je n'étais pas 
furieux contre vous. Je le suis pourtant, et je veux 
l'être. Il vous faudra beaucoup faire pour reconqué- 
rir mon estime. Commencez par m'écrire tous les 
jours ; peut-être que je m'adoucirai un peu. 

GLXVI. 

A MADAME LA VICOMTESSE d'hAUSSONVILLE . 

Goppet, 3 décembre 1842. 

Pourquoi *** vous dit-elle de vous défier de l'inspi- 
ration en écrivant? Je remarque que les écrivains 
qui n'ont pas d'inspiration sont généralement assez 
ennuyeux; je ne suis pas même le premier qui ait 
fait cette réflexion profonde. Je crois bien, toutefois. 
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qu'il y a deux sortes d'inspirations, dont l'une est 
excellente et l'autre mauvaise : il y a une petite fiè- 
vre éphémèilB qui vient d'un entrain passager, qui 
vient du dehors, qui irrite la peau comme ferait un 
coup de soleil ; celle-là est fausse, et ce n'est pas le 
fond même de* l'âme qu'elle anime. C'est une petite 
maladie qui met au contraire hor.s de soi. Le lende- 
main, on ne saurait plus retrouver l'impression qu'elle 
a causée. L'éclat d'une fête, la vue d'une scène vio- 
lente, la lecture d'un roman met dans cet état. On 
se croit alors traversé de pensées nouvelles et ce n'est 
pourtant que l'écho des impressions des autres. La 
vraie inspiration est quand le vrai soi-même se réveille 
tout à coup du demi-sommeil où il languit d'ordi- 
naire. On est étonné de ce qu'on voit en soi, étonné 
comme quand .les glaces qui se rencontrent sous 
un certain angle vous montrent tout à coup votre 
profil. C'est ce qui se passe dans cette chambre obs- 
cure qu'il faut dessiner quï^nd le soleil y a pénétré. 
Pour les gens qui n'ont point de talent, une nuit éter- 
nelle plane sur le courant de leurs impressions per- 
sonnelles ; elles passent rapidement et confusément. 
L'inspiration est le temps oti le soleil se lève sur ces 
rivages inconnus. 

Ah ! on sait pourtant ce que c'est que l'inspiration 
sans en avoir jamais, comme vous voyez, et pour 
vous en citer des exemples à présent, avez-vous jamais 
lu des notes sur Rome et sur l'Italie qui ne sont en- 
core que lilhographiées? Si j'en avais possédé un 
exemplaire, vous verriez quelle est la magie de ce 
daguerréotype intérieur où les couleurs du monde 
réel se transforment comme dans la grotte d'azur 
de Caprée. Mais cet ouvrage m'a été durement refusé 
et Dieu sait pourquoi. 
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Adieu ; dites bien des amitiés à votre mari, qui 
n'écrit jamais que quand il a quelque chose à dire, 

CLXVII. 

A M. RAULIN. 

Coppet, 4 décembre 1842. 

.., Dans un mois, au plus tard, je reprendrai mon 
chemin à travers la neige. C'est une triste vie que de 
changer si souvent de place. N'être ni à demeure 
tout à fait, ni tout à fait en voyage, vous tient dans un 
mauvais état d'esprit. On ne s'attache plus à aucun 
lieu ; on voit venir l'hiver sur tous ces champs et on 
s'en consolerait un peu si l'on devait y voir revenir le 
printemps ; mais point. Je comprends à présent 
que le Juif errant ne soit pas des plus gais. J'ai cru 
longtemps qu'après tout il avait eu la bonne part 
en ce monde. On en revient donc toujours aux lieux 
communs. C'est la fosse commune de toutes les in- 
lelligences et de toutes les impressions. 

Encore un numéro de la Revue des Deux Mondes et 
point d'article sur M. Thierry ! J'y vois un article 
' sur Goethe qui n'est pas intéressant ni touchant, mais 
qui est curieux. Lisez sa correspondance qui est dans 
cet article. Il est clair que nous ne comprendrons 
jamais rien à cette sentimentalité allemande. Je crois 
vraiment que les hommes des diverses nations n'ont 
pas les mêmes âmes. Les lois de leur sensibilité, de 
leur imagination, de leur intelligence sont tout au- 
tres. Lisez cela et vous m'en direz votre avis. Peut-être 
vous ne lisez pas du tout. Vous avez toit. La lecture 
donne encore moins d'ennui que la conversation. 
' ' 1. 20 
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Peut-être vous ne causez plus, f/est pourtant moins 
ennuyeux que ses propres pensées. Je l'éprouve du 
moins en moi-même. J'ai vu mille et mille fois passer 
et repasser dans mon cerveau ces vieilles pensées. 
Leurs pauvres vêtements sont en loques; ils ont dé- 
teint; le vent, la pluie et la boue des rues les ont usés. 
Il serait grand temps de plier bagage. Quand on est 
jeune, les perspectives changent d'heure en heure. 
On court sur un chemin de fer et l'on voit passer des 
haies en fleurs, des églises, des palais, des jardins. 
Plus tard, on marche lentement dans un brouillard 
humide, ayant froid, n'ayant goût à rien et sachant 
bien qu'il n'y a d'imprévu que des malheurs ou des 
choses désagréables. Vous ne direz pas, mon* cher 
ami, que je dise aujourd'hui des choses découragean- 
tes. N'ai-je pas l'air d'illuminer la vie en •'verres de 
couleur? Si vous ne dansez pas à mes discours, c'est 
que vous êtes vraiment bien mélancolique; et, puis^ 
que j'y pense, qu'est-ce que cette danse des morts 
d'Holbein que vient de publier M . Fortoul ? Je 
n'admire pas beaucoup les imaginations et les al- 
légories au xvi* siècle dans le Nord. C'est une tris- 
tesse vulgaire et une ironie grossière, qui auraient 
fait horreur au Dante et à Pétrarque.Les fantômes qui 
sortent de la terre pesante de l'Allemagne sont 
comme ces vieilles carcasses de chevaux que le temps 
n'a pas encore blanchies. De l'autre côté des Alpes, 
au contraire, toute tristesse devient poétique et totit 
ce qu'il y a de terrible dans la destinée humaine prend 
des formes si nobles que cette beauté rend l'espé- 
rance parce qu'elle rappelle le génie radieux et puis- 
sant qui a tout créé. Si un Allemand eût écrit au 
temps d'Holbein VEnfer de Dante, vous n'en pour- 
riez supporter le spectacle. Vous voyez le môme 
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contraste dans les fêtes. Regardez la danse de vil- 
lage de Rubens et les moissonneurs de Léopold Ro- 
bert. Voilà donc encore une théorie, mais fort com- 
mune. J'en conclus pourtant qu'il vaut mieux vivre 
dans la maison de Raphaël que dans celle d'Holbein. 
Je suis sûr que chez Holbein il y avait une chambre 
hantée par des revenants qui n'inspiraient que l'effroi 
et point le sentiment poétique, la peur chassant la 
poésie. Chez Raphaël, vous n'eussiez entendu, peut- 
être, à toute heure de nuit ou de jour, que le pas lé- 
ger et nonchalant de la Fornarina, et pas, un gnome ^ 
ne se fût avisé d'errer autour de la palette de ce jeune 
élégant d'Urbino. Je vois beaucoup de conclusions à 
tirer de ces dispositions des deux nations, mais 
vous le verrez encore mieux que moi, et, comme 
je suis pressé, je m'aperçois que je tourne à dérai- 
sonner. 

Adieu, mon cher ami'; quoique je ^ise que je n'aime 
pas à changer de place, n'en tirez pas la consé- 
quence que je n'ai point un grand désir de vous 
revoir. Je vous tiens pour unique dans votre genre, 
et je ne vous dirai pas de quel genre, pour ne vous 
pas trop flatter aujourd'hui. 

GLXVIII. 

AU MÊME. 

Goppet, 11 décembre 1842. 

Vous êtes bon de vous donner la peine d'envoyer 
Holbein en Suisse. Ce ne sera pas une lecture bien 
gaie. Elle sera couleur du temps. Je ne me souvenais 
plus de l'aspect sinistre de la campagne en hiver. Au 
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premier plan, des arbres immobiles et dépouillés qui 
ont Tair d'attendre une grande catastrophe et, tout 
autour, au fond de l'horizon, des montagnes noires 
comme de Tencre à leur base ou d'un blanc lugubre 
sur tous leurs sommets. Il faut être fort et bien por- 
tant et bien content pour prendre plaisir à ce spec- 
tacle. Je conçois qu'alors le contraste réjouisse le 
cœur. Je donnerais tout au monde pour une fenêtre 
d'où Ton pût voir, cinq minutes par jour, l'aspect 
de l'été. Vous allez prendre des airs de saint Gyprien 
et de saint ^ Jean Chrysostôme et me dire : // faut 
avoir l'été en sot. Je crois comme vous que ce serait 
beaucoup plus agréable. Une petite serre chaude in- 
térieure oti s'épanouissent, comme dans les serres 
du Jardin des Plantes, toutes les fleurs éclatantes des 
tropiques, aux rayons d'une imagination tranquille 
et colorée ; mais c'est le grain de sel sur la queue 
de l'oiseau des tropiques. Le moindre petit vent froid 
qui vient du monde réel flétrit toutes ces moissons 
factices sur leurs couches. J'aime assez votre mar- 
chand de Reims à qui l'on dit qu'il est trop bête et 
qui répond qu'il a encore trop d'esprit. Cet homme 
doit avoir du génie dans son genre, puisqu'il prend 
si simplement et si fortement son parti. J'aimerais à 
être au moins l'héritier de cet homme, ne pouvant être 
lui-même. Je crois bien qu'il ne perd pas son temps 
à lire Sbakspeare. 11 ne peindrait pas comme le Tasse 
les jardins d'Armide, mais il les pourrait acheter s'ils 
étaient en vente, tandis que le pauvre Tasse n'avait 
pas la possibilité d'aller passer un hiver à Naples 
pour se réchauffer un peu. Ce que j'en dis est pour- 
tant exagéré, et je crois qu'à tout prendre, il vaut 
mieux dans la vie être Newton ^ Sbakspeare et Des- 
cartes que non pas M. ***. Sauf les petites occasions 
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OÙ Ton meurt de faim, où Ton souffre faute de pou- 
voir aller, soi ou les siens, se guérir au Mont-Dore, 
aux Pyrénées, sauf le cas où Ton est en prison pour 
dettes, le monde appartient à ceux qui le compren- 
nent... Les uns ont de magnifiques collections de 
tableaux, tandis que M. Raulin a des yeux qui sai- 
sissent dans les fonds noirs des paysages du Poussin 
une lumière que moi-même, malgré mon dénuement 
des biens de ce monde, j'avoue n'y avoir jamais 
vue. Le prosaïque roi de Naples règne sur Gumes, 
sur Misène, sur Sorrente, sur Pœstum, sur Pompéi, 
sur Ischia, et, tandis qu'il pense à y faire construire 
des citadelles telles quelles, Léopold Robert ou tout 
autre pauvre diable de peintre sent, mieux que ne 
fait leur maître, l'ardente sérénité dans laquelle dor- 
ment ces bois, ces monts, ces rivières et tpus les 
arbres et toutes les fleurs de ces déserts. Voilà donc 
un petit morceau philosophique qui pourra nourrir 
ceux qui n'ont pas de pain et qui peuvent se croire 
de l'intelligence et de l'imagination devant ce qui est 
beau. On peut vivre douze heures de ces pensées, 
surtout quand on a bien déjeuné le matin, car c'est 
une précaution qu'il faut presque toujours prendre 
avec la philosophie; et puis j'ai beau me moquer de 
ilia petite exaltation, elle n'est pas si sotte qu'il y parait. 
Ahl que je méprise les gens qui se croient sensés 
avant touti J'aime infiiûnient mieux un beau canard 
sauvage qui bat des ailes au bord d'un étang, et 
s'enVole bien haut en perçant le vent qui souffle de- 
vant lui. Gelui-là du moins est en harmonie avec 
lé monde tel que Dieu l'a fait, et non pas avec le 
monde créé par Fouché, Gambacérès, etc., etc. Vous 
en reviendrez, comme moi, à aimer surtout les chiens, 
les ânes, les poules, les moineaux. 

20. 
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Pour TOUS, mon cher ami, vous savez si je tous 
mets au rang des bêtes. Yous eq avez aussi tous les 
nobles instincts, le plaisir désintéressé du beau, le 
sentiment de la nature, et cela dans un degré su- 
périeur, parce que l'homme, quand il s*y met, est fort 
au-dessus des bêtes. 

Vous avez raison ; les îles Marquises vont nous re- 
nouveler rimagination. Il y a longtemps que nous 
n*avions fait de phrases sur TOcéan. Toute notre 
petite éloquence de coquilles de noix flotte sur la 
Méditerranée; nous la confierons aux flots orageux 
de la mer Pacifique. Que l'Angleterre n'aille pas 
s'aviser de trouver cela mauvais, car, de par Dieu ! 
nous lui donnerions sur les oreilles, avec une bor- 
dée d'articles de journaux et toute la mitraille de la 
tribune, 

GLXIX. 

AU MÊME. 



Coppet, 18 décembre 1842. 

Sans doute, j'ai lu le discours de M. Pasquier. Je 
l'ai lu tout entier, et, après trois jours et trois nuits 
de marches, je suis arrivé au bout. J'ai vu des plai- 
nes sans fin, qui s'allongeaient devant moi; c'est un 
vaste jardin où l'on ne trouve *que des plantes utiles ; 
lés légumes y dominent. J'aime mieux ce potager que 
la rhétorique ténébreuse et étique d'un autre grand sei- 
gneur son collègue. La lecture du discours de M. Mi- 
gnet m'a tout ranimé. Voilà M. Patin et M. de Barante 
qui vont venir à leur tour. Le discours -de M. Patin, 
à ce que j'imagine, ressemblera à quelque jolie petite 
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maison d'un consulaire modeste, comme on en re- 
trouve à Pompéi: un goût délicat, de justes propor- 
tions, des ornements sobrement distribués et un 
coin de mer bleue et de ciel bleu au fond. Quoi 1 ce 
çyclope de Victor Hugo a tiré une tragédie de son 
absurde livre sur le Rhin? Il devrait bien laisser ces 
bords du Rhin à Goethe et à Schiller, et ne pasx^har- 
bonner ses extravagances sur la porte des vieux châ- 
teaux abandonnés. Lorsqu'un peu du mauvais es- 
prit français se mêle à la rêverie romanesque de l'Al- 
lemagne, cela fait des abominations. C'est comme 
si l'âme d'un commis voyageur animait le fantôme 
de quelque jeune religieuse du moyen âge. Croyez- 
vous réellement que M. de Lamartine pense à faire 
un traité de philosophie? Je ne me figure pas bien 
toutes ces vapeurs brillantes se condensant en neige 
métaphysique ; mais, après tout, cela se voit sur le 
sommet des montagnes. Et vous, mon cher ami, que 
faite&^TOUS le soir dans cette jolie chambre, que 
vous dites que vous ne quittez plus ? C'est avoir fait 
un grand pas dans la sagesse, que de ne pas avoir' 
besoin de société le soir... Vous ne me dites plus 
rien de vos lectures. Je veux savoir exactement ce 
que vous lisez. Dis-moi qui tu lis, et je te dirai qui 
tu es. Moi, par exemple, je ne lis guère que Bossuet. 
J'ai repris VHistoire universelle, je vais des tentes 
d'Abraham et de Jacob aux palais de Charlemagne, 
dans Paderborn ou Aix-la-Chapelle. Il est assez agréa- 
ble de voir passer sous ses yeux tout le monde créé 
depuis six mille ans : Rachel, Rébecca, Sémiramis, 
Lucrèce, Zénobie, Irène, Joseph, Daniel, Lycurgue, 
Épaminondas, Scipion, et cela à travers les sables 
de l'Arabie, les montagnes de Syrie, les palmiers, 
les oliviers, les chênes. Je trouve toujours ce Bossuet' 
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supérieur à M. **** 11 n'est pas si superbe à beaucoup 
près; il est vrai qu'il n'était pas à moitié si gentil- 
homme non plus. 

Adieu. Dans une quinzaine de jours, je commence- 
rai à agiter mes ailes pour franchir le fort l'Écluse, 
et m'abattre sur Paris. Si vous ne me recevez pas 
bien, vous aurez tort, car vous ne comptez pas pour 
peu dans ce qui m'empêche de prendre Paris en 
horreur. 

GLXX. 

AU MÊME. 

Coppet, 25 décembre 1842. 

Je vous souhaite, mon cher ami, pour l'an pro- 
chain, un correspondant aussi exact que moi. N'étant 
pas très bien portant depuis deux ou trois mois, et 
entretenant une petite fièvre qui revient capricieuse- 
ment, je ne réponds pas de mon exactitude pour l'an- 
née qui vient; je tâcherai pourtant de ne pas faire 
défaut... 

J'ai lu avec plaisir, dans la Revue des Deux Mondes 
(car c'est toute la littérature du temps, si vous y faites 
aJLtention), un tableau de l'Afrique -de saint Augustin, 
par Saint-Marc Girardin. J'ai pris à Genève un gros 
volume in-4°, relié en parchemin, qui fut autrefois 
un feuillet de plain-chant, et j'y vais lire probable- 
ment le De ordine et le De vitâ beatây dudit saint Au- 
gustin. On était encoie très vivant en ce temps-là. 
Les dieux singuliers de la mythologie étaient encore 
eji présence des dogmes descendus des monts de 
Syrie. Quand un Romain regardait la lune trembler 
sur le lac de Génésareth, pendant qu'un pêcheur fai- 
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sait glisser sa barque sur les eaux endormies, il pen- 
sait à Diane et au Dieu nouveau qui s'était montré sur 
ces rivages. Les grandes écoles de la Grèce avaient 
aussi leur écho dans son esprit, et, tandis que nous 
ne savons que croire, lui ne savait à quoi refuser sa 
croyance. J'aime saint Augustin, quoiqu'il ait pro- 
duit Jansénius. Pourquoi tant de sectaires sans ima- 
gination se sont-ils attachés à cette grande imagina- 
tion, comme une nuée de moineaux d'un plumage 
terne sur un bel arbre en fleurs ? J'entends bien qu'il 
prenne fantaisie d'être sous-diacre dans l'église d'Hip^ 
pone; j'aurais aimé à entendre parler saint Augustin 
de sa mère, de son séjour à Milan ; à le voir se pro- 
mener dans la cour de sa maison, au bruit d'une pe- 
tite fontaine qui rafraîchit l'air embrasé de l'Afrique. 
C'est tout autre chose que servir la messe de l'abbé 
de Genoude, ou même cdle de l'abbé Grégoire. Mon 
ami, M. Edgar Quinet, n'a pas si bien fait que de cou- 
tume dans un petit factum intitulé Teutomanie. C'est 
contre la rage qu'ont MM. les Allemands de nous 
considérer comme des singes et des maîtres à danser. 
Il avait beau jeu, mais il a voulu plaisanter, et ce n'est 
pas sa destination. Que ne connaît-il le meilleur de ses 
amis ! 11 lui donnerait de bons conseils. 

Je suis bien fâché de n'être pas à Paris le jour de 
Tan. Je vous donnerais un saint Augustin, les detix 
volumes, attachés par un ruban rose, comme ce pe- 
tit Homère de Weist, que Charlotte ou Albert donnait 
à Werther le jour de Noël. Vous êtes digne de lire 
saint Augustin ; car, après tout, mon cher ami, il 
n'y a pas beaucoup de gens qui valent mieux que 
vous. Plus je vous connais, plus je dis : Et vidit 
quia erat bonum , moralement et intellectuelle- 
ment. 
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On dit que les députés commencent à s'abattre sur 
toutes les chambres garnies de la capitale : 

Ils vont trottant des bords de la Charente, 
De ceux du Lot, des coteaux champenois 
Et de Provence, et des monts francs-comtois, 
En botte, en guêtre et surtout en guenille, 

Heureusement qu'il fait chaud dans la salle des 
conférences. 

Dites-moi pourquoi je me moque de la misère de 
ces représentants ? C'est, je crois, que, de notre 
temps, les guenilles couvrent beaucoup d'insolence 
jointe à un désir d'avoir un bon manteau, per fas et 
surtout per ne fas, car le ne fas a un air de bravade qui 
plaît à l'orgueil. 

Comment trouvez-vous votre appartement à l'user? 
Les premiers moments sont toujours agréables i et, 
pour vous le demander en passant, qu'est-ce que la 
nouveauté, et pourquoi produit-elle cet effet sur 
nous? Est-ce tout simplement parce que, nous sentant 
ailleurs que là où nous étions, nous espérons qu'il en 
sortira quelque remède à notre ennui naturel? 
Groyons-nôus que, sous ce jour, avec de nouveaux 
rideaux, dans le lointain de ces jardins qui vont deve- 
nir verts, nous verrons passer la vérité qui nous 
tranquillisera pour toujours? Il me semble que je 
vous ai déjà fait ces questions, et il faut que vous ne 
les ayez pas jugées dignes de réponse, puisque je ne 
me souviens pas de vos réponses. 

Comment avez-vous trouvé Albert depuis son re- 
tour ? Le pauvre garçon a des affaires et des études 
par-dessus la tête, mais il porte légèrement ce far- 
deau. Il n'a vu la Tamise qu'à travers une va- 
peur rougeàtre. Le monstre dormait dans son man- 
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teau de fumée au bord de son fleuve, et un pauvre 
petit Français, accoutumé à voir clair à midi, ne dis- 
tinguait rien du tout. Je vous ai demandé, Tautre 
jour, pourquoi ces gens-là ont les clefs des portes de 
l'aurore ? 

Bonjour I bonjour 1 Avez- vous froid? Je crois bien 
mourir en route. Ne vous en embarrassez seulement 
pas. Vous verrez que cela sera bien vite oublié. 
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